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Grazie per la melodia della vita
(p. Luigi Zanotto)

Beati i poveri in spirito, perché di essi é il regno dei cieli.
Beati i miti, perché erediteranno la terra.

Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio.

(Mt. 5,3.5.8)






PRESENTAZIONE

E Dio creo una famiglia missionaria

L’autore non ha nessuna paura di svelare i piccoli e i grandi
segreti che hanno formato, giorno dopo giorno, i sentimenti
e i volti della famiglia “Campanar”. Il linguaggio descritti-
VO riesce avvincente e, a tratti , commovente. L'alternarsi
di episodi e riferimenti significativi della vita famigliare da
la sensazione di essere condotti sulle colline veronesi per
respirare l'aria fresca del Baldo o del Carena. L’'ombra del
campanile, divenuto il piu grande giocattolo e nascondi-
glio, offre il suo ristoro ai frequenti drammi del protago-
nisti. 1l racconto fa scorrere davanti agli occhi la crescita e
la trasformazione umana e spirituale di una meravigliosa
famiglia. Nel silenzio e nella preghiera, n sacrificio e fede
nella Providenza, avvolta e trasformata dall’amore di Dio e
dalla forza dello Spirito Santo, “la famea Campanar” diventa
“la famiglia missionaria”. Dall’alto della torre campanaria, le
note delle campane non solo scandiscono le ore del giorno
e della vita di un intero paese. Ma lanciano nel mondo la
lieta notizia che colui che si dona a Dio, in qualsiasi voca-
zione, trasforma la sua vita in una vera missione.

La vita diventa festa della missione e la missione, vissuta
come una festa, ridona alla vita la sua vera dimensione.
Uno dei doni pit belli del Concilio Vaticano II alla Chiesa e
al mondo ¢ stato quello di aver saputo coinvolgere nell’an-
nuncio del Vangelo non solo preti, religiosi e religiose, ma
anche laici e intere famiglie.

Oggi sono molte le famiglie che si spingono al largo nel
vasto mare dell’evangelizzazione, contribuendo in modo si-
gnificativo alla crescita del regno di Dio.



Una famiglia che lascia tutto per seguire il Signore e comu-
nicare il Vangelo colpisce il cuore di tutti, anche di chi non
crede. I genitori che no solo lasciano partire i loro figli ma,
con loro, vanno oltre i confini del proprio paese, non sono
temerari ma coraggiosi apostoli dell’amore di Dio e della
vita di Gesu. Colui che parte per la missione dona al mon-
do un segno di speranza, taglia il proprio mantello, come
ha fatto san Martino, per ricoprire il povero infreddolito da
tanti mali e ingiustizie.

11 libro della missione ha molti capitoli. Uno di questi ¢ stato
scritto da “la famea Campanar”.

Verona, 20 febbraio 2004
Don Ottavio TODESCHINI

Vicario episcopale per I'evangelizzazione
Dei popoli e le migrazioni



INTRODUZIONE

Era il lunedi di una settimana d’estate molto afosa. Fin
dal mattino noi “Campanareti” eravamo nella chiesa semi-
oscura e stavamo mandando avanti le segature gia piene
di terra delle Messe affollate del giorno prima. Papa si
rese conto che la scopa ci pesava troppo, e con voce forte
disse: “Mancano quindici minuti a mezzogiorno, andate a
suonare la campana!”. Fu un attimo: gettammo la scopa
a terra e, facendo le corse per vedere chi arrivava prima,
ci dirigemmo alla navata della chiesa, poi alla cappella
del Sacro Cuore, quindi al corridoio della canonica. De-
stri come solamente noi sapevamo essere, con un colpo
aprimmo la porta del campanile e, dopo la prima rampa di
scale, raggiungemmo le corde. Sapevamo che era ancora
presto e cosi, in un batter d’occhio, saliamo la seconda
rampa; apriamo la “rebaltela” (=botola) e su, su... scala
dopo scala, piano dopo piano. Il fiato si fa un po’ grosso
e si incominciano a vedere i due grossi pesi di cemen-
to dell’orologio. Ancora su e si inizia a percepire il tic
tac dell’enorme orologio che serviva per scandire il tem-
po del paese intero. Ancora su, e finalmente l'ultima “re-
baltela”, il volo spaventato dei piccioni e noi, coperti dalle
loro piume, ad ammirare le enormi campane. Il batacchio
era grande. Di campane ce n’erano sei. Una piu grande
dell’altra. Tutte le volte che salivamo, provavamo la stessa
emozione: stupore e gioia. Ci avvicinammo alle piccole
colonne che facevano da parapetto. La piazza si vedeva
cosi piccolal Potevamo pero individuare le persone in bi-
cicletta che si fermavano da “Masinielo” (=Fratton) a far la
spesa. Dagli altri lati la campagna verde e gialla e rossa. I
papaveri invadevano i campi di frumento e tutto era colo-



L’altare maggiore della vecchia chiesa, addobbato con drappi e
candele in occasione delle Quarantore.

Panorama dal campanile di Povegliano: il centro del paese.
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re, sole e vita. Ci prende di sorpresa il pesante martello di
ferro che picchia contro la campana per suonare le dodi-
ci. Scendiamo al piano sotto, e di li i tre piu piccoli della
famiglia prendono la corda... e via a tirare. Era pesante e
dura, difficile farla muovere. Pero, dai e dai, e finalmente
i rintocchi della campana grossa dicono a tutti che € mez-
zogiorno; la preghiera dell’Angelus... e a tavolal.

Il campanile segnava il ritmo della giornata del paese. Le
campane chiamavano alla preghiera, ma avvisavano anche
di un incendio, di un morto e allontanavano la tempesta.
Tutti riconoscevano i messaggi delle campane.

Varie sono state le persone che hanno servito il paesi-
no di campagna come sacrestane, perd nella memoria del
paese c’¢ un solo “Angelo Campanar”, e una sola “Imelde
Campanara” e unici sono i “Campanareti”.

Se nel vostro girovagare per il mondo passate per la Val
Padana, cercate un campanile che parli. Sono cambiate mol-
te cose attorno ad esso, perfino la Chiesa. Pero esso ¢ rima-
sto li per raccontare la vita di un paesino, Povegliano, e la
vita di una famiglia, la famiglia di Angelo e Imelde Campa-
nar.

Tra le mille note che le campane hanno diffuso ne ho
raccolte alcune. Se le metti insieme, compongono una me-
lodia. E scritta in mi bemolle, come le campane. E facile da
ricordare. Se dimentichi qualche nota va sul campanile, e
piu vicino al cielo, dove l'aria ¢ tersa, gli stessi Angelo, Imel-
de e Giovanni canteranno con te la melodia della vita. To (
c’era una freccia voleva dire qualche cosa?) sono una delle
campanelle, la quinta. Con queste pagine voglio offrire a
te che mi leggi le melodie che Imelde e Angelo Campanar
hanno composto con la loro vita e la loro famiglia. La ca-
ratteristica di questa musica ¢ la semplicita, la spontaneita,
la gioia. Ma, soprattutto, i nostri cari hanno saputo unire
I'umano con il divino.
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La melodia musicale si divide in cinque parti:

1. Angelo e Imelde formano una famiglia (1897 — 1934)

2. La vita allombra del campanile (1935 — 1967)

3. Il momento piu solenne e vivo della melodia: la cele-
brazione del ‘68

4. Il momento della fede gioiosa: la morte di Imelde e di
Angelo Campanar (1968 - 1977)

5. L'unita della melodia nella pluralita delle note (1977 -
1998).

LuiGt ZANOTTO
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Capitolo 1
IMELDE E ANGELO FORMANO UNA FAMIGLIA
(1897 - 1934)

C’¢ un certo movimento in casa Zanotto. Nonno Gaeta-
no aspettava da tempo questo giorno e i mesi trascorsi
nell’attesa avevano arricchito di speranze questo momen-
to.

E '8 settembre 1897. Nonna Rosina e nonno Gaetano
sono ora contenti e i loro sguardi si incontrano per lasciarsi
e trovarsi accanto alla loro creatura. Ringraziano Dio per
quel dono e impetrano dalla sua bonta forza e protezione.
Il piccolo ¢ chiamato Angelo. Perpetuera cosi il ricordo del
babbo di nonna Rosina. Viene battezzato il 13 settembre da
don Luigi Zanella.

Al fonte battesimale inizia quell’amicizia intima con il
buon Dio che andra sempre pit maturando, tanto da for-
mare I'elemento base della sua vita.

A tre anni Angelo frequenta l'asilo: gioca, canta, impara
a vivere tenendo conto che ci sono gli altri e nel contempo
riceve un certo stile di vita che, se pur non decisivo, incide
molto nel suo spirito.

Fatto “grande” ¢ giusto che incominci a studiare. A sei
anni frequenta le scuole elementari del paese. Scuola d’ob-
bligo fin d’allora, ma in verita seguita con non eccessivo
slancio. Fra impartito un insegnamento base per le eta dai 6
agli 11 anni; quando uno era licenziato riceveva il diploma
di terza elementare. I piu si fermavano dopo la prima clas-
se. Papa fu l'unico dei ragazzi di via Mazzini a conseguire il
diploma di fine corso.

Benché a scuola riuscisse benino non si penso di avviar-
lo verso qualche specializzazione: la famiglia non poteva
disporre della somma sufficiente, nei dintorni non esisteva
una scuola superiore, e poi... non si usava. Le circostanze
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del momento erano tali da non lasciar tempo ad un simile
pensiero. Cosi, a 11 anni, Angelo incomincio a lavorare:
doveva alzarsi ogni mattina alle 2 e recarsi a Nogarole Roc-
ca a... pulire risaie. La paga era di 70 centesimi il giorno:
questo per due o tre mesi I'anno.

II lavoro di manovale impegnava il rimanente periodo
dell’anno.

Non c’era tempo per grandi svaghi; quella di papa fu una
formazione piuttosto severa..., cosi era I'ambiente, quelle
erano le condizioni di vita.

28 luglio 1914. L’Austria entra in conflitto con la Serbia.
A distanza di pochi giorni, la Germania dichiara guerra
alla Russia e alla Francia. L'Inghilterra entra in guerra con-
tro la Germania. L’'Europa ¢ ormai un vulcano in piena
attivita.

Gli appelli del Pontefice alla pace sono soffocati dal fra-
gore delle armi.

C’e una corsa alla ricerca di alleati, cosi la guerra da eu-
ropea si trasforma in mondiale.

L’Ttalia, che proclamandosi neutrale si ¢ staccata dalla
Triplice, si accosta all'Intesa per tutelare i suoi interessi
politici contro I’Austria: irredentismo e questione adriati-
ca.

24 maggio 1915: I'ltalia dichiara guerra all’Austria.

Si sperava che tutto si risolvesse in fretta e per il meglio,
ma... passano i giorni e i mesi e ancora non se ne vede la
fine. La migliore gioventu italiana sta morendo sull’altipiano
di Asiago, lungo il Piave e I'lsonzo.

Si rendono necessarie nuove forze e cosi il 15 settembre
1916, ancora diciannovenne, papa parte per la guerra.

Dopo cinque mesi trascorsi a Lecco in addestramenti, ¢
destinato al fronte di Gorizia. Partecipa da maggio a settem-
bre alla battaglia dell'Tsonzo con la presa della Bainsizza e
del Monte Santo.

Intanto un imponente concentramento di forze austro-
ungariche, favorito dallo sfacelo dell’esercito russo, provoca
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1917. Da sinistra: Moletta, Sambugar, Angelo Zanotto “Campanar”
in divisa militare.

La vecchia casa della famiglia “Tressa”: in seguito diventera “casa
Portegli” o “casa Padre”.
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il crollo del fronte a Caporetto. Ritirata italiana su tutto il
fronte.

Parole di papa: “... arriviamo stanchi in provincia di
Rovigo. Qui veniamo accolti come traditori della Patria.
Ci facciamo strada con dei pali. Finalmente interviene
la cavalleria di Ferrara e ci scorta fino a Modena. 11 1°
gennaio 1918 si riparte per il fronte. Giunti al ponte sul
Po, nei pressi di Ferrara, sono ricoverato all’ospedale
per gravi contusioni ai piedi. Le autorita medico-militari
chiedono informazioni presso il municipio di Poveglia-
no sulla possibilita di casa mia di mantenermi in conva-
lescenza. La risposta ¢ negativa, e cosi vengo ricoverato
a Pistoia.

I1 10 febbraio parto per il Piave con destinazione Fossalta
di Piave. Il 15 giugno, preceduta da una imponente azione
di artiglieria, ha inizio l'offensiva austriaca dal Grappa al
Piave.

Alle 8 del mattino sono fatto prigioniero con altri sette
compagni. Disarmati e incolonnati marciamo con destina-
zione Austria. Sennonché dopo cento metri, con mossa
fulminea, aggrediamo i soldati tedeschi che ci scortano
e ci uniamo agli altri che si erano fermati alla seconda
trincea. Nel pomeriggio, verso le 16, sono nuovamente
fatto prigioniero. Questa volta non ci ¢ possibile scappare.
Veniamo portati in Austria, nel campo di concentramento
di Baunau e di Martren. Qui mi ¢ assegnato il compito di
cuoco, ma, dato che il cibo € scarso, sono costretto a spa-
lare il carbone.

Il mattino del 2 novembre le sentinelle del campo scap-
pano. E noi?... Ce ne andiamo, giungendo a Trieste verso
le 23. T soldati tedeschi abbandonano le posizioni e si ri-
tirano. Il giorno 3 novembre, verso le 16 del pomeriggio,
andiamo al porto ad accogliere “la marina” che viene a
prendere possesso della citta. Partiamo il giorno 6 da Trie-
ste con destinazione Venezia. Qui, considerati traditori del-
la Patria, veniamo segregati nell’isola di Pomelia. Trascorsi

«
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tre giorni, ci inviano al nostro reggimento e di qui a casa
per 15 giorni di licenza. Richiamati per 'operazione “ra-
strellamento bombe” sul fronte in cui avevamo combattu-
to, veniamo definitivamente rilasciati alla fine del maggio
1920”.

Papa ritorna, ma quell’esperienza lo ha profondamente
segnato. La sobrieta di vita, imposta dalla poverta e dal la-
voro nella prima giovinezza, e la richiesta di sacrificio e di
coraggio cui lo sottopose la guerra, serviranno a forgiarlo
con un certo carattere.

Se a tutto cid uniamo una fede viva e sincera potremo
capire come papa abbia potuto affrontare con fiducia i mo-
menti pit difficili della nostra famiglia.

Per quanto riguarda la salute, dal punto di vista fisico,
dopo non molti anni incomincera ad avvertire gli effetti do-
lorosi dell'umidita del suo pagliericcio di prigionia. Per ora
pero non ci pensa.

Nel 1923 Angelo ¢ a Roma, presso I'Altare della Patria,
come delegato del “Partito Popolare” di Povegliano, e quan-
do in paese si organizza 1’"“Azione Cattolica”, occupera l'uf-
ficio di cassiere.

Intanto in famiglia c’e tutto da sistemare. La vecchia casa
¢ ormai inabitabile e si rende necessario costruirne una
nuova. Sorge a pochi metri di distanza, mentre la vecchia
abitazione ¢ adibita a stalla. Si comperano dei campi e papa
convince zia Angelina ad aprire un negozio di generi ali-
mentari.

Anche papa ha adocchiato la sua ragazza: Imelde Baci-
ga. Mamma nasce il 16 febbraio 1899 da Baciga Raffaele e
Perina Maria; viene battezzata il 19 febbraio da don Pietro
Portinari. Si conoscevano da tempo: le loro case erano tanto
vicine che papa sentiva bene quando mamma era sgridata
dal nonno Raffaele e dai fratelli. E poi, cosi dice papa, spes-
so si faceva cadere i secchi di mano per poter ritornare al
“sion” (=pompa dell’acqua) e cosi farsi vedere dal ragazzo
che tanto le piaceva.
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Mamma era una bella ragazza. Anche lei riusciva bene
a scuola. Conseguito il diploma di terza elementare, fre-
quentd per quattro anni il corso di “sartoria” a Villafranca.
In paese si apprezzO presto la sua finezza di lavoro e tutta
questa fama certo non doveva dispiacere a papa. Fatto sta
che si sposarono ed andarono ad abitare nella vecchia casa,
l'attuale casa di via Volta, 2. Era il 30 gennaio 1926. Papa
aveva 29 anni e mamma 27.

Trascorsero periodi difficili e non sempre le cose anda-
rono per il meglio. Papa e mamma lavoravano con gran-
de coraggio e fiducia nella Provvidenza. Nel giro di pochi
anni quella casa era gia piena di bambini: Rosina, Giuseppe,
Giovanni, Agostino e Maria.

Mamma, con il moltiplicarsi delle faccende di casa, vide
limitarsi sempre piu il suo lavoro di sarta.

Era una sera del 1934 quando la sorella del parroco,
Luigina Bonfante, venne per farsi cucire un vestito. Una
settimana dopo, mamma and0 in canonica per conse-
gnare il capo ormai pronto, e il parroco: - Senta signora
Imelde, suo marito non potrebbe venire a farmi da sacre-
stano?

Li per i mamma divento rossa, ma appena giunta a casa
comunico la proposta al suo Angelo... Ma...: e la famiglia?
Abbiamo cinque figli!

“Non ci pensi — disse il parroco — per la casa puo pren-
dere quella vicino alla chiesa e per la paga ci si pud mettere
d’accordo”.

Famiglia voleva dire “la grande famiglia Tressa”: nonni,
zii, cugini, ecc. Si cresceva insieme e si imparava da tutti
come vivere, rispettare, amare, essere responsabili e lavora-
tori. Solamente Rosina, Giuseppe, Giovanni, Agostino e Ma-
ria hanno memoria di loro. Giuseppe presenta cosi alcune
immagini dei suoi ricordi.

I nonni, i genitori di papa.

“Il rancio” era importato da “casa Tressa”. Eravamo come
una sezione staccata di casa “Tressa” e dipendevamo da
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questa amministrativamente. Casa “Tressa” era diretta da
nonno Gaetano, nonna Rosina e zia Angelina.

Arrivava papa con la “panara” (=tafferia) di polenta e
con un tegamino. Era un cibo molto buono per la verita,
cucinato egregiamente da nonna Rosina. Solo che sapeva
d’importazione! Protestare? E chi si sognava di protestare
quando tutti dovevano andare vestiti con i medesimi abiti,
dai piu grandi, papa compreso, ai piu piccoli! Era anche
bello mangiare tutti “il menu prestabilito”.

La cara nonna Rosina si permetteva tante volte di farci
“el cul de stropa” (=prenderci a bacchettate), ma in fondo
aveva... un cuore d’oro. La ricordiamo quando dal fienile ci
faceva fare certe corse...! Gia: eravamo i ladri di “vova fre-
sche” e a lei dispiaceva ne approfittassimo troppo. Quanto
eravamo affamati!

Ricordiamo pure il nonno Gaetano: di domenica, quan-
do tornava dalla Messa, gli correvamo incontro, qualcuno
anche zoppicando, e lui ci dava “il soldino”. Troppo presto
ci ha lasciati, perché avessimo a conoscerlo bene. Il nonno
faceva il pescatore, e a volte portava con sé a pescare anche
papa e tutti ricordiamo papa “pescatore”.

E gli altri nonni?

1 genitori di mamma.

“El nono Gisbel” (=soprannome di nonno Raffaele): ca-
ratteristico era il suo andare dritto come un corazziere, e “fa-
mosi” i suoi “mustacchi” che accarezzava con una smorfia,
ora tramandata a zio Bigi.

Il suo “aeroplano” Non era un aeroplano, ma una bici
“ultra sportiva”. Era senza parafanghi e senza freni. Che ci
stavano a fare i freni quando il nonno, con quelle gambe
lunghe, sapeva fermarsi benissimo da solo?!?

La bicicletta mancava naturalmente anche di tanti altri
aggeggi “inutili”, come: fanali, catarifrangenti, campanel-
lo. A questo suppliva il “fischietto” del nonno. Mi ricordo
che con quel velocipede sono andato quasi fino a Vicen-
za, questo vuol dire 50 Km. Altro che Bartali e Coppi!
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Importante: in ogni “cesetta” (=“osteria”) ci si fermava ad
assaggiare i tipici prodotti locali (leggi: i vini che produce
la regione). Quando si andava con lui si era sempre si-
curi. Si viaggiava su strade provinciali e ormai era noto a
tutte le guardie stradali. Il suo motto? Andare piano, “rin-
frescandosi”, e andar lontano. Non € che il nonno beves-
se; si accontentava di una visitina ogni tanto. All’“osteria
del profugo” gli piaceva fare anche qualche partita a car-
te e, d'inverno, per maggior ristoro, il vino era sempre
servito caldo. Bei tempi quelli, quando si poteva andare
a fare la partita con “on bicer (=bicchiere) de vin caldo”!
All’“osteria del profugo” non siamo mai andati inutilmen-
te. Nonno “Gisbel” era sempre la, ma smetteva di giocare
non appena ci vedeva, e allora noi a saltargli addosso e
divertirci a giocare con lui.

I suoi canti chi non li ricorda? Altro che i cori degli Alpini!
Bisognava essere la per rimanere a bocca aperta.

C'¢ da dire che la nonna “Gisbela” (=moglie di Raffaele)
non ¢ sempre stata d’accordo con “el so Rafael”. A lei canta-
re non andava molto a genio, e nemmeno le piaceva assag-
giare certa “produzione vinicola”. Cosi, a volte, gli andava
incontro brontolando, e lui a giurarle che non aveva trovato
nessuno per la strada che lo invitasse a fare una partita a
carte e che se aveva fatto tardi non era per colpa sua, ma
“ghera (=c’era) altra gente” ecc.

Pero devo dirlo: nonna Marietta era “na (=una) moleta”
(=soprannome), ed era molto difficile da convincere, quindi
bisognava lasciarla brontolare un poco, e dopo un po’ tutto
riprendeva da capo.

Nonno “Gisbel”, detto “el Roseto” (=soprannome) perché
quando si metteva in testa una cosa era difficile fargliela
cambiare, lasciava che la sua consorte si sfogasse e ripren-
deva ad aiutarla nelle faccende domestiche. Quante volte,
chiedendo a lei del nonno, ci rispondeva: “To nono 1¢ a far
la polenta” (=tuo nonno ¢ a fare la polenta).

Il nonno purtroppo se ne ¢ andato presto. Una sera ve-
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niva verso casa in via Vo... in piazza, il calcio d'una mucca
ce lo tolse per sempre. Nonno Rafael, soccorso immediata-
mente, viene portato nella casa dietro la chiesa dalla figlia
Imelde, ma non ¢ stato possibile salvarlo.

E vero che non era molto religioso, ma la sua irreli-
giosita non ha mai significato irriverenza: sapeva amare
e sapeva anche perdonare. Piu di tutto sapeva donare.
Era orgoglioso si, ma orgoglioso della sua “onesta”, orgo-
glioso contro chi gli aveva fatto qualche torto, orgoglioso
pero di non aver mai fatto del male a nessuno. Cosi io lo
ricordo!

Nonna Marietta ci ha assistiti tutti. Sempre premurosa,
buona e comprensiva. Per qualcuno di noi non ¢ stata solo
la nostra nonna, ma una “seconda mamma”. Ci ha aiutati,
“calzati” e anche “consolati”.

Me la ricordo con il suo uncinetto sempre in mano a
fare flanelle e maglie e a rattoppare. Non voleva stare un
momento in riposo. Il Signore ha voluto chiamarla a sé cosi,
con il suo uncinetto in mano: ha contato fino all’ultimo
quanti punti e quanti giri doveva fare.

Nonna ha anche pregato: ha pregato per noi e per “el sO
Gisbel”. Sono certo che stara ancora preparando il corredo
nuovo per il nipote missionario. Aveva un grande desiderio:
non voleva lasciarci prima di veder arrivare anche “el so
Gigin” (=il suo Luigi)! S. Pietro, per paura che ce ne fossero
poi altri, ha preferito chiamarla per tempo. Anche lei ha
trascorso il suo ultimo periodo di vita nella casa “del Cam-
panar ai Porteghi” (=casa di via Mazzini) assistita dalla figlia
Imelde.

* La zia Angelina, o zia “Corpetina” (soprannome), ci ¢
rimasta impressa per la sua affabilita e perché da lei era pos-
sibile avere qualche dolciume. No! Non era generosa, per
la verita! Sarebbe fare offesa alla sua memoria se dicessimo
che era “prodiga”. Per natura era “peggio del ministro delle
finanze”! Si ricordava sempre di noi, ci faceva la Santa Lu-
cia e, tutte le domeniche, ci dava la mancia. Poi ci ricattava
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obbligandoci a mettere i soldini in “musina” (=salvadanaio).
In cambio ci offriva i suoi “dolciumi”. Ai suoi fichi secchi
noi preferivamo mille volte le “faoline (=fave) o le galete
(=arachidi)”, perd non c’era verso di protestare. Ricordo che
godevo di una certa mia posizione di privilegio per essere
un po’ malaticcio.

E per la scuola? Non si aveva diritto ad un quaderno
Nnuovo se prima non era stato esaminato pagina per pagina
quello vecchio, finito. Posso assicurare che era “una econo-
mia all’osso”. Zia Angelina era una donna molto buona e ca-
ritatevole, ed era veramente pia. Il guaio ¢ che “ci governa
on Comun no’l contenta nessun” (=chi governa un Comune
non accontenta nessuno). Ha sacrificato la sua giovinezza
per i fratelli e i nipoti. Lei sognava di vedere un suo nipote
arrivare al sacerdozio.

Povegliano, un paese di campagna della bassa veronese.

Imelde e Angelo sono nati e cresciuti a Povegliano, un
paesino della bassa veronese con nebbia fitta d’inverno e
caldo soffocante d’estate.

Povegliano gode di un certo prestigio storico. Per il suo
trovarsi provvisto di generose sorgenti di acque ha suscitato
interesse fin dai tempi dei Celti. La vicina Verona era passo
obbligatorio degli eserciti romani nel gioco di conquista e
controllo dei popoli del centro e del nord Europa. Gaetano,
mio fratello, in un momento di ricerca archeologica sulla
storia del paese, ha scoperto vestigia di una casa romana. I
Longobardi hanno lasciato in Povegliano una rilevante te-
stimonianza di necropoli, il che fa pensare al paese come a
un punto strategico nei loro spostamenti.

Al momento della nascita di papa e mamma Povegliano
faceva parte dell'impero austro-ungarico. Le idee di un pro-
getto politico, di un’Ttalia unita dalle Alpi alla Sicilia faceva-
no parte della coscienza popolare. La mentalita contadina
¢ piuttosto concreta e per questo certamente nel paese si
commentava che il progetto si sarebbe potuto raggiungere
solamente con il costo di vite umane.
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A 3 Km da Povegliano si trova Villafranca, un centro
cittadino che ha avuto uno sviluppo pit considerevole che
Povegliano. La cittadina offriva pitt opportunita di studio e
piu possibilita di lavoro. Non pensiamo all’'universita, per
questo bisognava andare a Padova.

Nel loro contesto papa e mamma raggiunsero il massimo
che offriva il momento. Il fatto che mamma sia andata a
Villafranca per un corso di cucito significava darle prestigio
nel piccolo paese di Povegliano.

Gli abitanti di Povegliano erano, nella quasi totalita,
contadini. Non era certo una economia di esportazione. Si
coltivava e si produceva quello di cui la gente aveva bi-
sogno per vivere. La terra era generosa in granoturco, fru-
mento, vigneti, frutta e ortaggi. Molti avevano una piccola
stalla che durante I'inverno diventava un luogo sociale: al
calore degli animali si lavorava e si raccontavano storie per
i pit piccoli e ragionamenti piu seri per i pit grandi. Li si
apprendeva a giudicare il bene e il male secondo i para-
metri del paese. Sognare un futuro realizzabile piu in la
del paese e diverso dall’orizzonte contadino era prerogati-
va delle famiglie piu ricche. E come in tutti i paesi, anche a
Povegliano c¢’erano ricchi e poveri. Tra le famiglie ricche si
distinguevano i “Balladoro”. T “signori” Balladoro avevano
a Povegliano una villa. Vista con gli occhi dei pit poveri
quella sembrava ancora piu grande, e la proprieta ricca
di fiori e frutta era per i catechisti immagine del paradiso
terrestre. Il sogno di molti giovani era poter entrare nella
villa, lo si viveva come segno di affermazione, di essere
qualcuno.

Contadino significava persona sottoposta ad un lavoro
duro e costante: era palestra della formazione di un carat-
tere fermo, deciso e concreto. La rassegnazione non signi-
ficava passivita, significava adeguare il passo secondo la
gamba. Che l'orizzonte fosse ristretto all'ambito del campo
non significava ignoranza. Un proverbio descrive questo
aspetto: “Scarpe grosse e cervello fino”.
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Non c’erano radio né televisione e la gioia e il diverti-
mento provenivano dalla vita in comune: la famiglia e il pa-
ese. Non c’era malinconia o depressione. C’erano difficolta
e momenti incerti, con l'unica alternativa di come superarli.

La natura era il grande libro della vita: in essa si appren-
deva a vivere, a cambiare, a gioire e a essere tristi.

Con la natura l'altro grande libro della vita erano “gli
altri”. Per esprimere il termine “noi” nel nostro dialetto si
dice “noantri”: questo per affermare che gli altri fanno parte
di noi, e noi degli altri. La famiglia numerosa era fonte di
vita e di gioia. Non c’era tempo per la tristezza. Insieme si
imparava a saper perdere, a saper perdonare, a incomin-
ciare di nuovo. L'orizzonte degli altri era molto piu ampio
del paesino, perché il cuore andava piu in la. Le notizie che
provenivano dall’Africa suonavano forti a Povegliano. Uno
del paese (il sacrestano Giacomo Cavallini) fu al seguito del
Comboni.

Ci sono molta musica e gioia nell’anima contadina, un’a-
nima che raggiungeva e viveva di Dio. Dio non si dimostra-
va, Dio si viveva nella natura, negli altri, in ogni momento
e tempo. Cera un’unione profonda tra Dio, la persona e
la natura. Era 'armonia che nei canti, nelle processioni e
in chiesa aveva le manifestazioni piu trasparenti e solenni.
Le leggi necessarie al buon funzionamento della comunita
erano volonta di Dio. Il ruolo che giocava la religione e il
sacerdote era quello della parola definitiva in tutto.

Mamma e papa sono cresciuti in questa atmosfera. Que-
sto tipo di societa li ha forgiati e in questa comunita hanno
formato la loro famiglia.

24



Capitolo 2
LA VITA ALOMBRA DEL CAMPANILE (1935 - 1967)

1. Gli anni passano e i bimbi crescono

Papa inizio il suo nuovo incarico di sacrestano il 1° giu-
gno 1934 e ai primi del 1935 si ando ad abitare in piazza,
allombra del campanile. Maria aveva appena quattro mesi.

La casa si poteva chiamare “casa” perché aveva dei muri,
pero, in realta, era un bugigattolo. Al piano terra c’erano
due locali. Uno serviva per ricevere le persone e custodire
le cose. Appoggiata a una parete c’era una vetrina con i
piatti e i bicchieri per le grandi occasioni.

Agostino era molto birichino, e durante la seconda guer-
ra mondiale varie volte, anziché andare a scuola, andava
al campo di aviazione di Villafranca e raccoglieva i bossoli
per poi nasconderli in casa. Uno dei posti favoriti era so-
pra la vetrina. Un giorno in cui voleva controllare la sua
collezione si tird addosso tutta la vetrina e addio bicchieri
e uova! Lui, caduto sotto la tavola, non s’era fatto niente.
Testa fina.

Nel secondo locale c’era la cucina. Era il cuore della casa,
della famiglia. Quelle pareti hanno registrato allegrie e la-
crime, preghiere e sospiri. Era la stanza piu calda. Era il
luogo dove mamma cuciva di notte. Al centro c’era una
tavola. Non era grande e ci permetteva di correre attorno
per giocare o per scappare dalle “soarine” (=ciabatte) che
volavano. Attorno a quella tavola abbiamo mangiato, vis-
suto e condiviso. Tutte le sere, inginocchiati sulle sedie, si
recitava il Rosario e i lunedi, con 1000 “requiem”, si tirava-
no fuori dal purgatorio tutte le anime che vi erano cadute
durante la settimana. Come ricompensa, alla fine, tra uno
sbadiglio e l'altro, ci mangiavamo dei deliziosi “papasini”
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(dolcetti a base di castagnaccio). A un lato del focolare c’era
una finestra che dava sul campo sportivo della parrocchia.
Dalla finestra si poteva vedere la filanda dei signori Turco
con l'alta torre della “ciminiera”. Dopo la guerra, quando il
parroco compro le due licenze di cinema disponibili per il
paese di Povegliano, da quella finestra si poteva vedere il
cinema all’aperto. Quello spazio, insieme con la piazzetta
della chiesa, ¢ sempre stato il miglior luogo per i giochi.
Durante l'estate si rimaneva fino a tardi, nel buio, a giocare,
a nascondersi.

Ritornando alla casa, nella cucina c’era una scala di legno
che portava al primo piano. 1l locale piu vicino al cortile
era la stanza di papa e mamma. La maggior attrazione della
camera era il lettone perché aveva i materassi di piuma e
durante l'inverno, quando i genitori si alzavano presto, ci
mettevamo per qualche ora al caldo sotto le coperte. In
quella stanza papa e mamma preparavano i regali di Santa
Lucia. Erano un cavallo a dondolo e una automobilina con
pedali. Bellissimi. Ci lasciavano giocare per due settimane,
e dopo Natale sparivano. Li custodivano in granaio, ben na-
scosti, pronti per essere ridipinti 'anno dopo. Ricordo che
un anno Maria voleva una bambola e mamma prese due
pezzi di legno, formo una croce e poi ricopri i legni di strac-
ci. Era fatta con arte, e anche se ci voleva molta fantasia per
scoprire che era una bambola, era prodotto di tanto amore.
Era tutto quello che mamma poteva offrire.

La stanza sopra la cucina era la stanza delle ragazze. Al
momento erano due, Rosina e Maria, perd presto sarebbe
arrivata la terza, Lina. Una scala di legno portava al granaio,
e li era il nostro dormitorio: freddo, freddissimo d’inverno,
e caldo, caldissimo d’estate. 1l riscaldamento piu efficace
era raggomitolarsi uno con l'altro prima di trasformarsi in
ghiacciolo, e aspettare il mattino. Solamente Bepi, perché
pit grande, aveva un lettino a parte. Noi tre piu piccoli ci
arrangiavamo con uno: due dormivano per il dritto e il terzo
di traverso, ai piedi del letto. Quel granaio custodisce molti
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segreti; sul soffitto sono rimasti i titoli con cui ci “sgognava-
mo” (=deriderevamo): “feafato” per Agostino, “pomodoro o
mandrigolo” per Gaetano, “duce” per Giovanni, ecc. Invi-
diabili e memorabili le guerre con i cuscini e la voce di papa
che gridava: “Sio mia stufi? Dormi!” (=Non siete stanchi?
Dormite!).

Un’estate Luigi accese un fiammifero e lo lancio sopra
una cassa con vestiti vecchi. Il fuoco incomincio ad esten-
dersi. Egli, preso dalla paura, invece di chiamare papa e
mamma, scapp0O nel cortile. 11 fumo e 'odore di bruciato
svegliarono papa che, immediatamente, chiamo i vicini, e
con secchi e rimproveri controllarono il fuoco prima che
bruciasse la casa.

Sulla cassapanca di fronte ai letti preparavamo i nostri al-
tari e celebravamo le Messe, cantavamo i Vespri e gli “Uffici”
per i defunti.

Per scendere dal granaio, necessariamente dovevamo at-
traversare la stanza delle ragazze. 1l cerimoniale era chiaro:
si bussava, loro si coprivano totalmente e noi raggiungeva-
mo rapidamente la cucina. Non era permesso passare per la
stanza delle ragazze in canottiera.

Nella soffitta c’era spazio anche per i “mocoli” (=tutoli) e
per “Farinaci”, il gatto di casa.

In poco tempo, la chiesa divento la nostra seconda casa.
La conoscevamo a palmo a palmo. Sempre rispettosi, pero
anche vivi. Il posto di maggior interesse era I'organo. Vi si
accedeva attraverso una scala stretta. Le canne dell’organo
erano impressionanti. Per farlo funzionare c’era bisogno di
almeno due persone: una ai mantici e l'altra alla tastiera.
Alle prime note “infernali” arrivava il curato. E allora ci
suonavamo la fuga. La domenica, dopo la Messa prima,
aiutavamo papa a mettere in ordine le sedie. Durante la
settimana bisognava alzarsi presto per rispondere alle Mes-
se, naturalmente in latino. Facevamo parte del coro e con
orgoglio cantavamo le Messe pontificali di Perosi, i corali
di Beach e gli “Uffici” per i defunti. Mamma ci comperava

27



una scatoletta di pasticche Valda per la voce e ce ne dava
una, non una scatoletta, ma una pasticca Valda, ogni volta
che andavamo alle prove di canto. Per le esecuzioni ci
proibiva di prendere le pastiglie perché rompevano il di-
giuno.

Il lunedi si puliva la chiesa. Il lavoro veramente pesante
era spostare le tavole per costruire il catafalco per gli “Uffi-
ci” o per i funerali. Pesavano, se pesavano!

Il campanile, con le sue campane, era l'attrazione piu
forte. Le campane erano la radio del paese. Dal suono delle
campane la gente sapeva se era morto qualcuno, se c’era
un incendio, se si pregava per la tempesta o per avere la
pioggia. E noi, con papa, condividevamo l'arte e la respon-
sabilita delle campane. Al mezzogiorno dalla casa correva-
mo alla chiesa, e di [i al campanile. Quando mamma veniva
con noi, ed era quasi sempre, arrivando alla chiesa ci faceva
inginocchiare alla balaustra per salutare “el Padron de casa”,
e poi potevamo andare al campanile. Naturalmente la sua
preghiera si faceva per noi troppo lunga, e li incominciava-
no i bisticci. Mamma aveva tante cose da confidare al buon
Dio e lui solo era la sua forza.

Il 4 maggio 1936 nasce Lina. Rosina aveva 10 anni e
mamma incominciava ad avere in lei un punto d’appoggio.

La situazione politica d’'Ttalia e d’Europa si fa tesa e tutto
si ripercuote anche nel piccolo paesino di campagna.

Il 6 settembre del 1939 nasce Gaetano. Poiché ¢ il set-
timo figlio la famiglia viene considerata numerosa. C'¢ un
aumento nei viveri e una esenzione dalle tasse. Mussolini
aveva bisogno di incoraggiare le famiglie ad avere molti
figli per poter contare su un maggior numero di soldati per
I'impero. Pero, chi manterra tutte queste bocche? Bisogna
accettare tutti i figli che Dio manda e cosi, con un po’ di
buona volonta da parte di Dio, ma con molta di piu da par-
te di mio padre, il 21 novembre del 1940, in piena seconda
guerra mondiale, nasce Luigi. Quando “Pippo” avvisava di
spegnere le luci delle case e correre ai rifugi, papa e mam-

28



ma, con in braccio i piu piccoli, correvano al campanile.
Dava una certa sicurezza per il fatto che fosse costruito con
muri grossi e godesse della protezione di Dio.

A Povegliano si era poveri, poverissimi, per la guerra.
Pero la voce dei missionari che ritornavano dall’Africa e
raccontavano la situazione miserabile di quei nostri fratelli
arrivava all’anima, fatta sensibile dalle sofferenze e disposta
a condividere tutto.

Giovanni vuole partire subito per andare ad aiutare gli
africani. Terminata la quinta elementare, nel 1941, entra in
seminario.

I Padri Stimmatini erano molto conosciuti in Verona, e
mons. Bonfante aveva un debole per loro. Un giorno si av-
vicina a papa e gli dice: “Non avresti un figlio da mandare
con gli Stimmatini? Noi dobbiamo fare una guerra, quella
del bene”... Papa Angelo indicd Agostino, perd poi, per il
problema del conflitto in corso nel 1943, Agostino entro dai
Comboniani per stare con loro fino a che fosse terminato. E
¢’e rimasto fino ad oggi.

Giuseppe aveva terminato le scuole elementari ed aveva
dimostrato una propensione particolare per la ragioneria.
Perd non c’erano soldi: era tempo di guerra. Cosi incomin-
cio un corso di ragioneria come privatista. Mons. Bonfante
gli trovo occupazione alla Cassa Rurale.

La casa traballa allo scoppio delle bombe quando, il 26
gennaio del 1944, nasce l'ultimo dei “Campanareti”, Paolo.
Papa adatta una cassa di candele con la scritta “fragile” per
farne una culla. Quella culla faceva addormentare anche
senza dondolarla.

Siamo nove, pit papa e mamma: undici. Papa guadagna
500 lire al mese. Non € nulla per tante bocche. E i ragazzi
che sono in seminario non vivono gratis, bisogna pagare la
retta ogni mese. Papa e mamma non si scoraggiano, e con
la recita del Rosario e il lavoro portano avanti la famiglia.

Termina la guerra. Rosina ha 18 anni, aiuta come una
seconda mamma, si pettina alla moda per attirare I'attenzio-
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ne di qualche giovane. E il giovane viene, ¢ gelosissimo e
la vuole tutta per sé. Gesu la innamora, e nel 1946 Rosina
entra nel convento di clausura delle Francescane in via A.
Provolo, a Verona. Ora ha 76 anni e non €& mai uscita, se
non per circostanze molto gravi. Era problema di fame? Di
lavoro? L'unica risposta: un amore grande a Dio e ai fratelli.
L’amore ¢ cieco. Perse la testa; per lei era piu importante Lui
che le necessita dei fratelli e dei genitori.

Muoiono i nonni e la zia Angelina. Nella divisione della
sostanza, a papa toccano 4 campi veronesi e la licenza del
negozio di generi alimentari, ma il negozio era rimasto con
le credenze e le vetrine vuote. Le invidie creano disgusti e
divisioni. Un sacerdote della parrocchia interviene e gioca
basso. Papa soffriva, perd perdonava. Ci insegnava a guar-
dare piu in la e a comportarci bene. Si apri il negozio con
poche cose e una tavola.

Maria, a soli 13 anni, si alza presto il mattino per andare
ad aprire la bottega. Alle nove arriva Bepi a dare una mano.
I quattro campi non sono una grande cosa, perd papa semi-
na granoturco e frumento e incomincia a raccogliere. Lungo
il perimetro dei campi pianta dei gelsi, le cui foglie servi-
ranno per l'allevamento dei bachi da seta e la legna per
scaldarsi. Tra un gelso e l'altro pianta delle viti, il suo vanto,
da dove ricavera il “vino della Tombela”. Di fronte a casa,
in un orticello, si coltiva la verdura necessaria per mangiare.
A volte era fame, perd papa e mamma non hanno mai per-
messo che domandassimo I'elemosina. Ho imparato che il
vero povero ha tanta dignita da non concedersi facilmente
di chiedere. La gente sapeva della nostra situazione, e dai
Boschi coloro che la domenica lasciavano la bicicletta di
fronte a casa per andare a Messa ci portavano sempre un
po’ di verdura e di frutta. Durante il tempo del raccolto
papa faceva la questua per il parroco e aveva anche un sac-
co per se. Alcune famiglie dicevano: “Una sessola al parroco
e due a Angelo Campanar che’l ga tanti fioi” (=che ha tanti
figli). E cosi, a poco a poco, si incomincio a migliorare. Un
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giorno papa ando al mercato e, sorpresal, ritornd con un
cavallo. Un piccolo tetto “de canel” (=di paglia) lo riparava
dalla pioggia e dal sole. Era parte della famiglia, ci serviva
per tante cose. Papa s’industriava per ottenere qualche com-
missione e andare a Verona ai magazzini generali per pren-
dere il cibo per il suo negozio e per altri negozi del paese
che lo avessero richiesto. Quando le guardie lo fermavano
per sovrappeso, noi piu piccoli, che eravamo in cima, sui
sacchi, incominciavamo a piangere, e cosi... le guardie lo
lasciavano andare. Sul carretto si mettevano due panche, e
quella era la nostra corriera per andare a Verona a visitare
Rosina in convento. Un’estate non si controllo troppo il ca-
rico di frumento e il carretto si rovescio. Lina era dietro, e si
ruppe una gamba.

Dopo la raccolta del frumento bisognava rimuovere la
terra per prepararla per il granoturco. Il cavallo da solo non
ce la faceva. Zio Bigi aveva un mulo. Con tutti e due il lavo-
ro sarebbe stato piu facile. Il problema serio era che i due
animali erano molto gelosi. Quando il cavallo vedeva che il
mulo non tirava, si fermava. E viceversa. Se poi si faceva un
gesto di attenzione a uno, era sicuro che l'altro si metteva
in sciopero. Era piu lo sforzo che si faceva per farli lavorare
insieme che il vero risultato del lavoro. Perd papa riusciva
perfino a mettere d’accordo il cavallo, che era democristia-
no, con il mulo, che era socialista.

E si torno a volersi bene e ad amarci tra zii e cugini,
come prima.

In casa si viveva la legge che nulla si distrugge, ma tutto
si trasforma. Mamma era una buona sarta e cosi adattava i
pantaloni dei piu grandi ai piu piccoli... fino all'ultimo nato,
Paolo. Anche la pettinatura era alla moda: alla “Umberta”,
che significava: rapati a zero. Oltre che per ragioni di “stile”
lo si faceva per ragioni d’igiene e per il fatto che con il sole
maturano anche le zucche.

Tornando da scuola ognuno aveva il proprio incarico:
il suo gruppo di anatre o di oche da accompagnare al pa-
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scolo. Il maestro Piona sapeva che quando arrivavamo noi
spariva la “polentara o el ¢cinquantin”(=campo di granotur-
co). Decise di difendersi mettendo una scritta al limite della
proprieta: “Campo avvelenato”. Noi, allora, tiravamo dritti
e arrivavamo dai “Ferari” (=famiglia Fratton) e cosi mangia-
vamo i “pomi sampierini”(=mele primaverili). Un giorno un
camion azzoppoO un tacchino in consegna a Luigi, che fece
di tutto per arrivare a casa per primo; raccontd le cose a
modo suo e quando Gaetano rientro si prese le sue.

In paese c’erano due filande, per cui l'allevamento dei
bachi da seta poteva far guadagnare dei soldi. Si comprava-
no piccolini, perd poi, cresciuti, avevano bisogno di spazio.
Noi eravamo gia pigiati, e in piu occorreva posto per i “ca-
valeri”. Quella era un’arca di Noe! I bachi, nel loro stadio
finale, mangiano come selvaggi, e cosi noi dovevamo cor-
rere, rubare ore al sonno, per raccogliere le foglie di gelso,
che non sembravano mai sufficienti.

Avevamo imparato dalle formiche a risolvere il problema
del riscaldamento. Prima del sopraggiungere dell’inverno
c’e la stagione della raccolta del granoturco. Noi domanda-
vamo ai contadini di poter strappare le “radici” (=stoppie)
del granoturco una volta tagliato lo stelo. Qualche contadi-
no, sapendo che i “campanareti” sarebbero arrivati a rac-
cogliere le “radici”, lasciava lo stelo un po’ piu alto, perché
avessimo piu “combustibile”. Ci si alzava al mattino presto,
alle 5, per lavorare bene prima che sorgesse il sole. Verso le
8 si faceva colazione con una fetta di polenta e salame. Che
festa!

Anche Gaetano pensa di farsi missionario, ma un inci-
dente stradale lo fa desistere. Luigi entra dagli Stimmatini. Il
“maestro prete” gli insegnera tante cose, perd non la mate-
matica, I'italiano e il metodo di studio, e cosi in terza media
passera a Padova, presso i Comboniani.

Paolo entra nel seminario comboniano di Trento, pero,
dato che non era molto sicuro che quella fosse la sua voca-
zione, torna a casa. Si inserisce come membro attivo nella
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parrocchia e quando papa, negli anni 60, si ritira da sacre-
stano, egli prendera il suo posto per 25 anni.

Maria lavora in casa e nel contempo va in bottega a ser-
vire. E maestra di catechismo. Lo fa con allegria e amore.
Impara da mamma a passare ore e ore in chiesa e a poco a
poco sente la proposta di dare la sua vita per i pit poveri
dell’Africa. Giuseppe non ne vuole sentire. Chi porta avanti
la bottega? chi paga la retta? chi... Maria ¢ cosciente, ma
quando nel 1955 vede che Lina la puo sostituire molto bene
entra tra le Pie Madri della Nigrizia a Verona.

Il 26 maggio 1956, Giovanni sara ordinato sacerdote a
Milano da Mons. Montini, e destinato poi dai superiori al
seminario comboniano di Pesaro come formatore.

Giuseppe non pensa di passare tutta la sua vita in bot-
tega. Mamma prega, e finalmente i santi del cielo si stan-
cano di ascoltarla: Bepi ¢ assunto dalla Democrazia Cri-
stiana. Vi entra con passione e, quasi come una missione,
la segue dove essa ordina. Cosi Giuseppe si trasferira a
Cremona.

Il ’58 ¢ un anno di gioia e di sofferenza. Il 7 marzo
Maria parte per I'Egitto. Piangendo mamma diceva: “La vo-
cazione ce l'avete voi, non noi!”. Il 3 maggio si sposa Lina
e il 13 settembre Giuseppe. L'anno seguente, 1959, il 14
marzo, Agostino sara ordinato sacerdote dal Card. Montini
in Milano. Destinato alla Spagna, sara il primo direttore
di “Mundo Negro” e “Aguiluchos”. Il 19 ottobre Giovan-
ni partira per il Brasile. Gaetano, dopo la “naia” vissuta
senza fatica come assistente del cappellano militare, il 4
maggio del 1963 si sposa. Gaetano dirige la bottega. Paolo
¢ il nuovo “campanar” del paese, Lina ¢ sposata, pero ¢
sempre in casa perché non sa stare lontana dai genitori e
i genitori non sanno stare lontani da lei. Luigi ¢ a Verona
per lo studio della teologia.

Il 14 febbraio 1962 muore lo zio Bepi, una figura partico-
larmente legata alla famiglia in questo periodo. Nella nostra
infanzia lo zio ci ¢ stato molto vicino, era una sua preoc-
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cupazione farci sentire felici. La nostra famiglia passo anni
difficili e si avvero pienamente il proverbio: “Chi ha trovato
un amico ha trovato un tesoro”.

Terminata la seconda guerra mondiale vivemmo un pe-
riodo di vera sofferenza. La sorella maggiore, Rosina, era
partita per la clausura, Agostino e Giovanni si trovavano
in collegio e Maria si industriava in tutti i modi per aiutare
a tirare avanti la “baracca”. La nostra casa era una barca
che faceva acqua da molte parti, aveva quindi bisogno di
continui rinforzi. Lo zio Bepi, nei momenti piu difficili, era
la persona che risolveva molte cose. A volte era sufficien-
te un suo consiglio, che sapeva dare con quel suo animo
aperto, disposto anche a nascondere le preoccupazioni
personali. Quando andavamo da lui era sempre pronto
ad aiutarci. Allora non ci rendevamo pienamente conto
che pure egli aveva delle grosse preoccupazioni. Era un
lavoratore che sapeva come fare, sapeva ingegnarsi e, da
ultimo, seppe nasconderci la causa della sua immatura
dipartita. La sua voce cordiale € rimasta a noi nipoti come
un ricordo della sua bonta. Il primo nastro magnetico,
che avevamo inciso con i saluti per i fratelli all’estero, ¢
ora testimone della sua cordialita e della sua carita verso i
nipoti, e in particolare verso Maria. La cara nipotina “cor-
petina” (soprannome) chissa cosa avrebbe fatto per suo
zio, e lo zio per la “so’ Maria”. Su quel nastro sono ancora
incisi i suoi saluti, non sono incise pero le sue lacrime. La
sua immagine ¢ ritratta vicino a Maria nel giorno della sua
professione. Agostino scrive cosi alla notizia della morte
dello zio Bepi:

“Madrid 20.02.62. Allo zio Bepi ho sempre voluto bene,
forse fu lo zio che ho amato di piti, anche perché, con la
sua bonta, mi ha sempre ispirato fiducia, specialmente nei
momenti pin difficili della mia carriera e dei miei studi.
Mentre vi scrivo piango, e si che non sono solito piangere
tanto facilmente. Vorrei che queste lacrime le portaste la nel
cimitero, in quella cappella di famiglia che e sempre stata
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per me una meta cara durante le mie passeggiate nelle sere
d’estate, assieme a Maria. Ciao zio Bepi, ci rivedremo in
paradiso!

P. Agostino”.

2.Angelo Campanar

La persona del “vecio Campanar” era ed ¢ talmente
bonaria che non “stuzzicava nemmeno la pazienza del
povero mons. Bonfante”. Aveva una famiglia un po’ nu-
merosa, ma... la sua vita la trascorse piu nella vecchia
chiesa che nella casetta vicino ai “Giuanoni” (sopranno-
me famiglia Belligoli, coinquilini nella corte della parroc-
chia).

Per la verita, I’ha vissuta tutta in famiglia, dato che don-
na Imelde dava si il permesso, alla domenica, di andare a
giocare la partita a carte “all’osteria del Butel”, ma le dome-
niche libere erano talmente poche...

Visto poi che alla mattina bisognava non “incantarsi a
letto” per non avere i rimbrotti dei “panetari” (=fornai) o di
coloro che si alzavano al suono delle campane, il tempo per
le partite a carte era ridotto al minimo.

E che dire del periodo invernale? “I nostri veci i gavea
(=avevano) dei gusti fini” perché dai “boti (=rintocchi) del
campanar i capea (=capivano) se metarse le braghe pesanti
o i stivaloni, e i fasea (=facevano) i pronostici su la gior-
nata”. Era un bel servizio a domicilio, un lusso che non
pretendono nemmeno coloro che attualmente... si fanno
svegliare per telefono.

Quindi “I’Ave Maria” del mattino era d’obbligo suonarla
con puntualita, altrimenti mons. Bonfante non ¢ che disde-
gnasse di dire qualche: “Per I'’Austria!” al momento di entra-
re in chiesa.

E le campane? Che impresa ricordarsi tutte le diversita
dei suoni: segni per gli incendi, per i temporali, per gli “Ut-
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Una recente fotografia della casa di Imelde e Angelo Campanar:
in cui i coniugi abitavano dal 1935 al 1956.

Angelo Campanar e don Luciano Foletto durante un battesimo.
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fici” e gli “obiti” (=funerali)... “Se I'¢ 'na dona te tire la tersa,
se po’ I'e de la dotrina cristiana te ghe sonte le campanele,
se 'nvese I'¢ ‘nomo...” (=e se invece ¢ un uomo) e quando
si sbagliava non si sapeva se fosse morto qualcuno o se ci
fosse stato un incendio...

Altro ricordo: le rogazioni... quel lento e cadenzato re-
citare, quei cori non sempre intonati (magari dal povero
“Moleta”) e quegli altarini con dietro il consueto piatto di
uova. ..

E i matrimoni? Il matrimonio di un compaesano richie-
deva molta solennita. E poi c’era il fatto che “el vecio Cam-
panar” era condannato abitualmente a fare da testimone.
Tanto, lui testimoniava per tutti! Li conosceva poi tutti quei
“promessi sposi”?

Richiedevano maggiore solennita i “funerali”...; perfino il
cavallo era bardato “in classi”: 1* - 2* - 3% e se era un ‘mor-
to per carita’, il cavallo... pativa anche il freddo. Allora era
cosi!

E quello “strabenedetto catafalco” era un monumento
non da scherzo. Quando c’erano gli Uffici di prima classe
con quel “pesante simbolo” da issare fino in cima, si rag-
giungeva I'imponenza delle “piramidi d’Egitto”. Pero quel
catafalco di 3* classe era il piu “caratteristico”. Mi ricordo
che quando passavo dai “loghetti” (=ripostigli sotterranei)
facevo di quelle fughe! Caspita, era tutto dipinto di scheletri
che reggevano tanto di falce. Ora “sorella morte” € resa piu
dolce!

Certo che per Angelo Campanar la “vecchia chiesa” resta
il simbolo della sua vita.

Ora si va nella nuova chiesa, bella, spaziosa, con “linee
da cattedrale”, con il comfort del riscaldamento... Ma non si
puo scordare che la vita di papa ¢ legata alla vecchia chiesa,
quella delle “gosse” (=gocce dal tetto), che facevano tan-
to preoccupare il povero Monsignore. Quante volte mons.
Bonfante, quando vedeva qualche segno di umidita sul sof-
fitto, si “cacciava il berretto un po’ all'indietro” (segnale di
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pericolo)..., e allora “consiglio dei Fabbricieri” e “consulto”
dei competenti dell'opera per vedere di rattoppare alla me-
glio.

Ma in seguito ¢ arrivata la ruspa, e ha fatto piazza pulita
di tutti i “rattoppi”; ad Angelo Campanar si stringeva il cuore
nel vedere crollare quelle pareti, e le lacrime venivano na-
scoste dalle dense nubi di polvere.

E quando Monsignore dava la caccia ai ragazzi che gio-
cando a palla la lanciavano contro le ampie e comode pareti
dell’oratorio o della vecchia chiesal... C'erano dei finestroni
veramente capaci di raccogliere le palle che finivano nella
loro “rete”.

L’incidente piu caratteristico segnalato nella esperienza
di sacrestano di Angelo Campanar fu quando cadde quel
“coso” che stava appiccicato al soffitto del coro. Era un
“coso” molto pesante e lasciato cadere da quell’altezza...
successe un finimondo! Stavano pensando dove sistemarlo
quando un aiutante “in campo” del vecio Campanar, invece
di legare bene la corda al bancone del coro, lascio andare
tutto. A voi immaginare la posizione della berretta del Mon-
signore.

E quando cadde l'ala delle “nuvole”! Quelle “nuvole”
che facevano da corona all’ostensorio delle “Quarantore”. ..
e che salivano e scendevano a carrucola. Prima le centrali,
poi le laterali. Che scenario!!!

Caro Campanar, adesso fare “el to mestér i¢ boni tuti,
ma alora...”(=il tuo mestiere tutti sono capaci, ma a quei
tempi...). Mons. Bonfante, ¢ vero, “seminava salame da l'a-
io” (=dava del babbeo) a chiunque lo avvicinava, pero in
fondo in fondo, il suo ricordo non pud non consolarci. Si ¢
preoccupato di noi, e noi di lui. Ne abbiamo avuto sempre
la massima stima. Era un tipo “un po’ democratico”... anche
nel far capire alle signorine di allora di quale misura dove-
vano essere le maniche dei loro vestiti per poter partecipare
alle funzioni liturgiche.

Sappiamo che “el vecio Campanar” portava sempre nel
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cuore Monsignore anche se, qualche volta, avrebbe preferi-
to un aiuto piu sostanzioso.

Certo che di buoni campanari se ne trovano ovunque, e
si dice pure che S. Pietro li mettera tutti in fila e dara a loro
I'incarico di assegnare i posti... ai loro parroci. C’era un cer-
to curato che aveva I'’hobby di mettere tutti i “Campanareti”
sulla sedia per vedere la scala progressiva di quella nume-
rosa famiglia.

Un altro invece aveva sempre con s€ un aiuto insperato:
si serviva della lingua per risolvere i guai piu imprevisti.
Un altro, amante della pulizia, metteva una carta di cara-
mella per far notare che nell’angolo c’era una ragnatela,
ecc.

* Papa conosceva tutti i preti del circondario ed aveva
per tutti loro una grande stima e venerazione. Significati-
va a questo riguardo fu la visita di mons. Dalvit. Giovan-
ni era partito per il Brasile e uno dei primi vescovi con
cui lavoro fu mons. Dalvit. Giunto il momento in cui il
vescovo doveva venire in Italia, Giovanni, conoscendo
papa, penso di fargli un regalo, e invito il vescovo ad an-
dare a mangiare a casa del “Campanar”. Arrivo il giorno.
Paolo invitd anche don Attilio il quale, sorpreso, disse:
“E impossibile che un vescovo vada a mangiare in una
casa privata! Il suo posto ¢ la canonica”. Alle 11 e mezzo
arriva la macchina di mons. Dalvit e si ferma davanti alla
casa del “Campanar”. La “Campanara” aveva preparato i
piatti, le forchette, i cucchiai e i coltelli speciali, compe-
rati con la vendita delle uova delle galline, i tovaglioli e
le tovaglie ricamate. Sembrava la visita di Gesu alla casa
di Marta e Maria. Papa e mamma non sapevano piu che
cosa inventare per manifestare la loro gratitudine per la
visita. Alle 3 del pomeriggio il vescovo ritorna a Verona.
Arriva la notte. Papa e mamma vanno a letto, perd non
riescono a dormire. Papa continua a ripetere come fuori
di sé: “Imelde un vescovo ne la nostra stamberga, Imelde
un vescovo ne la nostra stamberga...”. In seguito, diversi
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furono i vescovi che visitarono papa e mamma: mons.
Rino Carlesi, amico di p. Giovanni, mons. Asili vescovo di
Agostino che veniva dall'Uganda, e molti padri Combo-
niani che tornando dalla missione, portavano i saluti dei
figli missionari.

Un sacerdote molto vicino alla famiglia, don Tullio Be-
nedetti, presenta un “quadretto” piacevole del Campanar
e della famiglia: “Non si puo parlare di S. Giuseppe sen-
za alludere al Giuseppe viceré d’Egitto”. Angelo Zanotto
ebbe esempio di guida illuminante nel suo predecesso-
re Giuseppe Perina, vero e santo modello di sacrestano.
Ultra ottantenne, passava tutta la sua giornata in chiesa:
servendo piegava lentamente il ginocchio fino a terra. I
“Per I’Austria!” adirati di don Bonfante non lo colpivano.
Mori al ricovero in concetto di vero santo. Il nipote Luca
Perina gli successe, ma per poco tempo. Sposo una belga
ed emigro in Belgio pure lui. E “se non ¢ morto ¢ ancora
vivo, e se € vivo non € ancora morto”, come diceva Pinoc-
chio.

Pio Baciga, fabbriciere, portod in canonica il nome di An-
gelo Zanotto. Tutti soddisfatti. Buona scelta. Un po’ timido,
impacciato, pauroso per le campane e per il servizio di sa-
crestia; ma tutto compunto.

La sua pazienza innata, la bonta, la fede in Dio lo resero
invulnerabile ai possibili temporali di Monsignore e del ner-
voso “maestro prete”. Non ricordo di aver visto Angelo col
volto adirato. Mai, neppure con i “zaghetti” (=chierichetti)
irrequieti. Ogni peso gli era lieve, in confronto del plumbeo
catafalco, unico pesante dono dei Balladoro.

Papa aveva l'ordine di passare dalla canonica ogni mez-
zogiorno, per ricevere ordini per la serata. Puntuali i preti
erano seduti a tavola, ma puntuale anche era suonata la
campana grossa, € mentre questa, stanca, stava per dare gli
ultimi respiri, si udiva un lieve tocco alla porta della sala
da pranzo. Dalla porta semi aperta, ecco sporgersi il volto
sempre sorridente di Angelo.
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“Oh!... buon appetito! Allora niente?”. “Niente!”

I gigli del giardino familiare di Angelo Campanar spunta-
vano a getto continuo. Un bel battesimo. “Evviva la provvi-
denza, Angelo!”. “Evvival...” e uno scroscio di sorrisi spon-
tanei, felici e sinceri sigillavano la cerimonia.

Dove trovava Imelde quei bei vestitini sempre in passag-
gio da un figlio all’altro, ma sempre nuovi?

Oh le mani di fata della Imelde!.

Signore ti ringrazio!

Mamma ci teneva a che rispettassimo papa, in casa a
papa si dava sempre del “vu” (=voi), mai del tu.

Il figlio Paolo succedette al padre, in chiesa nuova, con
scope nuove.

Gli altri fiorellini di senapa divennero alberi consacra-
ti-missionari che allargarono i loro rami benefici in tutto il
mondo.

Angelo, basta servire, ora sarai servito. Resisti!

Che sara dei figli? Basta campare. C’e¢ della stoffa da Ve-
scovi, Vicari Apostolici e anche piu in su... “Et qui vidit
testimonium perhibuit et scripsit ut et vos credatis.” (= E chi
vide offri testimonianza e scrisse perché voi crediate).

3. Mamma Imelde

Alcuni fioretti di mamma Imelde.
Alzo la testa e si passO la mano sugli occhi stanchi. Poi sol-
levo il lume a petrolio verso I'orologio: erano le 2. Depose
I'ago e il vestito che stava confezionando e si alzd. Un
boato cupo la fece sussultare. Corse alla finestra. “Bombe
anche questa notte... L’aeroporto di Villafranca ¢ ridot-
to ormai ad un campo arato! Quando la finiranno questa
guerra?”

Si ricordd dei bambini che dormivano in due stanzette
al primo piano. Sali di corsa. Le gambe, intorpidite da 18
ore di immobilita alla macchina da cucire faticavano a sa-
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lire i gradini. Ma non sentiva la fatica, sentiva solo l'acre
odore della dinamite esplosa che si mescolava con quello
della terra grassa della pianura veronese, e provava una
grande paura per i suoi bambini. Ando nella stanza delle
bambine: dormivano. Apri quella dei ragazzi: nessuno si
muoveva...

Mamma Imelde guardo quelle sue creature... Si inginoc-
chio per terra, allargo le braccia:

“Signore eccoti i miei bambini... Te ne dono quanti vuoi;
sono tuoi”.

A letto, quella notte, non riusci a dormire.

Si vide ragazzina, con gli zoccoletti di legno che batteva-
no frettolosi la ghiaia della strada che da Povegliano portava
a Villafranca...

Una strada deserta che girovagava da fossato a fossato,
d’inverno immersa nella nebbia e d’estate bruciata dal sole.
Mamma Imelde la percorreva tutti i giorni. Andava a impa-
rare taglio e cucito nella casa di donna Corina. Nell'intimo
del suo cuore, perd, non voleva diventare sarta, voleva farsi
suora. Ma poi, un po’ alla volta, capi che questa non era la
sua vocazione, € si Sposo.

Ocbhe, tacchini e... vestiti alla marinara.

La famiglia ormai cresceva. “Vedremo chi li manterra i
tuoi sette figli”, commentavano le amiche. E ne sarebbero
venuti ancora... Otto...Nove...

Una piccola industria familiare via via da organizzare. Un
drappello di oche da pascolare per Giovanni, conigli per
Agostino, poi i tacchini. Le uova messe a covare fornivano
puntualmente pulcini e anatroccoli per il mercato del mer-
coledi. Poi ci furono i bachi da seta...

Il portico di metri 5 per 5, coperto di giunchi strappati al
canneto, era come 'arca di Noe.

I ragazzi e le ragazze vestivano alla moda, con gli abiti
alla marinara, puliti e ben rammendati. Mamma Imelde ci
teneva all’'ordine anche se cio le costava nottate di lavoro.
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Gesso e bottoni.

Terminate le elementari , i ragazzi espressero il desiderio
di continuare gli studi. I genitori non dissero di no, anche se
cid comportava un notevole sacrificio per il bilancio familia-
re. “Non preoccuparti — disse mamma Imelde al marito — ce
la faremo”.

Tre o quattro ragazze frequentavano la sua casa per im-
parare il cucito. I clienti aumentavano di giorno in giorno.
Quando, alla sera, rimaneva sola, mamma Imelde comincia-
va la “sua” giornata.

Per non lasciarsi vincere dal sonno... pregava: prima un
Rosario, poi un secondo, poi le mille requiem alle anime
del purgatorio, poi... novene e tridui a tutti i santi. Con un
gessetto segnava le decine e con i bottoni le centinaia.

“Molte volte — diceva Angelo, il marito — quando mi alza-
vo per suonare ’Avemaria, la trovavo ancora alla macchina
da cucire”.

Cinema e camposanto.

Sotto le finestre di casa, all'aperto, si proiettava il cine-
ma parrocchiale. T seminaristi Giovanni, Agostino e Luigi,
avevano la proibizione di assistervi allora, che si faceva?
Chiudere le finestre e dire il Rosario in cucina? Si disturbava
coloro che assistevano allo spettacolo! Andare a letto con
le finestre chiuse? Impossibile dato il caldo opprimente! Te-
nere le finestre aperte? Ma stando a letto era come essere
in loggia, perché lo schermo si trovava proprio li davanti!
Mamma Imelde, al momento giusto, lasciava da parte il la-
voro, prendeva i suoi seminaristi per mano e li portava,
“rosariando”; fino al cimitero o al “capitel de la Madona
de Pompei”. Fino a che lo spettacolo terminava. “Qui non
posso mai dire che fa caldo — scrisse Agostino ai Superiori
durante una vacanza estiva — perché la mamma interviene
dicendo: “In Africa credi di essere sul monte Bianco?”. Qui
non posso mai dire che ho sete perché la mamma aggiunge
subito: “In Africa credi di avere sempre l'acqua fresca a por-
tata di mano?”.
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Uno dopo laltro.

Un bel giorno la figlia maggiore disse che voleva entrare
in convento di clausura. Mamma Imelde ne gioi intensa-
mente. Anche se cio la costrinse a ritornare a fare la cuoca
e la casalinga. A queste incombenze, infatti, pensava esclu-
sivamente Rosina.

I ragazzi, uno dopo l'altro entrarono in seminario. Vo-
levano diventare missionari per andare in Africa. Giovanni
fu il primo, poi segui Agostino e infine Luigi... Andavano
avanti bene, i Superiori erano contenti.

Per ultima parti anche Maria. Scelse I’Africa. “Non ¢
giusto che tre miei fratelli vadano in missione e che nep-
pure una loro sorella 1i segua. Voglio essere missionaria
anch’io!”

Il giorno della partenza di Maria, la mamma disse: “Sem-
bra che il Signore stia ascoltando una mia piccola preghiera
di tanti anni fa, durante una notte di bombardamento”. I
presenti non capirono il senso di quella frase.

“Il silenzio” di mamma Imelde e un bel tacer non fu mai
scritlo.

Il lungo silenzio di tutti quegli anni; quella lunga attesa,
a volte penosa, di nostre notizie... Questo stato d’animo ¢
difficile da interpretare perché “di mamma ce n’é una sola”.
Cosi si esprime Agostino in una sua lettera:

“Con queste poche righe vorrei chiedere perdono a mam-
ma per averla, qualche volta, scordata.

Non e facile dimenticare “il cuore di una mamma’”, ma
gli impegni della vita ci fanno diventare poco riconoscen-
ti. Cara mamma, non deve pitl sfuggirti quella frase... "loro
hanno dato il cuore a Cirillo” (=macellaio del paese). A Gio-
vanni piace il tuo “riservato silenzio”, ma noi non dovrem-
mo rimanere a lungo in silenzio, perché mamma aspetia
sempre... tutti i giorni... tutte le ore.

Se qualcuno di noi trovasse altre scuse come “non sapevo
che dire o scrivere”, allora mamma avrebbe ragione di dirci
“Voi non possedete pit un cuore... l'avete venduto a Ciril-
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10.07.1950. Angelo Zanotto e Imelda Baciga:
“i Campanari”.

Foto di famiglia (prima dell’entrata in convento di Maria), 1955.
Da sinistra a destra, in alto: Gaetano, Giovanni, Lina, Maria, Ago-
stino, Giuseppe; in basso: papa Angelo campanar, Paolo con la
foto di Rosina (suor Agnese), mamma Imelde, Luigi.
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lo...”. Per mamma e papa le lettere dei figli missionari erano
i vaglia piu ricchi.
Solamente Dio conosce le preghiere di mamma.

Novene a santa Rita perché Lina parli, novene a Sant’E-
spedito perché Bepi possa trovare lavoro, novene a San Le-
opoldo e a Sant’Antonio perché Gaetano guarisca. Mamma
non era bigotta o superstiziosa. Mamma aveva fede, amava
e credeva in Dio. Mai 'avrebbe abbandonata. Quante volte,
avvicinandosi la tempesta che veniva dal lago, mamma ci
portava fuori e mentre si bruciava I'ulivo della domenica
delle Palme, si invocavano Dio e i santi affinché ci liberas-
sero dalla grandine. Con una grandinata si poteva perdere
il raccolto di tutto un anno. E mamma era sicura che Dio
vegliava per i piu poveri.

La sua preghiera si faceva poesia con i suoi fiori e gerani.
Ne aveva tanti. Con loro parlava, comunicava le sue pene
e le sue gioie. E loro le rispondevano perché si facevano
sempre piu belli.

4. Rosina (=Sr. Agnese): sepolta viva? Missionaria in
clausura!

La Rosina, la piu vecchia della nidiata, dopo Giovanni e
Agostino, ha tagliato la corda. E vero! Ci ha piantato in asso
quando Paolo aveva 17 mesi. E un bel dire... “ma quando
Gesu chiama non ci si puo rifiutare o farlo aspettare”.

Maria ha succhiato molti limoni ed ha fatto pure molta
penitenza per far capire, a chi non voleva intendere ragioni,
che era ora di lasciarla andare. Ma Rosina... proprio non lo
si sarebbe detto. A pensarci bene ha voluto fare un po’ di
testa sua, cosi che mamma diceva: “Sia fatta la sua, non la
nostra volonta!”.

Rosina nasce il 17 novembre 1926 e il 21, festa della Pre-
sentazione al Tempio di Maria Vergine, viene battezzata da
don Pietro Micheletto.
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L’asilo infantile ¢ diretto dalle Suore della Misericor-
dia ed & qui che Rosina dai 3 ai 6 anni impara ad ap-
prezzare, se pur in un modo inconscio, la carita premu-
rosa di quelle suore. Suor Lieta Zanelli ¢ sua insegnante
durante le elementari. Nelle ore libere dalla scuola...
mamma da sola non ce la fa, economicamente si cam-
mina male ed i fratellini a cui badare crescono di anno
in anno... Rosina diventa la donna di casa, il braccio
destro di mamma.

Tristezza, lotta per la sopravvivenza... niente di tutto
questo, ma grande serenita e gioia. Una delle frasi che papa
e mamma solevano dire: “Il Signore manda la ‘pegorina’
(=pecorina), ma assieme manda anche 'erbesina’ ” (I'erba).

La casa ¢ sempre piena di gente, e insieme si prega e si
gioca.

Con il passare degli anni crescono anche delle fantasie...
Rosina diventa una signorina sempre piu esigente: vuole
andare vestita bene, con abiti eleganti, chioma folta e scarpe
all'ultimo grido.

Sotto questa paglia c’¢ un fuoco che sta prendendo pie-
de.

Maria Vantini, una sua amica, ne condivide le idee. Suor
Lieta e Suor Speranzina, che hanno intravisto il pericolo,
lanciano la rete. Sembra pure che approdino a qualche
cosa, ma sul piu bello Rosina sfugge loro.

In un incontro, a Verona, con le Suore di clausura di via
Antonio Provolo ¢ rimasta profondamente scossa.

La vita continua normale e mamma a volte le chiede se
deve portarle fuori la “caréga” (=sedia) per poter chiacchie-
rare in modo piu confortevole con le amiche. Ma Rosina ¢
decisa, lascia dire e si prepara.

1946 — Papa, mamma, qualche fratello e I'amica la ac-
compagnano al monastero. Li, nel piccolo atrio, Rosina e
Maria Vantini si abbracciano per I'ultima volta: insieme han-
no giocato, insieme hanno pregato, e insieme seguiranno il
Maestro dovunque Egli le chiamera.
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Un ultimo saluto ai genitori e ai fratelli, poi... un silenzio
glaciale accompagna i passi sicuri di Rosina che varca la
soglia.

La madre badessa, Suor Giovanna Caprini, la accoglie
nelle sue braccia e dice:

- Rosina Zanotto!

- Reverenda Madre, chiedo di entrare a far parte delle
Suore francescane di clausura.

- Figliola, sei a conoscenza degli impegni che tale de-
cisione comporta? Ricordati che queste mura ti allontane-
ranno dai rumori e dai piaceri della vita, per immetterti in
un mondo spirituale, nel mondo di Dio. A noi ¢ chiesto di
immolarci con il Cristo per la salvezza del mondo. Siamo
le spose del Signore: a noi Dio ha dato il privilegio di una
intimita particolare con Lui, a noi il compito di cantare le
sue lodi. Dobbiamo diventare la linfa che da vita al Corpo
mistico di Cristo. Quanto piu sante riusciremo ad essere,
tanto maggiore sara il bene da noi fatto. Le nostre azioni
non saranno viste da nessuno, solo da Dio, ma se saremo
coerenti il mondo avvertira I'efficacia del nostro sacrificio.
Siamo la testimonianza viva, visibile, dei valori reali, ma che
non si avvertono con i sensi. Il nostro impegno ¢ la pre-
ghiera: Cristo Eucaristico, continuamente esposto, ¢ il no-
stro centro, li ci alterneremo in adorazione. Da ogni angolo
della terra ci sono richieste preghiere, a volte sentirai dentro
di te una forza irresistibile che ti costringera alla preghiera
e alla supplica... Qualcuno sara in particolare necessita...
Non conoscerai mai il suo volto, ma il tuo spirito quietato ti
fara gustare la gioia della donazione completa agli altri.

Per il cibo? Dio provvede a noi come “ai gigli del campo
ed agli uccelli dell’aria”... .

Saluta i tuoi genitori, fratelli e parenti. Di loro che non ti
sara chiesto di dimenticarli, ma di ricordarli maggiormente
nella tua unione con Dio.

La porta si richiude cigolando e il catenaccio scorre lugu-
bre lungo gli anelli per infilarsi con forza nella parete.
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Un colpo di catenaccio la segrega dal nostro mondo per
aprirla al mondo nuovo dello Spirito.

Mamma non resiste e scoppia in pianto mentre chiama
la figlia che le ¢ stata tolta, papa piange, ma non riesce a
parlare: un nodo gli stringe la gola.

Ci facciamo intorno per consolarli.

E duro, tremendo.

Rinchiusa per tutta la vita. Non uscira neppure morta. E
tutto questo... per Cristo.

Per la circostanza nasce una canzone:

“Quante lacrime ho gia fatto
ho bagnato il fazzoletto

cara mamma te I'’ho gia detto
che il mio cuore non ¢ per te.

Sento il fischio del vapore

Questo ¢ il segno che mi vo’ (=vado) via.
To ti saluto mamma mia,

a Povegliano non torno piu.

Sulla porta del convento
C’era una gran scrittura

Per chi va suora di clausura:
chi entra non esce piu.

L’11 agosto 1947, festa di Santa Chiara, Rosina al momento
della vestizione, prende il nome di sr. Agnese.

Altre due ricorrenze sono da ricordare: il 25 agosto 1948
prende i primi Voti e il 25 agosto 1951 pronuncia i Voti Solen-
ni. Poco sappiamo degli anni trascorsi al di la di quelle mura.

L’istituto passa poi a giurisdizione papale, e allora il di-
stacco diventa piu forte, piu rigida la clausura, doppie le
grate del parlatorio.

Poco sappiamo degli ani trascorsi al di 1a delle grate, ma
quello di cui siamo certi ¢ che “¢ sempre stata la stella che
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ci ha guidati e ci guida nel nostro difficile cammino”.
Visita al monastero.

Papa si sente solo. Cera grande confusione quando se-
devamo tutti attorno alla tavola per chiedere: “Mi polen-
ta bupa, mi polenta...”, perd eravamo felici... Ora i “veci”
sono soli. Di nove uno solo ¢ rimasto con loro: Paolo.

- Imelde, sa diresseto de nar (=cosa diresti di andare) a
Verona da la Rosina? Mi fassea sta pensa chi: do e 'na tre,
sen a Verona; tre e 'na quatro, stén con ela; a le sinque sén
a casa. (=io farei questo pensiero: sono le due pit un’ora
sono le tre e siamo a Verona, un’ora stiamo con lei, e alle 5
siamo a casa).

- Par mi, nén (=andiamo)! Basta che la ne vérsa (=apra)...
parché te sé come I'e¢, adeso!”.

Dopo un quarto d’ora la macchina ¢ pronta, Gaetano ¢ al
volante e chiama: “Mama, bupa, vegnio?”.

Mamma, che non ha mai finito di sistemarsi, arriva prima.
Ha nella sporta un po’ di tutto: zucchero, un bottiglione di
vino, un pacco di caffe e delle uova.

Si siede al solito posto (dietro I'autista) e attende in si-
lenzio. Intanto arriva anche papa, pian piano, con il suo
bastone. Un colpo alla portiera, una accelerata... e via.

Verona — Castel Vecchio — via Antonio Provolo — Stop.

- Sia lodato Gesu Cristo.

- Sempre sia lodato, risponde una voce fine e dolce che
non ha mai conosciuto né superbia né arroganza.

- Siamo i genitori di Suor Agnese.

- Vado subito a chiamarla, si accomodino in parlatorio.

Uno scatto di serratura e la porta si apre. Sulla parete di
fondo appare una scritta “Le visite sono gradite se hanno tre
doti: brevi, utili e rare”.

Nella stanza: quattro sedie di legno, un tavolo, un pertu-
gio sulla destra, una finestra grande al centro, a doppia in-
ferriata che divide I’esterno con la clausura, due finestre alte
che immettono una luce fioca. Quanto calore, amore sin-
cero in quei cuori che attendono!. Quanto freddo in quella
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stanza che li accoglie. S’accostano all’inferriata, la toccano e
guardano oltre... nel buio.

Poter toccare la loro figlia, accarezzarla, baciarla... desi-
derio escluso ed impossibile. In quell’attesa lo slancio ini-
ziale si esaurisce. Si accasciano sulle due sedie, la testa chi-
na... non piu gioia, non piu ansia o desiderio.

Anche a voi il Signore ha chiesto la vostra parte di Clau-
sura... fa parte della vostra croce.

Dei passi, una tenda che si apre e dietro la grata... ¢ lei:
Rosinal.

- Guarda, siamo soli. ...Quanto abbiamo fatto per voi, e
poi... ognuno ¢ andato per conto suo, lontano...

- No, non c¢’¢ motivo di piangere... i0 sono sempre Vvici-
na a voi, sono sempre qui ad attendervi. Noi siamo sempre
uniti anche se questa grata ci divide, anche se non possia-
mo toccarci.

Quando il mattino fate la comunione, anch’io nel Signore
sono unita a voi e a tutta la famiglia.

E poi non dite che siete vecchi e non servite a nulla e che
siete messi in un angolo.

Il vostro compito ¢ ora maggiore: dalle vostre mani passa
il bene che noi facciamo; da noi a voi, da voi al Signore.
Non siate mai tristi, voi mi avete insegnato a pregare ed io
per voi sempre preghero.

E trascorsa l'ora. Si alzano. ...Si sentono felici perché il

loro cuore ha, ancora una volta,... donato.
Sr. Agnese (Rosina) é sempre stata vista e sentita come la
forza spirituale della famiglia, non solamente dai fratelli
e dalle sorelle, ma anche dai genitori. Giovanni, in un
momento un po’ polemico, rispondendo a chi dice che
Rosina si sia gia rassegnata a star dentro, in una lettera
aperta presenta la verita di Rosina in termini chiari e
decisi:

“Sao Gabriel da Palba, 29.10.1965

Tu, Rosina, non mandi niente, a nessuno, che si possa
spartire, tu te ne stai dentro... dentro, dentro. Tu non hai
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regali per gli amici dei tuoi fratelli, tu solo preghi, la den-
tro.

E ai tuoi fratelli neanche interessa sapere se veramente
“ancora” ci sei... tanto solo preghi!

Quando arrivano i pacchi o le lettere e inutile sospettare
che vengano dal tuo convento; tu spedisci ad ogni ora, gior-
no e notte, anche a mezzanotte, ma i tuoi fratelli ti hanno
venduta come Giuseppe l'ebreo, e credono alla tua rasse-
gnazione. Non per questo il tuo sportello si chiude per godere
i ferragosto o i capodanno. Tu sempre ci mandi, ma che
cosa? Beh! Pare che interessino solo le cose vistose di altre
terre e i tuoi sacrifici e orazioni non si mostrano agli amici,
non attirano ammirazione. Eppure quello che sempre spe-
disci ti costa caro: sappiamo che lo paghi col callo delle tue
ginocchia, con i lividi delle tue spalle, con i digiuni e le pe-
nitenze. Rosina, perdonaci la nostra stupida curiosita, per-
donaci le nostre preoccupazioni materiali. Tu, da dentro,
sempre invii, mandi fuori; ci spedisci regalucci e regaloni,
ci mantieni in un lavoro che sfibra, ci procuri amici sinceri
e buoni. Grazie Rosina, sei dentro e sempre fuori.

P. Giovanni”.

5. Giuseppe

Dopo Rosina, in casa “Angelo Campanar” nasceva, il 17
febbraio 1928, un bambino gracile che il 19 febbraio riceve-
va il battesimo da don Pietro Micheletto e gli fu dato il nome
di Giuseppe. Le novene di “mamma Imelde” si protraevano
fino alle ore piccole della notte, e il responso del medico
dott. Valisi veniva superato alla fede cristiana.

Terminate le classi elementari, in Giuseppe prendeva forma
di vocazione un desiderio di numeri e registri.

Impiegato di Bigeti Ruela (=Luigi Residori) alla Cassa Ru-
rale, contava “aquilette” e monetine di diverso valore con
vera passione. Consegnare i soldi alla banca centrale a Vil-
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3 maggio 1958. Matrimonio di Lina con Romano Tedeschi.

13 settembre 1958. Matrimonio di Giuseppe con Tiziana Sauro.
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lafranca procurava batticuore, pero lo faceva velocemente e
sicuro come un bersagliere.

Si dimostrd un tenace privatista desideroso di iscriver-
si alla “Ragioneria”. Senza un titolo di studio le porte del
domani sarebbero rimaste ostinatamente chiuse. Libri, sot-
tolineature, corrispondenze, qualche corso a Verona, con i
denti stretti, silenziosamente, con tenacia: Bisognava arriva-
re: era il pane sicuro di domani.

Di fronte alle “fughe” in convento e in seminario di so-
relle e fratelli, Giuseppe si rivela fedele “stipite”. Giovanni
era partito per il seminario, e cosi pure Agostino, ora si
parlava di Rosina. Anche Maria chiede di andarsene ed io
(Luigi)... pure. Le chiamate di Dio sconvolgono la famiglia
e Giuseppe sconvolge i suoi piani: deve abbandonare la
scuola e dedicarsi al lavoro per la casa. Non la “Banca”,
ma una modesta cassa economica casalinga. C'¢ un eser-
cizio di generi alimentari, i conti debbono quadrare con
i pochi soldi che entrano e i molti che escono. Qualcosa
deve restare: tutti mangiano e pochi guadagnano. Anche
Giuseppe deve restare perché i piu piccoli devono ancora
crescere.

Cercasi impiegato... Il suo turno doveva arrivare; era
provvidenza pure quella che sarebbe diventata “vocazio-
ne”. Un buon Curato, don Silvio Masotto, che “metteva via”
i “Campanari”, cercava un impiego nella DC. Dopo sforzi e
concorsi il posto salta fuori, ma non in provincia. Si, anche
Giuseppe si sarebbe allontanato da casa.

Felicita di una famiglia. Tiziana Sauro gli voleva bene, e
tanto. Un matrimonio veramente cristiano, rallegrato dalla
nascita di due rampolli: Daniela dagli occhi buoni, dal fare
calmo e affettuoso, e Raffaele terremoto scatenato. Le gros-
se nubi nere hanno trovato uno squarcio fiducioso, sopra,
dove regna il sereno.

Collaborazione missionaria. I fratelli missionari sono
lontani, in altre terre, ma nasce un proposito: radunare e
sparpagliare notizie di tutti per tutti. In quegli anni in Bra-
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sile, dove si trovava P. Giovanni, nasce un Seminario per i
piccoli aspiranti. Diventa presto una creatura di famiglia;
Giuseppe vuol fungere da padrino.

Promotore di festivita. La voce corre: i fratelli stanno
per ritornare! Un giornalino anima e tiene uniti. Ma la
Clausura? Un’onda radio — televisiva puo risolvere! In quel
giorno saremo cosi uniti davanti al Signore, per ringraziar-
lo. Tl bandolo della matassa parte da Cremona: ¢ lui, “el
Bepi”!

Per Giuseppe il suo lavoro nella Democrazia Cristiana
non ¢ semplice occupazione, ¢ la sua “missione”. C'¢ una
forte unione tra quello che sentono i fratelli missionari e
quello che muove Giuseppe: il senso della vita, una vita
vissuta totalmente, senza mezzi termini, per gli altri.

La capacita di donarsi senza riserve ¢ il regalo piu grande
che Imelde e Angelo hanno trasmesso ai loro figli. Non ¢
stato un lavoro facile, non & venuto dal nulla, ¢ stato frutto
di conquista.

Tutti ricordiamo Giuseppe studente, con il suo tavolo
di studio nella stanza di papa, vicino alla finestra che
dava sul cortile. Eravamo in tanti in casa, eravamo pic-
colini, con il bisogno di correre e strillare. All'improvviso
si sentiva: “Podio mia tasar, no vedi che go da studiar!
(=non potreste tacere,non vedete che devo studiare)!”.
Egli, inoltre, non poteva asciugarsi le mani nell’asciuga-
mano degli altri: quelli venivano dal campo, ed erano
tutti sporchi. Mamma seppe prendere Giuseppe dal suo
verso, come fece per ognuno di noi, e ne risultd un uomo
con un ideale e una missione, rivolto agli altri e non a
se stesso. La Democrazia Cristiana rappresentera il suo
campo di missione, ma anche il suo calvario. Nella vita
c’¢ chi entra con passione e amore e chi con egoismo e
interesse.

E questo il mondo in cui bisogna far trionfare il bene.
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6. Giovanni

Giovanni, il terzo della serie..., soprannominato “El
Duce”.

A distanza di due anni da Bepi, nasce Giovanni, il 16
aprile 1930. Essendo stato battezzato il 19 marzo, giorno di
Pasqua, da don Luigi Bonfante ebbe il privilegio di essere
accompagnato in chiesa con un agnello.

Passa la trafila normale: asilo, elementari, chierichetto,

monello... .
Bepi cosi lo descrive: “Giovanni? Non si puo dire che
fosse “uno stinco di santo”. Tutti ne abbiamo combinate
da piccoli, ma lui... credo abbia superato tutti. Mi ricor-
do che qualche volta dovevo fare da “capro espiatorio”,
dato che essendo egli piu furbo e piu svelto riusciva
sempre a scamparla. Storiche sono le sue gesta, lo cono-
scevano tutti come “El duce”. Questo soprannome gli era
stato affibbiato non perché fosse “un ragazzo modello”,
ma piuttosto un soggetto un po’... pericoloso. Mi ricordo
che al momento del riposo pomeridiano non era mai a
letto, mentre i genitori erano convinti che lo fosse, dato
il suo modo di darla da intendere; si lasciava scivolare
dalla finestra del secondo piano, o camera—granaio, e se
ne andava “al Tartaro” a fare il bagno. Non gli piaceva
eccessivamente la pulizia, ma gli piaceva la vita del “gi-
rovago’.

Aveva anche un’altro pregio: sapeva arrangiarsi, non
chiedeva il permesso a nessuno e... passava dappertutto.
Suo principio base: i gatti di solito passano dalle inferriate,
e se passano loro... perché non posso passare anch’io? Cosi
una volta fu colto in flagrante da don Turella, mentre se ne
stava beatamente a sentirsi la radio nelle “scolette de reli-
gion”.

Papa fa il sacrestano, e spesso si incontra con preti e
frati. E un missionario che gli fa la seguente proposta: “Non
avreste qualche figlio da dare alle missioni?”. Ci sarebbe
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questo... non ha molta voglia di studiare, ma in compenso
ne combina una ogni minuto”.

A Giovanni, pero, il pensiero di farsi missionario era gia
venuto da tempo.

Si combinod ogni cosa e cosi, terminata la 5* elementare,
fu accompagnato al Seminario Comboniano di Padova. P.
Signoretti lo guarda. Gli viene detto: “Se lo vuole, eccolo
qui! E solo molto vivace”.

La risposta ¢ altrettanto sicura: “Questo non € un istituto

per addormentati. E poi, per farsi missionario, bisogna che
“ghe manca qualche fassina al cuerto (estroso)”. Giovanni si
butta subito nella mischia. Caspita, questa ¢ una cuccagna!
E proprio il suo ambiente.
1940 — E la guerra. In famiglia la vita diventa difficile: otto
figli, sei dei quali sotto i 10 anni e due che vogliono conti-
nuare gli studi. Le entrate sono poche. Papa non si perde di
coraggio, lavora e prega. Sotto i bombardamenti va a Bre-
scia a prendere Giovanni: Dio gli € scudo e salvezza. Torna
a casa sano e salvo. Non appena si apre uno spiraglio, papa
¢ pronto, a riportarlo all'Istituto Comboniano perché possa
continuare gli studi.

Giovanni s'impegna, ma ¢ sempre un po’ troppo vivace.
La frase ricorrente di papa ¢: “O pena o schena (= o studio
o lavoro)”.

Giovanni ¢ a Firenze per il noviziato. Mamma e papa,
che tornano da una visita, ci dicono: “Oh!, come & bello la!
Sembrano tanti angeli”.

Che fosse vero? Per questa volta possiamo concedere,
possiamo pensare che P. Audisio sia riuscito a cambiarlo
un po’. Certo ¢ che a Padova, dove lo troviamo come as-
sistente dei ragazzi, si manifesta il tipo esuberante di sem-
pre.

Per avvicinarci al mondo piu profondo e intimo di Gio-
vanni consiglio la lettura del libro “Un uomo senza fron-
tiere”, Emi 2003. Qui riporto una sola lettera significativa,
scritta in occasione della sua ordinazione a “Diacono”.

57



“Venegono, 23.12.1955

Carissimi genitori (non esclusi i fratelli), scrivo diretta-
mente a voi questa volta, perché ne avete pieno diritto. Vi
devo chiedere scusa per non avervi comunicato il giorno
della mia ordinazione a Diacono, in tempo utile per poter
stabilire di venire a Milano. Ho voluto cosi io per non darvi
un disturbo troppo grande, perché so che sareste venuti a
tutti i costi; ma non volevo imporvi un nuovo dispendio di
soldi, che non li trovate lungo la strada.

Sarebbe stata mia grande gioia avervi vicini. Avrei voluto
che foste voi a ricevere dalle mie mani, per primi, Gesu nella
particola. Come voi, nel vostro amore, con i vostri sacrifici,
(e solo Dio sa quanti sono stati), mi avete dato la vita, que-
ste mani, questa voce, cosi io con queste mani, con la stessa
voce avrei goduto dirvi: “Prendi, mamma, il Corpo di Gest.
Prendi, babbo, la Vita, quella divina, quella che non vi fara
pit morire”.

Meritavate una consolazione simile e perdonatemi se ho
Jatto di tutto perché non la aveste. La mia prima benedizio-
ne sarebbe stata invocata su di voi, e quando mi sono volta-
to e con la mano alzata ho tracciato il segno di croce, vicino
a me si segnava Agostino, ma vedevo anche voi in quel mo-
mento, pensavo a voi e vi ho benedetto con la benedizione di
Dio Onnipotente e I’bo invocata su di voi per sempre.

Non ho pianto in quel momento, ma in questi giorni
quante volte mi sono sentito commuovere a quegli istanti ri-
pensati nella mia mente! Vi devo dire che tremavo, tremavo
come un filo tirato fra i pali della luce. Sono pero di quelle
paure che lasciano nel cuore un desiderio grande di provar-
le nuovamente.

Vi prometto che quando mi capitera di darla a voi la S.
Comunione, faro tutto senza tremare e con piena padro-
nanza di me stesso.

Ed ora, se gia lo sapete, ve lo confermo: Il giorno 26 mag-
gio verro ordinato Sacerdote. Fin d’ora mi riservo la prima
o la seconda Messa (cioe o il 27 o 28) per la Rosina; per il
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resto lascio libera decisione a voi. Lieto Natale e felice anno,
in attesa del grande giorno.

Alf-mo figlio Giovanni”.

Gli studi teologici vanno bene, papa e mamma in cuor
loro sono molto contenti. Il quarto anno di teologia Giovan-
ni lo passa a Venegono, e il 26 maggio 1956 ¢ ordinato sa-
cerdote nel duomo di Milano dall’allora Arcivescovo Mons.
Montini. Si fa una grande festa, in paese, per la sua prima
Messa.

Un mese di vacanza in famiglia e poi... rientro a Verona.
Gli viene consegnata una busta rossa, con la destinazione:
“Vicerettore a Pesaro”.

C’¢ da dire una cosa: Giovanni ¢ sempre stato apertis-
simo e molto affezionato ai suoi genitori. Questo si con-
cretizzava in molti modi, ma soprattutto in un detto che
divenne proverbiale: “Tutte le strade passano per Pove-
gliano”. Nella carta geografica non esisteva una linea retta
tra Pesaro e Milano, ma unicamente Pesaro — Povegliano
— Milano.

Dopo due anni ¢ spostato a Brescia, ancora come vice-
rettore. E 'anno di preparazione immediata alla missione.
Durante questo tempo ¢ attorno a lui che gravitano gli av-
venimenti della famiglia. E lui che organizza, incoraggia,
si prodiga... Sostiene Agostino che viene ordinato prete,
Maria che fa la professione e parte per la missione e ancora
Agostino quando parte per la Spagna. Anche per lui si avvi-
cina il momento della partenza e pian piano va preparando
papa e mamma. La bomba viene lanciata, ma trova tutto
pronto: destinazione Brasile.

L’11 novembre saluta tutti e salpa da Genova con direzio-
ne Sao Paulo — Brasile.

D’ora in poi sara pescatore di uomini. Sulle rive del lago
di Genezaret Gesu guardd dolcemente Pietro, Giacomo e
Giovanni e disse loro: “Non temete, perché d’ora in poi sa-
rete pescatori di uomini”. II cammino missionario di P. Gio-
vanni & stato: Novembre '59 Sao Paulo, Marzo ’60; Ibiracu,
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Padre Giovanni mentre
impartisce la benedizione.
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Gennaio '63; Joao Neira, Aprile ’63; Sao Mateus, Gennaio
’65; Sao Gabriel — prima in parrocchia e poi nell'impresa del
nuovo seminario. Continuera, intenso, in altri luoghi e con
altri incarichi fino al 1998.

P. Franco Foini, un compagno di missione di Giovanni,
cosi lo descrive durante questa sua prima esperienza brasi-
liana:

“Nella diocesi di Sao Mateus essere chiamati per sopran-
nome ¢ una cosa del tutto normale; ogni missionario ha
il suo, pit 0 meno noto, ma sempre comunque ben az-
zeccato. C'e¢ un missionario chiamato “il trattore”, un altro
chiamato “il tecnico”, un altro “il maestro”, e cosi via. A un
missionario fu dato il soprannome di “o Caboclo”; che si
potrebbe tradurre: “Il moro”. Lo si chiamo cosi per la sua
pelle scura e per i suoi atteggiamenti molto simili a quelli
dei brasiliani abbronzati e cotti dal sole.

Al secolo si chiamava Giovanni Zanotto, per la gente era
semplicemente “Padre Joao”, per gli amici era, come ho
detto, “o Caboclo”.

Chi lo conosce direbbe che per vocazione doveva fare
... la maestra d’asilo. O almeno il gran maestro della santa
infanzia. Infatti, da quando I'ho conosciuto (e sono mol-
ti annil). L’ho sempre visto alle prese con marmocchi che
nella mente di Dio, ed anche nel loro cuore, dovevano o
volevano essere preti.

Per non parlare delle esperienze italiane, dird soltanto
che in Brasile fu vicerettore in vari seminari delle nostre
missioni: Ibiracu e Sdo Mateus.

Dopo Sao Mateus, quando sperava di essere incaricato di
qualche lavoro diverso, fu spedito a Sao Gabriel con l'incari-
co di essere il Rettore Maggiore del seminario Comboniano
di quella citta; cio avvenne all'inizio del 1964. Poco dopo,
ricordo, ebbi occasione di fargli visita (ci tenevo, capirete,
ad essere ospite del rettore maggiore del seminario!l). Mi
invitdo a cena. Una cena veramente con i fiocchi: riso, fagioli,
un po’ di carne, verdure varie, annaffiata da un bicchiere,
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uno solo, di vino e da una dose di Martini scovata non so
dove.

Ricordo che i piatti erano di latta. Sul piu bello della cena
vidi che la mia porzione invece di diminuire... cresceva.
Infatti dal tetto incomincio a cadere una goccia e poi due...
e cosi via. E non valse spostarsi, perché nel piatto degli altri
succedeva la stessa cosa. Che bello!! — Romantico davvero
essere rettore del seminario Comboniano e soprattutto esse-
re suo ospite a cena!

Ma il “Caboclo” non era tipo da spaventarsi per cosi
poco. Si rimbocco le maniche, si diede d’attorno e comincio
la realizzazione di quello che poteva essere un tentare Dio:
Ma lui lo fece: costruire un nuovo seminario e trovare nuovi
seminaristi.

Lavoro tantissimo, senza dimenticare che era sacerdote
di Dio... per cui, a tempo perso (vale a dire dopo la media
di 12 ore al giorno), comincio a scorrazzare per i viottoli di
tutta la parrocchia di Sao Gabriel in cerca di anime. Mezzo
di trasporto: una vecchia jeep o, il piu delle volte, un buon
cavallo.

Al ritorno aveva sempre il sorriso del vincitore. Comin-
ciava ad essere degno della nomina a Rettore del seminario
Comboniano: cresceva la costruzione ed arrivavano gli...
aspiranti seminaristi. E il Caboclo allora si trasformava in
mamma aiutandoli a rifarsi il letto, a lavarsi il collo, ad usare
il sapone, a stare ben composti a tavola. Divenne perfino
maestro di musica; sempre gustose le sue barzellette e i suoi
mimi”.

Ricordo una sera in cui mi disse: “Franco, che cosa diresti
di fare una novena concentrata per sapere con precisione
quali saranno i sette, tra tutti questi bambini, che arriveran-
no ad essere preti, cosi mandiamo a casa gli altri e possiamo
coltivare per benino i restanti?”... Ma quella sera era dav-
vero stanco, tant’e vero che la novena non si fece ed egli
continuo a sgobbare, pur sapendo che non tutti avrebbero
perseverato fino in fondo.
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Non contento del seminario si prese sulle spalle la colla-
borazione e la responsabilita della fondazione dell’Azione
Cattolica.

Quando gli feci la proposta rimase entusiasta, e si butto
a corpo morto nel lavoro, ben sapendo che dalla forma-
zione della gioventu sarebbe dipeso anche il futuro del
seminario.

Un giorno andai in una comunita per tentare di orga-
nizzare la Gioventu Cattolica. La gente, molto prevenu-
ta, e, diciamolo pure, assai ignorante, mi accolse male:
ricordo che quel giorno non mi diedero neppure da
mangiare e tornai la sera stanco morto, scoraggiato ed
affamato.

Gli dissi: “Joao, arrangiati tu; questa storia della Gioventu
Cattolica comincia a stufarmi”. La sua risposta fu questa:
“Lascia fare a me”. Dopo una settimana mi disse: “Ades-
so torna. Vedrai che va meglio: a quella gente ho detto io
quattro paroline di quelle... con i fiocchi, e stai certo che
stavolta va bene”.

Ritornai da quelle parti e... miracolo!! Perfino i vecchi
mi chiesero se potevano entrare nella Gioventu Cattolica!
Quando ritornai dissi solo cosi: “Caboclo, sei grande!”, e ci
abbracciammo.

Il trofeo e il coronamento di tutto un periodo davvero
eroico ¢ avvenuto domenica 3 marzo, con l'inaugurazione
del seminario: adesso si pud mangiare in pace, ché non
piove piu nei piattil.

Il seminario ¢ li, meraviglioso e completo, rigurgitante
di ragazzi ansiosi di essere sacerdoti; ma il Caboclo se ne
va. Adesso che tutto ¢ fatto, sarei capace anch’io di esse-
re Rettore del seminario Comboniano di Sao Gabriel! Ma
quattro anni fa... solo il Caboclo poteva farcela, e ce I'ha
fatta.

P. Giovanni ritornera in Italia, di li a qualche giorno, per
assistere alla consacrazione del terzo fratello (Gigi), che di-
venta prete, e per rivedere il papa, che adesso ¢ cavaliere,
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la mamma, gli altri fratelli, le sorelle, i cognati e gli amici
tutti. Ma, per favore, non chiamatelo “Caboclo” e neppure
Rettore Maggiore del Seminario!.

Chiamatelo solo “Padre Giovanni”, e vogliategli bene: Se
lo merita. Dimenticavo di dire che oltre che moro ¢ diven-
tato anche bello grasso, ma non importa.

Benvenuto, dunque, caro Joao !! Goditi il bel sole d’I-
talia, I'affetto dei tuoi cari, le meritate vacanze. Ed arrive-
derci, ancora in Brasile, magari per fondare insieme un
altro seminario, o per scorrazzare su e giu nella bosca-
glia”.

“Una mortadella e una affettatrice”. Molto spesso le cose
grandi e piu belle nascono cosi, quasi per caso e per coin-
cidenze stranissime. Sentite questa... e qui bisogna lasciare
la parola a P. Giovanni, unico responsabile di questa faccen-
da.

“Un giorno 'economo del seminario ebbe l'idea di com-
prare una mortadella che, da tutti, fu trovata gustosissima.
Ad un palato fine, tra una fetta e I'altra, scappo detto: “Certo
che tagliata con un’affettatrice sarebbe pit gustosa e dure-
rebbe di piu!”...

Per me fu come un fulmine a ciel sereno, una vera illu-
minazione: presi carta, penna e calamaio e spiegai il caso
a mio cugino Celestino. “In Italia ormai tutto e elettrico.
Trovane per me una di seconda mano, per la spesa e meglio
che ci pensi tu...”.

Non passarono 15 giorni che l'affettatrice era in viaggio
per il Brasile: destinazione Sao Gabriel.

Saputo del bellissimo gesto di Celestino, la “famea Cam-
panar”, con l'aiuto di parecchi amici, fece stampare delle
cartoline con la fotografia di P. Giovanni con alcuni semi-
naristi e le spedirono ai quattro venti in cerca di benefat-
tori.

Fu cosi che si formo attorno al seminario di Sao Gabriel
quella provvidenziale catena di “amigos” di oltreoceano che
dura ancora... Alla famosa affettatrice seguirono: 80 metri
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di stoffa, 20 zappe, 10 badili, 15 coperte, 70 camicie, 400
quaderni, 150 penne biro, e molte altre cose utili.... Hanno
acquistato anche una jeep-camionetta del valore di 9 milioni
di cruzeiros e offerto varie borse di studio per seminaristi
poveri.

7.Agostino

Non credo che papa fosse un giovane tanto tranquil-
lo. Da quello che si vede non lasciava in pace la mamma
ed ogni due anni c’era un nuovo bambino in famiglia.
Papa non ascoltava le notizie sulla crisi economica che
si avvicinava, lui faceva il suo lavoro. E cosi il 14 dicem-
bre del 1932, come regalo di Natale, nasce Agostino che
sara battezzato tre giorni dopo da don Tullio Benedetti.
E sano e con... l'argento vivo addosso. Tutti parlano di
Giovanni come di un birichino, perd Agostino non ri-
mane indietro. Non sara una malattia di famiglia? Il fatto
¢ che, ancora bambino, si butta dal ponte del Tartaro
come nuovo Tarzan. Il bello ¢ che non sapeva nuotare,
per cui solamente la destrezza di una donna (Rosa Fava-
ro in Zanon) che stava lavando i panni al fiume lo poté
salvare.

E una testolina fina, e a scuola riesce bene. Nello
stesso tempo ¢ furbo. Ragazzino di dieci anni va a scuo-
la, lascia la cartella in classe, e corre a Villafranca. Era-
vamo in piena guerra mondiale e a 3 Km dal paese c’era
un campo di aviazione militare. Agostino arriva al cam-
po, si mette sotto la rete metallica, raggiunge i soldati,
li saluta e incomincia a raccogliere i bossoli delle mu-
nizioni. Alcuni erano piccoli, perd ce n’erano anche di
grossi. Lui portava a casa tutto e li nascondeva. Termi-
nata la guerra si ripulirono tutte le stanze e si trovo piu
di quello che si pensava. Perd lui se ne era “scappato”
in seminario.
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14 marzo 1959. Mons. Montini incontra i novelli sacerdoti dopo la
loro ordinazione. Tra loro padre Agostino (il secondo da destra)

Padre Agostino benedice padre Giovanni, Luigi, papa, mamma,
Tiziana e Giuseppe.
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* Mons. Bonfante apprezzava molto i Padri Stimmatini,
di Verona, e adocchiava tra i suoi chierichetti per vedere
se c’era qualcuno che avesse le qualita per essere missio-
nario. Fece la proposta ad Agostino ed egli rispose: “Si!”.
Sopraggiunse la guerra e i padri Stimmatini proposero ad
Agostino di aspettare che terminasse il conflitto. Si pen-
sava fosse un problema di pochi mesi. Agostino aveva
terminato le scuole elementari e perché non rimanesse in
casa inutilmente i Comboniani lo invitarono ad andare a
Brescia. Finita la guerra sarebbe tornato dai Padri Stim-
matini. Una volta entrato dai Comboniani non torno piu
indietro.

Di questo periodo di studio a Brescia abbiamo una sua
lettera inviata ai genitori.

“Brescia, 13.02.1949.

Ho ricevuto la vostra cartolina una settimana fa, ma
non ho trovato il tempo per rispondervi prima d’oggi. ...
La scuola va cosi, cosi. Il latino: si, abbastanza; greco: si,
va bene; matematica anche; italiano: poco; inglese: mi e
andato male il primo compito in classe, ma spero, con quie-
sto che ho appena fatto, di tirarmi su. Per la condotta non
tocca a me decidere. Concludendo: sempre la stessa cosa. ..
pregate e pregate tanto per me perché ne ho parecchio biso-
gno.”

Agostino era consapevole delle poche risorse su cui si
contava in casa e ce la metteva tutta per avere buoni risul-
tati. Nello stesso tempo Rosina incominciava a prendere il
suo ruolo dentro la famiglia: € quella che intercede per tutti
noi presso il Signore.

Agostino scrive: “Brescia, 31.03.49

... ho ricevuto il vostro vaglia e ho capito ancora una vol-
ta tutti i sacrifici che fate per me. lo vi ringrazio, e cerchero
con la mia condotta e con la mia buona riuscita di mostrare
la mia gratitudine verso di voi. La scuola va abbastanza
bene; in italiano ho migliorato ecc...

Vi prego di salutarmi la Vittorina, il Curato, le Suore, Rosina
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in modo particolare. Il mio padre spirituale mi dice sempre
che se io diventero missionario sara per la preghiera di Ro-
sina; ditele che aumenti ancor piil le sue preghiere per me,
affinche diventi non solo missionario, ma anche un santo
sacerdote.”

Terminata la quinta ginnasio Agostino entra in Noviziato.
P. Audisio ¢ il suo Padre Maestro. Agostino vuole diventare
missionario ed andare in Africa. Non gli importano i sacrifici
e le prove che gli domandano. I Gesuiti, che iniziarono la
congregazione dei “Figli del Sacro Cuore” quando moriva
Comboni, lasciarono una forte impronta del loro stile di vita.
La massima virtu era 'obbedienza e a questa abituavano i
futuri missionari. Un giorno avvisarono papa che Agostino,
con i suoi compagni, era a far visita all'aeroporto di Villa-
franca. Papa prende la bicicletta e di corsa raggiunge 'aero-
porto. Voleva salutare suo figlio. Vede da lontano la fila dei
chierici con la tonaca lunga e nera. Si avvicina, riconosce
suo figlio, gli fa cenno con la mano, e Agostino, come non
avesse visto suo padre, segue il gruppo e si allontana. Non
gli era permesso salutare suo padre. Dovranno passare anni
prima che Agostino possa superare questa de-“formazione”
mentale.

Dopo il Concilio Vaticano II i Comboniani organiz-
zano “corsi di aggiornamento” a Roma. Agostino sara
uno dei primi a vivere questa esperienza e sara uno dei
migliori nel manifestare il cambio prodotto. L’amore tor-
nera ad essere la virth piu caratteristica, un amore senza
misura.

A Venegono Agostino vive la sua ultima preparazione al
sacerdozio. La sua mente ¢ aperta a tutte le scienze, pero
I'humus della casa e del paesetto di Povegliano ’hanno pre-
disposto per le scienze teologiche. La Bibbia richiama la sua
attenzione in forma straordinaria. Una sua lettera riflette lo
spirito che anima quegli anni.

“Venegono — Varese, 09.11.55

Dopo due giorni che mons. Montini, arcivescovo di Mila-
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no, mi ha “tonsurato” vi dico che quella cerimonia e stata
per me di vera gioia. Sapevo che voi non venivate. La fun-
zione da me tanto desiderata, é incominciata alle ore 7,30
nella chiesa di S. Ambrogio. Mons. Montini era il celebrante.

Questa era una scadenza che aspettavo quasi con ansia
perché, “data la stima che ho sempre avuto per questa perso-
na’, desideravo intensamente che fosse Lui a introdurmi in
modo cosi sensibile verso la meta che ormai non mi pare piti
tanto lontana.

Ho sentito che Giovanni a Pesaro si trova bene: penso che
sia l'ufficio pint adatto per lui. Avra da faticare, ma questo a
lui importa pocoy e il suo lavoro.”

Il 29 settembre del 1957 Maria terminava il novizia-
to, e con il nome di sr. Anastasia si consacrava a Dio e
alle missioni. Maria era entrata in convento appena due
anni prima, ma il percorso per le ragazze era piu veloce.
Il giorno della professione si celebro una grande festa,
e gia si parlava della sua prossima partenza. Sei mesi
dopo, il 9 marzo del 1958, Maria salpava da Venezia per
I’Egitto.

Una bellissima lettera di Agostino manifesta il suo grande
desiderio di dare la sua vita per le missioni.

“Venegono, 16.10.1957

Molte cose sono avvenute dopo la “festa di Maria”. Ho
sentito che Maria e destinata a partire e, benché non sap-
pia ancora la sua destinazione, provo una grande invi-
dia. Scusatemi se su questo punto i vostri sentimenti non
corrispondono ai miei, ma io vi dico sinceramente che
a Maria e toccata la parte migliore, che non e toccata a
Giovanni e che, forse, ben difficilmente tocchera a me.
Ho sentito dai miei compagni, presenti alla consegna del
crocifisso, che allorché S. E. Mons. Sigismondi ha pronun-
ciato “Zanotto Maria Anastasia” si e udito uno scoppio di
pianto. Nessuno se n’e meravigliato, e io I’ho trovata una
cosa quanto mai naturale... lo si sente il sacrificio e guai
a quel missionario che non provasse nulla, ma mentre il

69



suo cuore sanguina si pensa a Gesi, a colui a cui abbia-
mo donato tutto, per cui unicamente viviamo, pensiamo
a tante povere anime che da questo nostro sacrificio ot-
terranno quella salvezza che altrimenti invano avrebbero
aspettato.”

II 14 marzo del 1959 Agostino sara ordinato sacerdote nel
duomo di Milano per le mani di mons. Montini. Agostino ¢
un uomo sommamente onesto, si sente nato e scelto da Dio
per la missione. Che posto occupano i genitori nella coeren-
za richiesta dalla “fedelta” a Dio? Ascoltiamo Agostino:

“Venegono, 26.02.59

Caro papa e cara mamma, 0ggi vengo a voi con questa
lettera con il cuore in trepidazione, vengo vicino a voi nella
intimita della nostra bella famiglia, benedetta da Dio. Oggi
pitt che mai mi sento di esservi figlio, per questo mi metto
accanto a voi come in una delle tante sere che ultimamente
ho trascorso a casa, gustando la gioia della nostra famiglia.

Oggi ho una cosa grande da dirvi, ho una grande cosa
da domandarvi. Sento che i miei occhi si bagnano, la mia
mano stenta a scrivere. Ci sono, papa e mamma: 0g8gi vengo
a voi per chiedervi ancora un’ultima cosa. Presto, fra qual-
che giorno, saro Prete, un uomo di tutti. Ebbene, ditemi:
siete contenti che d’ora in avanti io non sia piti vostro per
essere di tutti? Strana domanda e la mia, eppure e cio che vi
chiedo oggi, alla vigilia del mio Sacerdozio.

Pitr che mai oggi sento il vostro affetto, e il mio pensiero
va lontano negli anni e passa ad uno ad uno tutti i doni che
mi avete fatto, i sacrifici che avete affrontato per me, le fati-
che... e non posso far altro che ringraziarvi ed esprimervi la
mia gratitudine con tutta la profondita del mio affetto. Gra-
zie papa, grazie mamma. Il Signore vi ricompensi di tutto.

Ora che sto per compiere l'ultimo passo, vi chiedo I'ulti-
ma cosa. Lo so che nel vostro cuore mi avete gia offerto al
Signore con un dono totale, lo so che il vostro affetto pur
tanto grande per me ha gia compiuto il sacrificio con cui
mi consacrava alle anime, ma oggi, prima del sacerdozio,
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devo mettermi in ginocchio davanti a voi e chiedere la vo-
stra benedizione. Benedicimi, si, papa! Benedicimi, mam-
ma, affinché il mio sacerdozio sia sempre secondo quei santi
sentimenti che voi fin dalla mia infanzia mi avete posto nel
cuore.

Ed ora, felice e commosso per la vostra benedizione, voglio
esprimervi il mio affetto con un sincero bacio che voglio
dare a ognuno di voi per dirvi che il mio affetto non e mai
cessato, che anzi, sebbene lontano, tutto consacrato agli al-
tri, per voi arde sempre nel mio cuore e sempre vi ricorda.
Con immenso affetto vostro aff.mo figlio”

Agostino

L'Immaginetta ricordo della sua ordinazione sacerdota-
le portava questa scritta: 14 Marzo 1959 — Sacerdos alter
Christus — “Nel gaudio della mia ordinazione sacerdotale
- riconoscente a Dio per il gran dono del sacerdozio, -
partecipo a voi la letizia del mio cuore - invocando dal
cielo le piu elette benedizioni e grazie — P. Agostino Za-
notto f.s.c.j.

In paese si fa una grande festa, segni dritti con le campa-
ne, el vecio Vantini prepara il risotto, P. Fare ¢ l'oratore, il
salone dell’asilo non ¢ sufficiente per tutti gli invitati, poesie
e canti e tanta gioia. Papa e mamma, commossi, ringraziano
il Signore. Tutto ¢ dono suo, i loro figli sono sua proprieta.
Agostino passa un mese di vacanze. Il cuore sogna I’Africa.
Verso il termine delle vacanze, in una delle visite alla casa
madre di Verona, gli viene consegnata una lettera. Destina-
zione: Spagna.

La congregazione stava organizzando una presenza in
Spagna, e P. Far¢ era incaricato di reclutare il gruppo di
pionieri. Aveva bisogno di lanciare due riviste missionarie,
una per ragazzi e l'altra per adulti. Adocchio Agostino per-
ché era materia malleabile e riuniva le qualita necessarie per
il lavoro da realizzare. Agostino dalla Spagna continuera a
sognare la missione e, concretamente, I’Africa. Lo espresse
in una lettera ai genitori da San Sebastian.
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1959. Padre Agostino alla stazione ferroviaria di Villafranca, in
partenza per la Spagna. Da sinistra: papa Angelo, Lina, zia Luigi-
na, mamma Imelde, padre Agostino, Luigi.

19 ottobre 1959. Padre Giovanni sul ponte della nave, in partenza
per il Brasile.
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“Aguiluchos - Publicacion Misional Juvenil” —

S. Sebastian, 01.08.1959

Carissimi, ho ricevuto con molto piacere vostre notizie
per mezzo della lettera di Luigi, ho goduto moltissimo della
sua promozione, si vede che il Signore quando fa le cose le
Jfa come vuole Lui.

Mi avete scritto che Giovanni se ne va sicuramente in
missione: fortunato lui! Io dovro fermarmi qui per fare I'am-
ministratore della rivista spagnola. Chiaro che di ministero
sacerdotale se ne fa molto poco, almeno per ora che non
conosco ancora la lingua. Spero cambiera un poco, almeno
per ricordarmi che sono sacerdote. Oggi e arrivato P. Fare, il
mio nuovo superiore.

Di Giovanni non bho saputo niente finché mi sono visto
recapitare una cartolina da Barcellona, dove aveva sostato
con la nave; avrei potuto salutarlo anch’io... a Barcellona.
Pare che mi mandino a Madrid, dove si vuole fondare una
nuova rivisia.

Vostro aff.mo P. Agostino”.

Agostino ¢ veramente un genio, ha qualita per la riflessio-
ne, sa fare un lavoro intelligente e ha un carattere di ferro
che non si lascia vincere dalla prima difficolta: se pianta
un chiodo non lo toglie di certo! P. Faré non aveva idea di
che tipo di rivista fare. Lui voleva un foglietto parrocchiale.
Agostino, vedendo piu in la, gli dice: “P. Fare, in Italia ¢
appena uscita una rivista, “Epoca”; che indica il cammino.
Quello ¢ il formato che dobbiamo assumere, lo stile e i co-
lori. Non possiamo incominciare con qualcosa di vecchio.
Il nome?”. P. Fare diceva: “Mi piacerebbe un titolo tipo “La
squilla missionaria”: “Padre — replica Agostino — le squille
non suonano piu neppure a Povegliano. Ci vuole un tito-
lo piu attraente”. Agostino vide un numero di “Nigrizia” e
lesse: “Nigrizia, fatti e problemi del mondo nero”. Ecco il
titolo: “Mundo Negro”. Convinti del risultato brindarono alla
nuova rivista. Agostino, per il suo stile e il suo carattere,
non mise mai il suo nome nella rivista. Lui fu I'inventore e
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il primo direttore, perd anonimo. Il nome che apparve fu
quello di P. Fare.

Cosi scriveva ai genitori: “Madrid 09.12.59.

Carissimi, la mia vita randagia non e ancora finita; ec-
comi a Madrid. Siamo in due: P. Fare, Provinciale, ed io.
Abbiamo in mente di lanciare per tutta la Spagna la stessa
rivista che esce in Italia, “Nigrizia”, ed ora stiamo sondando
il terreno per vedere se ne vale la pena, e anche come fare
poiché occorrerebbero molti soldi, e di questi non ne abbia-
mo. Intanto io faccio il cuoco, I'economo e il direttore della
rivista, lo spazzino, il prete, poiché dobbiamo arrangiarci
come meglio possiamo. Cara mamma, tieni duro fin che ri-
torno, mi raccomando un saluto a tutti, zii e zie. Con un
abbraccio e un bacio a tutti vi saluto.

Aff-mo P. Agostino”.

Dove ¢ il tuo cuore Ii ¢ il tuo tesoro. E il cuore di Agosti-
no ¢ nella missione, e tutte le sue scelte partono da Ii.

“Madrid 22.12.59

Carissimi papa, mamma e fratelli, questo e il primo Na-
tale che passo fuori della Patria, specialmente lontano da
voi. Non so come lo trascorrero, il fatto e che il vostro ricordo
mi e sempre presente e non lo posso cancellare e allontana-
re neppure un momento. Il Natale poi ha sempre avuto per
noi un senso di famiglia. La lontananza mi fa rivivere in
maniera ancor pitl viva il vostro ricordo e mi pare di essere
ancora in mezzo a voi, quasi, vorrei dire, a preparare le let-
terina da mettere sotto il piatto del “bupa’”, come da bambi-
no. Passando accanto alle vetrine di rivendita di presepi mi
vengono in mente i nostri presepi, fatti la, in quel “canton
del logo”, con le “stele de legna e il muschio raccolto lungo le
canalete (=canali di irrigazione) del cimitero”. Bei ricordi
di Natale! E quello che ci tiene uniti e che ci fa pensare gli
uni gli altri. Il Natale di quest'anno lo passero in mezzo ad
un “mucchio” di riviste che faranno da montagna nel mio
presepio: sono infatti incaricato di preparare una rivista che
dovrebbe nascere proprio in questi giorni. Invece di essere
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un bambino bianco sara nero, e per questo gli do il nome di
“Mundo Negro”.

* Sentendo la rivista come il suo tesoro essa riempie il suo
cuore; Agostino non si lascia facilmente sedurre dalle luci
o dai titoli.

“Mundo Negro— Madrid.

Quando avrete occasione di vedere “el Gigin (=Luigi)
lo saluterete anche da parte mia. Salutatemi Rosina e ditele
di pregare per questo povero prete che pare che sia prete
solo perché celebra la Messa la mattina. Questa e la mia
pitt grande penitenza; qui confessioni, prediche, ministero e
tutto concentrato nella Messa, per cui devo proprio pensarci
su qualche volta per ricordarmi che sono prete.

La lingua oramai la domino come fossi uno spagnolo.

In questi giorni ho visitato moltissime personalita: Mini-
stri di Governo, Vescouvi, incaricati nazionali dei vari mouvi-
menti cattolici e governativi. Insomma se non fosse perché
sono sempre Agostino, potrei pensare di essere una personda-
lita importante. E tutti ti fanno tanto di inchino, ti offrono
poltrone e sofa, ti ascoltano con interesse e con mille sorri-
si, pare proprio di essere un pezzo grosso e invece, quando
esci, toccandoti la veste, ti viene da dire: Bebh! Sei veramente
un povero prete, “te se proprio on poianoto” (=poveglianese).
Per finire vi saluto tutti e vi ricordo sinceramente ad uno ad
uno. E la nonna sta ancora aspettando di vedere Luigi salire
sull’altare?

Vostro aff.mo P. Agostino”.

Agostino calca 'esempio dei genitori. La fiducia nella Prov-
videnza ¢ parte della spiritualita della famiglia.

“Madprid, 03.04.60

1l primo numero della rivista e uscito e lo riceverete an-
che voi. Ne abbiamo stampato 25.000 copie in rotocalco
e le abbiamo mandate a persone che non sanno neppure
che esistiamo, con la speranza che si abbonino e facciano
un’offerta. Il Signore fara il resto. Ve lo dico sinceramente:
in questo tempo ho pensato di piil alla Provvidenza divina

”
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1962. Padre Agostino, direttore di “Mundo Negro”, intervista Ra-
oul Follereau, apostolo dei lebbrosi.

1962. Padre Agostino con linterprete
del film “Marcellino pane e vino”.
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ed ho rispolverato nella mia memoria quella coroncina che
tu, mamma, mi hai insegnato da piccolo, recitando il rosa-
7i0.
Aggiungo alcune fotografie che sono riuscito a fare assieme
a “Marcellino pane e vino”, che e diventato mio amico.
Di tanto in tanto vedo passare sopra la mia testa dei bellis-
simi quadrimotori che vanno in tutte le direzioni e, agli uni
dico di salutarmi Maria e di tenere un posto libero per me,
agli altri di salutarmi Giovanni, ad altri ancora di portare
un bacio ed un abbraccio a voi, che siete fermi a Poveglia-
no, perché tutti vi ricordo con grande affetto. Che il Signore
vi benedica. Pregate per questo missionario “mezzo fallito”,
perché possa meritare di andare quanto prima in missione.

Con tanto affetto vostro

aff.mo Agostino.
I rosari in casa, le 1000 requiem, le visite al Santissimo sono
stati elementi concreti dell’educazione e della formazione
alla vita in “casa Campanar”. Agostino riceve come dono
la possibilita di andare a Fatima, e vive 'esperienza come
momento di grazia.

“Fatima 006.08.61

Sono partito da Madrid il giorno 3 e dopo un giorno
e mezzo di viaggio sono arrivato. Per me Fatima e stata
una esperienza spirituale che non dimentichero piit. Sono
arrivato al santuario alle 9.30 di sera; la spianata gran-
dissima era gia piena di gente. Avevo voluto fare un pel-
legrinaggio di penitenza, ma vi erano delle persone che
attraversavano tutta la spianata in ginocchio, in mezzo
a quell’asfalto pieno di sabbia, fino ad arrivare alla cap-
pella delle apparizioni. Guardandole in volto si vedeva
tutto lo spasimo che provavano, qualcuna aveva le ginoc-
chia rotte. Ho passato anch’io tutta la notte in veglia ed
ho pregato per voi; sotto i portici si vedeva gente stesa per
terra, coperta alla meglio, che, stanca morta, dormiva un
poco. Tutto intorno alla basilica lo stesso. Povera gente!
Qualcuno aveva fatto a piedi decine di chilometri. La S.
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Messa ho potuto celebrarla in Basilica, all’altare di uno
dei veggenti, e precisamente quello di Giacinta. A mezzo-
giorno vi fu il pontificale, o Messa cantata, con il Vescovo
di Leira e con la benedizione degli ammalati. Poi la gente
intono l'inno “dell’addio”, un inno stupendo, semplice,
ma impressionante. Ho chiesto una infinita di grazie per
voi e per me, una infinita di benedizioni, e ho provato
nel cuore la sensazione che la Vergine mi ascoltasse. Vi
abbraccio e vi benedico

Vs./aff.mo Agostino”.
La presenza comboniana in Spagna si consolida sempre
pit. Il lavoro di sensibilizzazione missionaria e di recluta-
mento di vocazioni da i frutti insperati. Lasciata la direzio-
ne della rivista, Agostino si dedica alla costruzione della
casa provinciale e della sede delle riviste in Madrid. Mette
nell’azione corpo e anima. La costruzione cresce e il suo
fisico risente 'enormita dello sforzo. Termina il progetto
e i Superiori lo vedono preparato, ora si, per andare in
missione. Dato che la sua scelta fondamentale & I’Africa,
nel 1967 va a Londra per lo studio dellinglese. Nella casa
comboniana di Dawson Place, in Londra, si parla troppo
Italiano. Agostino non vuole perdere tempo, vuole appro-
fittare fino in fondo dell’opportunita che gli si offre e vive
nella casa di un amico, Allan, per la “completa immersio-
ne” nella lingua. In soli sei mesi prepara I'esame statale
d’inglese. E I'anno 1968.

8. Maria

Giovanni, con immaginazione di fotografo, vuole coglie-
re alcune “scene—sorpresa” che presentano Maria. Lo spec-
chio & sempre servito per vedere se stessi, ma nella storia
della vita della famiglia puo diventare memoria che conser-
va le immagini impresse, come su una pellicola del cinema-
tografo.
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Vorrei essere uno specchio, uno specchio di “casa Cam-
panar”, lo specchio che, vicino al secchiaio, con i “casirei de
rame” (=secchielli di rame) riceveva le immagini di chi lavava,
di chi si arrabbiava e di chi, dopo il rosario, giocava “a mufa”
(=rincorrersi) con la “Maria bigilonga” (=soprannome), amica
di famiglia, che mandava tutti in un angolo con la tavola e
metteva fuori gioco i genitori fino a farli sedere sul focolare.

Ecco com’e Maria allo specchio della mia memoria, uno
specchio da secchiaio, ma sempre uno specchio di casa e di
famiglia.

“Le due contadinelle”: era un vestitino nuovo che mam-
ma Imelde, orgogliosa, aveva preparato per Lina e Maria in
occasione della sagra a “Campagna Magra”; si, perché men-
tre Lina si allungava, Maria rimaneva “chécheta” (=gallina
nana), come se volesse aspettare la sorella per non fare la
parte della sorella maggiore. Per lo stesso motivo, anche le
amichette di Maria rimanevano piccole, come le “ochette”
della “bocara” (=abbeveratoio) del Tartaro.

Tutte le domeniche ci scappava la Via Crucis in chiesa o
la visita al cimitero; se tutto questo non accadeva tutti prima
di chiudere occhio, dovevano accompagnare con il pensie-
ro la mamma che recitava le indimenticabili mille “rechie”
(requiem).

Tutto questo non ha niente a che fare con la ragionevole
rabbia dei fratelli maggiori che, nei momenti di confusione
durante i pranzi, se la prendevano e si vendicavano perché
la Maria “fréda”(=soprannome) era sempre pronta a tirar fuori
dal sottoscala la “spassaora” (=scopa) del comando e della
quiete. Era veramente una “fredda calcolatrice” di bonta.

E “i calcoli” si ripetevano al mattino presto quando, alla
curva del “canton (=angolo) de Baratel”, accelerava il “tic
tac” strisciato degli zoccoletti sul ghiaccio, per non arriva-
re in ritardo alla “bottega (=negozio) dei porteghi”. Quelli
che andavano a Verona a lavorare non potevano aspettare
al freddo. Lei fredda si, ma gli altri freddi mai!, anche se le
gambe si ingrossavano nella stretta e fredda botteguccia e il
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lavoro per la famiglia la faceva diventare sempre piu seria,
convinta e responsabile. Riceveva tanta forza dalla Santa
Comunione, a cui si accostava tutti i giorni, alle nove, quan-
do Bepi, dopo lo studio, le dava il cambio.

Un fratello maggiore compone per lei questa poesia

“I supei de la buteleta”
Eto visto che sgnarada
Nove iera i ponsineti
Che coi bechi mesi verti
I spetava de magnar.

Campanar el se fa serio
La so dona la s’ensegna;
do vestaglie color sena,
e corpeti d’angasar.

Ti, Rosina, giuta en casa;
e ti Bepi da Ruela,

fa i to conti con la pena,
a sti schei ghe da contar.

Ti, Giovani, cosa feto?
Ochi, piti e anarete,
su e so par le canalete
e le pipole da catar.

Le raise dai Bussinei
dai Genari e dai Diei.
bati, bati coi pangoti,
par far tanti fasinoti;

la Rosina Ié na ja

e Giovani ancora prima,
alor Bepi par na carta
el se mete a bindolar.
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Gli zoccoli della ragazzina
Hai visto che nidiata

nove erano i pulcini

che con i becchi semi—aperti
aspettavano da mangiare.

“Campanar” si fa serio

sua moglie fa il segno della croce;
due vestaglie color cenere,

e corpetti da cucire.

Tu, Rosina, aiuta in casa;

e tu, Bepi, da Ruela,

fai i tuoi calcoli con la penna,
ci sono i soldi da contare.

Tu, Giovanni, che cosa fai?
Oche, tacchini e anatroccoli,
su e giu per i piccoli canali
e le erbette da raccogliere.

Le stoppie dai Bussinei
dai Genari e dai Diei,
batti, batti con i bastoni,
per fare tante fascine;

la Rosina ¢ andata via

e Giovanni ¢ partito ancora prima,
allora Bepi per una carta

si mette a girovagare.



La Maria da bona fioleta
L’ea ‘'mpara a tacar la scarpeta.

La nasea, la matina bonora,

co la nebia che ghera de fora,
la sialeta su e so par le spale,
soto el braso do vece grombiale.

La nasea tal buteleta,

cio! a versar la so botegheta.
Serte olte gh’era un fredo da can,
e a tol da dir, jera proprio le man;
per scaldarse e versar i polmoni,
du sopioni e quatro scorloni.

Quando dopo qualcun el vegnea,
La Maria con garbo servea.

Quando, toh!, che na matina,
al canton de Baratel,

da Stagnin a la Cesarina,
ghera gnanca en gran bordel!

L’era proprio la Maria,
col so bianco coletin,
tuta quanta engrotolia,
che pasava li vissin.

L’ea compra da la Giulieta,
con musina de so schei,
pai so p¢ de buteleta,

on bel par de “Gran Supei”

Jera quei che i desmesiaia
Baratel — Stagnin e la Cesarina

La Maria buona figliola
ha imparato a cucire le calze.

Andava la mattina presto,

con la nebbia che c’era,

lo scialle sulle spalle,

sotto il braccio due vecchi grembiuli.

Andava, questa ragazzina,

ad aprire il suo negozietto.
Certe volte c’era un freddo terribile,
e a risentire erano proprio le mani;
per scaldarsi e aprire i polmoni,
due soffi e quattro brividi.

Poi quando arrivava qualcuno,
Maria lo serviva con gentilezza.

Ma una mattina succede che,
all'angolo di Baratel,

da Stagnin alla Cesarina,
c’era un grande rumore!

Era proprio la Maria,

con il suo bianco collettino,
tutta quanta infreddolita,
che passava li vicino.

Aveva comperato dalla Giulietta,
con i risparmi del suo salvadanaio,
per i suoi piedi di ragazzina,

un bel paio di “signori zoccoli”.

Erano quelli che svegliavano
Baratel — Stagnin e la Cesarina
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quando el taco el ghe ciocaa quando il tacco batteva
so par tera con bacan!!! sui ciottoli con grande rumore!!!

Il lavoro, le preghiere, il catechismo ai bambini facevano
maturare in Maria un ideale di consacrazione ed un amore
piu nobile ed alto: sara Missionaria.

Una realta che tradisce I'ideale di Maria: voleva vivere tra
i “moretti”, per amarli come fratelli, insegnare loro ad amare
Gesu fin dalla fanciullezza. Maria missionaria vive con quel
sorriso di semplicita che le fotografie ci mostrano: conten-
ta, convinta, responsabile anche durante i turni di notte in
ospedale tra i suoi arabi e i suoi mussulmani. Membra do-
loranti di Cristo, fratelli trovati laggit, pane della sua vita di
dedizione.

Ma lo specchio ancora riceve e rimanda: sono “santini
ricordo”, sono memorie di parole semplici, di lettere che
arrivano con i sentimenti e i saluti delle consorelle e della
rev.ma Superiora: laggit ¢’¢ una famiglia come qui.

Sensibile e pronta: gli auguri ai genitori e ai fratelli lon-
tani non arrivano mai dopo le feste! Ricorda tutti e tutto;
anche il salame ed il mandorlato di “Santa Lucia” le rubano
quattro righe.

Quando nasce Maria, il 29 settembre del 1934, papa ha
gia iniziato il nuovo lavoro di sacrestano e “campanar”.
Quella mattina le campane dell’Ave Maria avevano un’aria
di festa: “Maria!”, “Maria!” sembravano cantare; tre giorni
dopo, don Tullio Benedetti la battezzava dicendo: “Maria,
io ti battezzo...”.

Maria ¢, nella famiglia lo specchio dei sogni di mamma.
A scuola va bene e il suo forte ¢ la matematica. Ben presto,
a 13 anni, si fa responsabile della piccola bottega. Si di-
mostra esemplare e responsabile. Dove Maria si sente piu
a suo agio ¢ nelle cose di chiesa. Ha una bella voce ed un
bel carattere e nell’insegnare catechismo fa sfoggio di tutte
le sue doti. L'adolescenza dura e sacrificata non le toglie
il sorriso e la gioia, pero la rende concreta e con i piedi
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per terra. Vede partire per il seminario prima Giovanni e
poi Agostino, e dopo poco tempo Rosina entra in clausura.
Anche lei sente il richiamo dell’Africa, perd deve calmarlo:
bisogna aiutare in famiglia. La domanda che spontanea-
mente uno si pone ¢: Che cosa succede in questa famiglia?
Non c’erano altri ideali che potessero attrarre o interessare?
Non c’erano altre proposte in paese? Si, ¢’erano. Mamma
per esempio, era stata a Villafranca a specializzarsi, ed era
sarta.

Per me una sola ¢ la risposta ragionevole: dalle lettere
di ciascuno balza agli occhi una sola realta: “Tutte sono
nate con la chiamata da parte di Dio”. Detto in altre parole:
Dio le ha create per sé. Esse hanno seguito semplicemente
quello che era piu naturale e spontaneo per loro: la mis-
sione.

Nell'adolescenza di Maria due persone hanno giocato un
ruolo importante per maturare I'ideale: il suo confessore,
don Silvio Masotto, e il fratello Agostino.

Fin da giovane Maria ha capito 'importanza della dire-
zione spirituale e questa 'ha aiutata in modo particolare
ad avere pazienza e ad aspettare il momento opportuno,
il momento di Dio. Nello stesso tempo, si allenava per es-
sere allegra e positiva quanto piu le difficolta e le avver-
sita erano forti. Piu tardi Maria, con parole sue, confessa
I'importanza di Agostino nel suo cammino di maturazio-
ne:

“Alessandria, 03.10.1958

Miei cari, vi ringrazio delle belle notizie e specialmen-
te di quella di Agostino, che ha ricevuto gia I'Ordine del
Suddiaconato ed ha fatto i voti perpetui. Mi sembra di
vederlo, tutto infervorato e pieno di entusiasmo per prepa-
rarsi al grande giorno della Consacrazione Sacerdotale.
Ora che ho parlato di Agostino penserete che mi interesso
tanto a lui perché e il mio direttore spirituale, come mi
diceva mamma quando Agostino mi scriveva e io non vo-
levo farle leggere le lettere che mi mandava. ...S1, un po’e
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cosi, anche perché egli ha tanta parte nella mia vocazio-
ne’.

A 21 anni Maria entra nel noviziato delle “Pie Madri della
Nigrizia” a Verona. Fu una scelta matura. Maria si sentiva
attratta dalla figura di Comboni.

A Erbezzo di Verona, nella primavera del 1871, mons.
Daniele Comboni osserva una ragazza che non si lasciava
frastornare dalla notizia che corre in paese riguardo alle
“visioni della Madonna”. Ella ¢ si entusiasta; ma per I'A-
frica! Sara la prima suora comboniana: Marietta Scandola.
Altre tre ragazze di Malcesine decidono di partire; fuggono
di casa perché i parenti le chiamano pazze. Una ha 15
anni, la sua pare una velleita di fanciulla romantica; inve-
ce partira per I’Africa a soli 17 anni e vi restera per piu di
76, fino a morire a 94 anni in una missione ai confini del
deserto. Suor Matilde Corsi durante la sua lunga vita apo-
stolica amministrd 18 mila battesimi. Queste soddisfazioni
missionarie non toccano a tutte le suore, ma per tutte le
comboniane c¢’¢ un pane duro, una vita semplice e una
certa sorpresa.

“Noi affronteremo impavidi enormi fatiche, viaggi peri-
colosi, il lento martirio di un clima infuocato” diceva Danie-
le Comboni. “Io voglio donne disposte ad abbracciare le pit
penose privazioni e sacrifici, donne fermamente convinte
di essere destinate a diventare carne da macello!... Non col
collo torto, perché in Africa bisogna averlo dritto,... anime
ardite e generose”.

Semplicita, bonta, ardimento erano i valori che Angelo e
Imelde inculcavano ai loro figli.

In una occasione domandarono a Maria: “Perché ti sei
fatta suora missionaria?”. E lei rispose: “Quando si desi-
dera da tanto tempo andare in un posto, e poi il desiderio
viene esaudito, qualunque sacrificio si incontri non pesa,
perché ¢ appagato da cio che avevamo desiderato. Cosi
io, non ¢ che fossi malcontenta in casa, ma non essendo
la mia strada, non potevo essere, nonostante tutto, con-
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29 settembre 1957: professione di Maria (suor Anastasia). Da sini-
stra: Luigi, Giuseppe, mamma Imelde, Giovanni, suor Anastasia,
Agostino, papa Angelo, Lina, Paolo.

Suor Anastasia (Maria) con lo zio Giuseppe.
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tenta, mentre in convento, sapendo che era la mia strada,
dopo preghiere e consigli mi sono trovata subito bene. E
quando in un posto si € contenti, tutto si vede bene.

Veramente, dopo avervi lasciati, il giorno seguente alla
mia entrata, sentendo il distacco, € cosa naturale, trovai su-
bito un altro mondo fonte di premure.

Il Signore certo non lascia mancare la sua grazia in quei
momenti, € cosi i0 mi sentii come in casa mia, € come se
vi fossi sempre stata. Le difficolta c¢i sono dappertutto, ma
quando in un posto si sta volentieri si superano tutti gli
ostacoli, se non da soli, con I'aiuto del Signore.

Del resto quando venivate a trovarmi l'avete potuto con-
statare: non credo di essermi fatta vedere qualche volta tri-
ste, nonostante sia un po’ cosi di natura. Lo sapete bene, mi
dicevate sempre che avevo le lacrime in tasca.

Io veramente non ho parole per ringraziare il Signore di
tante grazie concessemi. Egli mi ha condotto qui, nella Sua
casa, per lavorare per la sola Sua gloria e per farLo conosce-
re ed amare a tanti altri.”

* Un nome: Suor Anastasia. La preparazione religiosa di
Maria nella casa di Cesiolo stava terminando. Le fu chiesto
di scegliersi un nome per la sua professione. Una intuizione
meravigliosa la portd a passare rapidamente in rassegna i
nomi delle Sante che il sacerdote invoca tutti i giorni nel
Canone della Messa. Voleva essere con i fratelli quando ce-
lebravano la Messa, voleva unire nella preghiera conforto e
aiuto reciproco.

La vocazione missionaria radicata nell’intera famiglia di-
sperdeva in vari continenti i fratelli. La Santa Messa diven-
tava cosi il punto di incontro per chi celebrava e per chi
assisteva e concelebrava come “Popolo santo di Dio”. Cosi
Maria scelse il nome di Anastasia.

Come Agostino prima della sua ordinazione, cosi Maria,
prima della sua professione, scrive ai suoi genitori e ai fra-
telli:

“Cesiolo — Verona, 19.09.1957.
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Miei cari genitori, fratelli e familiari tutti, eccomi a voi
particolarmente unita per 'ultima volta da novizia. Vorrei
che fosse come il 29 settembre 1934, cioe “I'inizio di una vita
religiosa”, vissuta solo per la gloria di Dio e la salvezza delle
anime. Ripensando, miei cari, a tutti i giorni vissuti con voi,
sento il dovere di chiedervi umilmente perdono. Quanto e
quante volte vi avro fatto soffrire, ma voi siete tanto buoni e
mi vorrete perdonare di cuore. Io vi ringrazio di tutti i sacri-
fici che avete fatto, e che dovrete fare per me, e vi ricambiero
con la mia quotidiana preghiera. Abbandoniamoci alla vo-
lonta di Dio; Egli e Padre buono e non manchera di aiutar-
ci. Mi raccomando alle vostre preghiere, la vostra Maria”

Maria celebrera la sua dedizione a Dio il giorno del suo
compleanno, e nell'immaginetta ricordo scrivera:

“Per materna predilezione di Maria
Sr. M. Anastasia Zanotto
Missionaria Pie Madri della Nigrizia

Da quando, o mio Dio,

ho scoperto il Tuo amore per me

I'ansia di appartenerTi mi consuma.

Accoglimi dunque come un dono

perenne d’amore offerto a quanti

Ti cercano in me.

Racchiudi nel Tuo cuore genitori e fratelli,

sii ricompensa a chi mi aiuto a

raggiungere la gioia di questo giorno.

(Verona, 29.09 1957)”.
A sei mesi dalla sua professione religiosa Maria riceve la sua
destinazione alla missione: Ospedale Italiano in Egitto. 11 7
marzo del 1958 parte dal porto di Venezia. Maria, dal ponte
della nave, scrive a casa:

“Nave Ausonia, 09.03.1958

Miei cari, eccomi a voi dopo il nostro “addio” a Venezia.
Adesso sono gia 18 ore che la nave corre sull’acqua ed il mio
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pensiero va al coraggio che avete dimostrato nel momento
dell’addio, essendomi cosi di grande aiuto. Chissa quanto la
nave mi ha staccato da voi; ma io sono sempre con il cuore
strettamente unita a voi.

Mentre vi scrivo (sono sul ponte della nave) non si vede
che cielo e mare... siamo sole, sole con Dio. La nave si fer-
mera a Brindisi per un’ora. Vi ringrazio di cuore di tutto
quello che avete fatto e ... anche se la nave ora va e mi por-
ta tanto e sempre pitl lontano da voi, il mio pensiero corre
pint della nave e ritornera con voi. Pregate perché questo
mio e vostro sacrificio non sia vano, e perché io abbia a
fare tanto bene, in modo da portare tante anime al Cuore
di Gesil.

Appena mettero il piede in terra africana vi scrivero le
mie impressioni e l'indirizzo della casa. Saluti ed abbracci

Vs. sr. M. Anastasia’.

Maria € convinta che il buon Dio I'ha fatta per la missione,
e finalmente incomincia a viverla da vicino:

“Alessandria, 12.03.1958

Miei carissimi genitori, eccomi arrivata sana e salva nella
casa che il buon Dio, fin dall’eternita, mi aveva preparato.
Caro papa, per la “lingua” ho trovato come tu mi avevi spie-
gato; qualcuno parla italiano, ma i pitt parlano in francese
o in arabo o, come dici tu, papa, “fralucano’(=parlare non
comprendibile). Ora mi devo mettere anch’io ad imparare
queste benedette lingue, altrimenti non si pué combinare
niente”.

Piu tardi scrivera a mamma:

“Alessandria, 30.05.1958

Mamma, pensa che bella consolazione ho avuto: un gior-
no la mia Superiora mi ha concesso di uscire con una so-
rella ed ho potuto “aprire la porta del paradiso a quattro
angioletti, i quali portano i vostri nomi: Angelo, Imelde, Gio-
vanni e Agostino”. Loro, in cielo, loderanno e ringrazieran-
no Iddio anche per noi, perché i vostri sacrifici nel lasciarci
seguire la nostra vocazione non siano inutili”.
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Mamma € generosa, pero € sempre mamima, € si sente spez-
zare il cuore quando un figlio parte per andare lontano.
Maria, come nessuno, comprende la mamma e scrive:

“Alessandria, 30.10.1959

Mio caro papa, ho sentito che sei stato a Genova ad
accompagnare Giovanni per la sua partenza per il Bra-
sile, dove arrivera in questi giorni. Certo per noi e una
grande consolazione vederci assistere dal vostro affetto
fino all’'ultimo momento, quando il battello si allontana
dalla terra natia e si perde nell'immenso mare. Ma per
voi e ancora piil doloroso: per noi c’e davanti l'ideale,
mentre per voi, come diceva anche mamma, e il cuore
che sembra si stacchi... e questo e per il grande amore
che avete per noi.

Con piacere ho sentito che state tutti bene e che siete ora
contenti di avere dato l'addio, con grande sacrificio, ad un
altro figlio, perché abbia a portare Gesu a tanti che non lo
conoscono; si, di cio che noi facciamo una gran parte del
merito l'avete voi; si, per vostra bonta abbiamo potuto segui-
re la chiamata divina.

1l 29 settembre e stato il giorno della rinnovazione dei
santi voti. A suor Agnese, mamma, quando andrai e la ve-
drai dalla grata...porta un abbraccio e un bacio per me. ..

Vostra sr. Anastasia”.

Le circostanze cambiano, ma lo spirito € lo stesso. Agosti-
no a Fatima e Maria in Terra Santa. L'esperienza religiosa ¢
profonda e condivisa. Non la vivono da soli. Papa e mamma
non hanno la possibilita di viaggiare. Perod viaggiano attra-
verso i loro figli.

Cosi scrive Maria:

“Viaggio in Terra Santa — Gerusalemme, 20.02.1966

Miei carissimi genitori e fratelli,... come vedete mi trovo
a Gerusalemme, vicino al Calvario, ove realmente Gesit ha
patito ed e morto sulla croce per noi! Vorrei far sentire ad
ognuno cio che si prova in questi santi luoghi, ma purtroppo
e impossibile.
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Siamo partite da Alessandria il 17 mattino e con il tre-
no abbiamo raggiunto il Cairo, poi in macchina siamo
arrivate all’aeroporto (lascio a voi immaginare la...fifa
nel salire sull’aereo). In un’ora eravamo ad Amman, [i
abbiamo dovuto cambiare aereo per andare a Gerusa-
lemme.

...In questi giorni non abbiamo fatto che camminare,
senza sentire stanchezza. Siamo state a Betlemme, abbia-
mo visto proprio la mangiatoia ove Gesti e nato, I’ho bacia-
ta con commozione, anche a nome di tutti voi; poi abbia-
mo visto dove si e fermata la Madonna, fuggendo in Egitto.
Siamo state a Betania, ove Gesit andauva spesso nelle sue vi-
site e dove resuscito Lazzaro; poi il tempio: ora, purtroppo,
c’e una grande moschea ove pregano i mussulmani. Siamo
state anche al Getsemani, cioe al giardino degli olivi, ove
Gesti si ritiro per pregare e sudo sangue, li abbiamo fatto
un’ora di adorazione e un’altra mattina abbiamo ascolta-
to la S. Messa e fatto la S. Comunione. Con me vi assicuro
che eravate anche voi tutti spiritualmente; ho baciato quel-
la roccia ove Gesil ha pregato e sudato sangue per i nostri
Dpeccati.

Poi siamo state sul monte, detto “della quarantena”,
ove Gesii ha digiunato 40 giorni e 40 notti; li siamo state
proprio il giorno delle Ceneri, cioé il primo di quaresima:
pensate che cosa grande! Se vedeste come e alto! Li vi é un
monastero di monaci Ortodossi. Poi siamo state dove c’era
il pretorio di Pilato, adesso vi hanno fatto una scuola di
mussulmani, pero permettono che ogni venerdi, alle 3, i
Padri Francescani e tutti i pellegrini inizino da i la Via
Crucis. Abbiamo visto il Gallicantu, poi il Calvario. Questo
e difficile a descriversi, ora c’e una basilica in costruzione,
perché l'altra e stata bruciata, pero li c’e proprio il posto
ove Gesii e stato inchiodato alla croce; il buco nella roccia
del monte indica dove I'banno innalzato da terra e poi c’e
una bellissima Madonna addolorata i, proprio accanto a
Gestl.
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Li, mamma, ti ho ricordata tante volte e con te tutti gli al-
tri cari. Il Cenacolo purtroppo non ci e stato possibile vederlo
perché e in mano agli Ebrei, e a noi, venendo dall’Egitto ed
avendo la residenza egiziana, non e concesso visitarlo. Ah!
La Via Dolorosa, ove Gesu e passato con la Croce sulle spalle!
Noi venerdi 25 abbiamo fatto la Santa Via Crucis, ed abbiamo
portato, un tratto per ciascuno, una grande croce di legno. Il
Padre che ci faceva da guida non ha voluto che io la portassi
perche sono piccola; ho aiutato pero quasi tutte le altre religio-
se. Vedeste quanta gente, da tutte le parti del mondo! Che cosa
grande il Signore mi ha concesso, veramente non ci sono altri
posti al mondo, per noi cristiani. Qui é nata la nostra religione!

Siamo state anche a Gerico, al fiume Giordano, al pozzo
di Sichem ed in Samaria... ecc. E poi quante cose ancora!
E impossibile raccontare tutto; quando ci ritroveremo, se il
Signore vorra, mi sara pii facile a voce.”

Dopo 10 anni in Egitto, senza mai ritornare a casa, Maria
comincia a preparare il suo ritorno.

9. Lina

Il nome “Lina”. Meravigliati perché papa e mamma avevano
deciso per una loro figlia un nome che non aveva riscontro
nell’elenco dei santi, ponemmo loro le domande.

- Da che cosa ¢ stata determinata la scelta dei nomi da
imporci al momento del nostro battesimo?

“Dal desiderio di tramandare in voi il ricordo delle perso-
ne care scomparse”.

- Questo si spiega per alcuni, e per altri come si mette?

“Per chi?”

- Ad esempio per Lina.

Risponde mamma: “Quando nacque Lina c’era ad aiutar-
ci la zia Lisetta. Mi fu vicina in quei giorni e fu lei a sugge-
rire il nome. Volle si chiamasse Lina in riferimento al nome
dato a suo figlio: Lino”.
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- Fu cosi che, mentre Lino rimandava a S. Lino, Lina ri-
maneva senza protettore.

“No! Perché accanto a quel nome le fu assegnato quello
di Bernardetta”.

- Perché allora sui registri € presente col nome di Bernar-
da?

Risponde papa: “Perché in Comune dissero che non si
poteva registrarla con un nome al diminutivo, cosi ci si ac-
cordo su Bernarda.

La festa liturgica di Santa Bernardetta ricorre il 16 aprile.

Lina nacque il 4 maggio del 1936, ed & stata battezzata da
don Tullio Benedetti il 9 maggio. Fu la prima bambina a
nascere nella casa vicina alla chiesa, I'unica figlia che non
si fece suora; fece invece da seconda mamma agli ultimi
tre della nidiata. Nel Vangelo si dice che il piu giovane dei
figli... era un po’ piu indipendente e viziato dell’altro. In
termini generali questo € successo pure nella “famea Cam-
panar”. A partire da Lina lo stile di educazione degli ultimi
quattro marmocchi ¢ un po’ differente dagli altri; si sente
e si respira un’aria diversa. Lina € una ragazza a cui piace
divertirsi, girare, comprarsi vestiti nuovi.

Mamma non ci lasciava mai vedere il cinema all’aperto.
Preferiva portarci a dire il rosario al cimitero. Chi scappa-
va continuamente, con pretesti sempre nuovi, era Lina:
doveva andare ad aiutare Romanin a montare le bobine
del cinema, a badare ai carboncini, a mettere la mano di
fronte alla lente quando nella scena si baciavano... C'era-
no molte cose da fare e Romanin non riusciva a provve-
dere a tutto. E... tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo
zampino. Uno era il cinema che si proiettava e uno quello
che si faceva.

Maria sembrava attrarre le preferenze dei genitori per
essere sgobbona, sacrificata e amante della Chiesa. Lina era
differente, e a volte questo era origine di una certa gelosia.
Quando Maria va in convento, Bepi e Lina diventano re-
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sponsabili del negozio di generi alimentari. Ha una nuova
sede: “ai porteghi”. Un giorno, a papa che trovava difficile
far quadrare i conti, mamma suggeri: “Angelo, ¢ tempo di
far sposare Lina”. Tutto termind con un solenne matrimonio
il 3 maggio del 1958, due mesi dopo la partenza di Maria
per I’Egitto.

Lina e Romano Tedeschi, andarono a vivere in piazza,

nella casa vicino alla chiesa, e in poco tempo ebbero due
bellissimi bambini: Tiziano e Maurizio.
Giuseppe cosi descrisse la sorella Lina: la figlia “citcia”
(=succhia il dito) di casa Campanar. Non ¢ tra le cose
piu semplici presentare la figura della nostra “ciucia,
figura per molti aspetti complessa e anche un po’ ‘volu-
minosa’.

E sposata, ha due bambini, che continua a considerare
degli “Zanotto”, anche se non ne portano il cognome. Spes-
so ripete: “Me fioi i ghe soméia (=assomigliano) ai Campa-
nari, no te vede che quel i I'¢ tuto Giovani?”. Naturalmente
chi € chiamato in causa non si cura di smentire una simi-
le affermazione. Cosi tocca a noi, che abbiamo due buoni
occhi per vedere e due buone orecchie per sentire, com-
provare che “di Campanari”, caso mai, ce n’¢ finora solo
uno, (Raffaele, figlio di Giuseppe): ne porta degnamente il
cognome e, quasi, quasi, assomiglia proprio a quel ‘duce’
di cui tutti desiderano che i loro figli siano gli eredi. E certo
che senza “citicia” non solo non ci sarebbe ‘unita familiare’
in “casa Campanar”, ma...la cara mamma Imelde che cosa
avrebbe fatto senza la sua unica figlia? Ecco spiegato I'ar-
cano! Si puo prevedere che le “amorose cure” verso la cara
mamma Imelde sarebbero continuate in futuro. Piu chiara-
mente: chi sara disposto a fare da infermiera e da assistente
alla cara mamma quando non sara piu capace di fare quei
certi “vestitini ai suoi nipotini?”. Chi? forse Rosina? Per mam-
ma occorrerebbe un permesso speciale per dividersi dal suo
“veceto” e ricoverarsi in clausura, e poi non credo che I'at-
tuale Superiora la accoglierebbe! O forse in Egitto? No! Non
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rimane che affidarsi alle nuore!! “Mai, questo mai!”, mi sento
dire da mamma, anche se la sposina “importata” cerca di
fare del suo meglio per coccolarla un po’. Per il momento
la “vecia Campanara” ‘il caffé dalla sposina lo prende vo-
lentieri, e si fa pure aiutare in qualche faccenda domestica.
Cio nonostante si pensa che la preferenza sia sempre per la
“ciucia”.

Non si puo tralasciare di dire che la “citicia” ¢ sempre
stata coccolata fin da piccina, che i suoi figli li ha cresciuti
la nonna Imelde e che “el so Romanin el magna e ’l tasi”.

10. Gaetano

Cio che porto un po’ di benessere nella “famiglia Campanar”,
fu la nascita di Gaetano, il 6 settembre 1939 e fu battezzato
il 10 settembre da don Gaetano Turella. Gaetano, fece rad-
doppiare le famose tessere alimentari, si arrivo all'esenzione
completa delle tasse, la famiglia diventd numerosa. Non piu
“radeci da consar” (=condire, con doppio lardo), non piu
orzo amaro. Come si puo capire, gia da neonato si prodigo
per la famiglia.

Gaetano era furbo e intelligente. A scuola andava bene an-
che se il maestro “el maestro Piona”, era esigente.

Quella di farsi missionari non era una malattia, pur se
ne aveva tutti i sintomi. Anche Gaetano, terminata la quinta
elementare, manifestd il desiderio di farsi missionario. Per
iscriversi alla scuola media era necessario fare gli esami di
ammissione. Bisognava andare a Villafranca. Era estate, gli
ultimi di giugno. Gaetano era partito presto per Villafranca.
Gli esami scritti d’italiano incominciavano alle otto del mat-
tino.

L’orologio del campanile suona le 12. Mamma tarda an-
cora un po’ alla macchina da cucire prima di preparare il
pranzo. Allimprovviso si lascia cadere le mani, da un gran-
de sospiro e grida: “No!, no!, perché?...” In quello stesso
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4 maggio 1963. Matrimonio di Gaetano con Grazia Angelina Perina.

1965. Nonna Imelde
con il nipote Tiziano Tedeschi.
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momento Gaetano veniva investito da una moto mentre
usciva dal viottolo che dal cimitero di Villafranca immette
sulla statale che porta a Povegliano. Il colpo ¢ cosi violento
che il suo corpo fa un volo di alcuni metri e cade a terra. Lo
portano all’ospedale di Villafranca e per 48 ore non da segni
di vita. Papa e mamma controllano il dolore, perd piangono
e pregano. Passano ore ed ore osservandolo, aspettando il
miracolo. Finalmente apre gli occhi. Mamma rende grazie a
Dio. Si porta a casa il figlio per averne cura. Passano i mesi.
Gaetano si riprende un po’, perod gli rimangono crisi di epi-
lessia. Mamma ricorre a tutti i santi, e anche ai meno santi!
Il parroco di Pellaloco era famoso per le sue erbe curative
e lei... purché sanassero suo figlio corse da lui. Passarono
i mesi. Giovanni, chierico, ¢ prefetto (educatore) nel semi-
nario comboniano di Padova. A mamma dicono che c’¢ un
farmaco appena uscito che, iniettato nella spina dorsale,
potrebbe guarire suo figlio. Pero il ritrovato ¢ ancora nuovo
e c’'e pure la possibilita che Gaetano rimanga su una sedia a
rotelle per tutta la vita. Mamma parld con Giovanni, e par-
ti con Gaetano per Padova. Gaetano si inseri ottimamente
con i ragazzi del seminario. Un giorno, di nascosto, mise un
biglietto nel reparto delle suore. Il biglietto diceva: “Santa
madre, queste suore son le piaghe del Signore, senza testa e
senza cuore.” Si poteva cantare con la melodia dello Stabat
Mater. Giovanni, incaricato della disciplina, chiamo tutti i
seminaristi a raduno per sapere chi avesse scritto quel fo-
glietto. Un grande silenzio, tutti si guardarono con sguardi
di interrogazione e finalmente... Gaetano, il fratello di Gio-
vanni!

Arrivo il giorno dell'iniezione. Mamma aveva pregato
tanto da stancare tutti i santi, particolarmente Padre Leo-
poldo. L'iniezione fu fatta al mattino e alla sera Gaetano
ritorno al seminario. Mamma era attenta: 24 ore, 48 ore e
niente. Gaetano non aveva nessun sintomo, stava bene.
Ritornarono dai medici, i quali le dissero: “Signora, biso-
gna che ci rivediamo tra qualche mese, per altre cure e
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iniezioni!”. Mamma non intese ragioni, per lei tutto era
estremamente chiaro: suo figlio stava bene, Padre Leopol-
do aveva fatto il miracolo, non c’era bisogno di niente piu.
Tornarono a Povegliano, e Gaetano crebbe felice e sano
piu di prima.

Si mise a fare il muratore, pero il cemento gli provocava

piaghe alla pelle. Cerco lavoro, e fu assunto dalla ditta Pel-
lini. Ricordo come fosse ieri I'allegria del primo assegno.
Eravamo tutti riuniti attorno alla tavola al momento della
cena. Gaetano fa vedere I'assegno e poi se lo mette in ta-
sca. Papa lo guarda e gli dice: “Dammi I'assegno”. Gaetano
risponde: “No, ¢ mio, me lo sono guadagnato io!”. Papa si
alza, e con voce forte gli dice: “Metti qui 'assegno, i soldi
sono per tutta la famiglia! Chi ti ha fatto crescere? Chi ti ha
mantenuto fino ad ora? Tu non hai nessun diritto su quei
soldi”.
Passarono i mesi, e Gaetano lascio Pellini per aiutare in bot-
tega. In quel tempo egli adocchido una ragazza che viveva
vicino al Tartaro. Arrivando a casa si avvicinava a mamma,
I'abbracciava e le diceva: “Quanto... mme vol ben la Gras-
sial”. E mamma: “Vala, vala! Paradiso per tre giorni e inferno
per il resto della vita”.

Gaetano prima di sposarsi doveva fare la “naia”. In fa-
miglia ¢ stato il primo che I'ha fatta, anche se, ad essere
sinceri, a modo suo. Per raccomandazioni varie € riuscito a
farsi nominare attendente del cappellano militare. La Mes-
sa la sapeva servire bene e sapeva anche come scroccare
delle licenze straordinarie per venire a casa a visitare... la
“morosa”.

Ritornato, il 4 maggio del 1963 si sposa.

Nel piu profondo di Gaetano c’era la chiamata ad essere
missionario. Io credo che in lui, nello sforzo di riempire la
sua vita inventando costantemente, ci sia una certa insoddi-
sfazione per la sua “realta missionaria”. Tutte le volte che si
¢ avvicinato con sincerita alla missione, la sua gioia ¢ stata
profonda.
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Nel '63 si sposa e nel 64 Luigi arriva a Verona per i suoi
ultimi anni di preparazione al sacerdozio, e per lo studio
della teologia. Gaetano ¢ ricevuto nel gruppo di teologi
come uno di loro. Partecipa a molte delle attivita che si or-
ganizzano ed ¢ considerato un “cavernicolo” in tutta regola.
Luigi vuole essere prete, perd a modo suo. P. Leso, suo Su-
periore, forgiato con stile antico, non lo comprende molto.
Mancava un anno all’'ordinazione di Luigi quando in segreto
chiama Gaetano e gli dice: “E meglio che tu non venga a
visitare molto spesso tuo fratello. E in crisi di vocazione e
non vorrei andasse male”. Chiaramente chi era in crisi era
P. Leso, che non sapeva come trattare gli studenti in tempi
tanto nuovi e imprevedibili!

Gaetano sognava di avere molti bambini e si mise al
lavoro. E inverno quando Angelina & ricoverata d’urgen-
za all’ospedale: ha un parto prematuro di due gemelli-
ne. L’operazione ¢ resa ancora piu dolorosa dal risultato:
Anastasia non ha vita e Luigina ¢ molto magra. Attorno a
Gaetano e Angelina si unisce tutta la famiglia. Maria con
le sue consorelle dall’Egitto; Agostino con la sua comunita
dalla Spagna; Rosina dalla clausura “Abbiamo ricordato al
Signore la tua bambina ogni ora di preghiera, la notte e il
giorno”; Giovanni dal Brasile: “Quando voi dormite, da me
sorge il sole e vi sostituisco nella preghiera con i miei 80
ragazzi”; Luigi con tutti i suoi compagni; Giuseppe e Lina
con i bambini, mamma papa e Paolo sussurrano un’unica
preghiera: “Signore, se ¢ possibile... perd non la nostra,
ma la tua volonta sia fatta”. Mentre Anastasia si univa al
coro degli angeli, Luigina era lasciata a noi. Il giorno in
cui portammo Anastasia al cimitero, papa Angelo seguiva
la piccola bara con il suo bastone, la testa inclinata e tra
una preghiera e I'altra mormorava: “Questo ¢ il giorno piu
triste della mia vita. E il primo tra noi che portiamo al ci-
mitero”. La fede era grande, pero altrettanto grande era il
dolore. Gaetano: “Mai ho sentito cosi vicini i miei genitori
e i miei fratelli”.
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Gaetano ¢ un ottimo cuciniere. Cordiale, allegro, acco-
gliente; amabile, secco, dolce, aspro, liquoroso, frizzante,
spumante; bianco, nero, chiaretto, verdicchio, “Tombela”,
sono i vini raccolti nella famosa cantina da lui allestita e
sempre aperta agli ospiti. Aiutd in famiglia pitt che con il
lavoro, con il comando: Ma nessuno lo ascoltava, infatti chi
si sarebbe mai abbassato a prendere ordini da “uno che non
ha studiato?”

11. Luigi

Luigi nasce il 21 novembre 1940 in piena seconda guerra
mondiale, viene battezzato il 24 novembre da don Gaetano
Turella. Frequenta le scuole elementari a Povegliano e il suo
maestro era chiamato “maestro prete”, o “maestro sardelina”
perché inculcava le regole d’italiano e di matematica a suon
di colpi di bastone.

Terminate le elementari, Luigi manifesta la volonta di
farsi missionario. Mons. Bonfante gli propone di entra-
re dai Padri Stimmatini. Essi avevano missioni in Cina.
Ma in realta un ragazzino che ne sapeva di Stimmatini o
Comboniani? Quello che voleva era essere missionario!
Parte e la difficolta piu dura ¢ lo studio. La preparazione
conseguita alla scuola elementare non era adeguata al
livello richiesto per frequentare la scuola media dai PP.
Stimmatini. Pero a tutti i costi voleva essere missionario
e il 10 ottobre del 1955 entra nel seminario comboniano
di Padova, supera gli esami di quinta ginnasio presso il
Collegio Barbarigo, e a Carraia (Lucca) frequenta il liceo
classico. Entra in noviziato a Firenze con P. Patroni: novi-
ziato stile antico. Pero P. Patroni fu uno dei pochi che lo
seppe capire. Sapeva che se lo lasciava rinchiuso sarebbe
scoppiato. Tutte le domeniche Luigi scendeva a Firen-
ze per insegnare catechismo in una delle parrocchie, e
durante l'inverno era tra gli studenti che andavano alla
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questua di olio nelle cascine della Toscana. Nel ‘64 e a
Verona per gli studi di teologia.

Fin dal liceo Luigi inizia un cammino proprio. Ha una
sensibilita particolare per il cambio di mentalita e di cultura
e si sente obbligato a rispondere pili a questa realta in evo-
luzione che al mondo tradizionale. E stato formato in una
famiglia e in una parrocchia tradizionale, e questa realta fa
parte della sua vita. Pero, allo stesso tempo, sente I'impera-
tivo del presente e soffre in se stesso la conflittualita dei due
mondi. Nel 1962 inizia in Roma il Concilio Vaticano II. Piu
che le dottrine ¢ da sottolineare lo spirito nuovo, la maniera
nuova di essere nel mondo. Il cammino non ¢ gia scritto,
bisogna inventarlo. Un esempio spiega questo stato di cose.
Allo Zenonianum il professore di cristologia ¢ un esperto
tomista. Presenta con autorita le sue tesi. Luigi, la sera, va a
San Bernardino e con il professore di dogmatica dei France-
scani cerca di sapere qual ¢ la tesi contraria di Duns Scoto.
Il giorno seguente, egli cerca di confutare il professore che,
dopo alcune settimane, domanda: “Che cosa pretendi con
questo?” — Vorrei sapere solamente se devo predicare san
Tommaso, Duns Scoto o Cristo Gesu. Uno infatti non sape-
va qual era il cammino da seguire. Perd una cosa era certa:
quello vecchio gia non serviva piu.

Tra gli studenti c’era gente di tutte le parti del mondo.
Era caratteristica dell’ambiente impegnarsi per instaurare tra
tutti un senso di famiglia, e quando il clima era teso si orga-
nizzava una commedia o un varieta per rasserenare l'aria, o
una spaghettata in casa Campanar.

12. Paolo

Il 26 gennaio 1944, mentre “caccia” alleati bombardano
il vicino campo di aviazione di Villafranca, tra il freddo e
la paura, nasce Paolo. Dopo due giorni i bombardamenti
diventano piu violenti, e verso le ore 22 si rende necessario
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ripararsi nel campanile che, con le sue mura di circa due
metri di spessore, dava speranza di riparo. Mamma si alza,
prende dal comodino la tazza dell’acqua che le serviva, la
notte, per dissetarsi e versando dell’acqua sul capo del bam-
bino dice: "Paolo io ti battezzo nel nome del Padre e del
Figlio e dello Spirito Santo. Amen”. La domenica seguente,
30 gennaio, fu battezzato solennemente da don Eugenio
Regaiolo.

Terminata la quinta elementare Paolo va a Trento nel
seminario comboniano, per il mese di prova. Lo supera
egregiamente e inizia il suo cammino di preparazione mis-
sionaria. Durante le vacanze estive accompagna papa a Pe-
saro. Giovanni, infatti, aveva assicurato che i bagni di sabbia
bollente avrebbero aiutato a risolvere i problemi che papa
aveva ad una gamba. Risultato: papa torno peggio di prima
e Paolo non era piu sicuro se la sua vocazione fosse farsi
missionario. Rimase in casa e, essendo I'ultimo, fu coccola-
to... .

Dopo 25 anni di servizio alla parrocchia, Angelo Campa-
nar viene sostituito nel lavoro di sacrestano dal figlio Paolo,
allora quindicenne.

Quando papa ha lasciato il lavoro, era conosciuto da
tutto il paese. Si era fatto ben volere da tutti; inoltre la ce-
lebrazione della prima Messa di Giovanni e di Agostino, la
professione e la partenza di Maria per 'Africa, la scelta della
clausura di Rosina, facevano di papa un autentico patriarca.
Diciamolo pure: papa ci teneva. Tutto questo gli era costa-
to, e si sentiva orgoglioso. Il suo canto preferito era: “E qui
comando io, e questa ¢ casa mia”. Mamma, al contrario, era
schiva di ogni riconoscimento e preferiva il silenzio: “Il bel
tacer non fu mai scritto”.

Paolo arriva alla parrocchia con questa eredita di papa:
un nome da portare avanti.

Don Attilio Polato, allora parroco di Povegliano, accoglie
Paolo molto giovane e praticamente lo modella come vuole.
Anche lo stile di essere sacrestano cambia. Ora la qualifica
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non ¢ piu “campanar”, ma “segretario parrocchiale”, e la
descrizione del suo compito si addice piu a una cattedrale
che a una chiesa di campagna: “Fare il sacrista non ¢ un
impegno, non ¢ un normale lavoro, ¢ una vocazione. A
volte tale incarico € determinato da predisposizione divina.
Il sacrestano € un “chiamato” a una vita di donazione al suo
tempio. Accenderai il cero e veglierai che la lampada del
tabernacolo arda sempre; preparerai l'altare, terrai pulito e
accogliente questo tempio, aprirai le porte e chiamerai i
fedeli alla preghiera, difenderai con tutta la tua forza, anche
con la vita, questo tempio che ti ¢ stato affidato: Che mai
mano sacrilega lo profani.”

Come buon ragazzo di Azione cattolica ai tempi di don
Polato quando il mettersi le mani in tasca era considerato
peccato contro la purezza, Paolo trova difficolta ad incon-
trare una ragazza che si voglia sposare con lui a causa del
suo lavoro. Nello stesso tempo papa suggeriva che fosse
una ragazza di Azione cattolica, il che voleva dire che non
era permesso metterle una mano sul ginocchio sotto pena
di peccato.

Paolo pensa di essere missionario nel suo lavoro di sa-
crestano sposandosi. Intanto, si guarda attorno e cerca una
ragazza che sia disposta a vivergli accanto condividendo i
suoi ideali. Incontra Miria: ¢ bella, di famiglia molto buona,
iscritta all’Azione cattolica: mi dira di si? “Miria io ti voglio
bene, e tu???”. La storia sta ancora aspettando la risposta.

Conclusione:Verso la celebrazione del 68

Senz’altro Dio si ¢ sbizzarrito nel formare questa fami-
glia. 1l bello ¢ che sono molto uniti, che Dio e la missione
sono le realta pit profonde comuni a tutti. Perd Giovanni
ed Agostino sono entrati in seminario quando Paolo non
era ancora nato. Rosina entra in clausura quando Luigi ha
5 anni e Paolo 2. Ora molti, da vari anni, sono dispersi per
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il mondo. T componenti di questa famiglia non sono mai
vissuti insieme come persone adulte. Sono fratelli e sorelle,
perd non si conoscono. Incomincia a profilarsi una data
come possibile momento di incontro della famiglia: I'ordi-
nazione sacerdotale di Luigi. Maria e Giovanni posticipano
le loro vacanze in famiglia: aspettano giugno del 68 per
potersi riunire con tutti i fratelli. Dieci anni di vita missio-
naria senza rientrare in famiglia, perd ne valeva la pena! Il
'68 sara 'anno del grande incontro. L'ordinazione di Luigi
sara 'occasione per la celebrazione. In realta sara la grande
celebrazione della famiglia missionaria.
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Capitolo 3
IL MOMENTO PIU SOLENNE E VIVO DELLA
MELODIA: LA CELEBRAZIONE DEL ‘68

Papa e mamma stanno sognando il momento di poter
riabbracciare i loro figli, e nello stesso tempo Giovanni e
Maria aspettano con ansia I'ora di poter salire sulla nave,
vederla salpare, arrivare a Genova e gettarsi tra la braccia di
un amore che ¢ stato in tensione per tanti anni. Agostino,
da Londra, sogna 1'Uganda, sua prossima terra promessa, e
sente la necessita di bagnarsi in quel torrente d’amore che
ha permesso a papa e mamma di essere tanto generosi e a
Giovanni e Maria di donarsi ai pit poveri. Giuseppe ¢ spo-
sato con Tiziana e si potrebbe dire anche con la Democrazia
Cristiana, ma questo non gli impedisce, anzi, al contrario,
lo facilita, nell’essere fedele a se stesso: darsi con un amore
disinteressato ai suoi genitori e ai fratelli.

La sinfonia sta raggiungendo profondita e movimento.
Rosina, dalla clausura, fa si che quest'amore trascenda e
raggiunga l'eterno: imprime unita ai singoli movimenti e
con forza li lancia alla sorgente stessa di questa famiglia:
Dio. Il movimento ridiscende dai pit grandi ai piu piccoli:
Lina, Gaetano, Luigi e Paolo.

Imelde e Angelo hanno incominciato a comporre questa
melodia di un amore aperto e generoso fin dall'inizio della
loro vita. In piazza, allombra del campanile, eco del suono
delle campane, la melodia crea onde che dal campanile si
muovono al paesino e, di Ii, al mondo. E la melodia di un
amore missionario.

L’'ordinazione di Luigi converge le note verso l'altare,
simbolo di un amore che si da fino all’ultimo, di una tavola
imbandita per tutti, a partire dai piu poveri. Papa e mam-
ma tutte le sere riunivano la famiglia attorno alla tavola per
recitare il rosario. Dopo dieci anni essi riuniscono ancora
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una volta tutta la famiglia attorno all’altare per riconsoli-
dare la famiglia in un amore che sa perdersi in Dio e nei
fratelli.

1. Note che annunciano il tema della melodia

La gioia dell'incontro si trasforma in celebrazione ed ¢
ispirazione di una infinita di elementi che rendono vivace il
momento.

Lettera di papa ai figli che tornano:

“Figli carissimi, ho tanto atteso e desiderato questo mo-

mento. Ora conto i giorni che ci separano e spesso, durante
il lavoro (perche qualche cosa faccio ancora), a volte mi
perdo e penso a voi, vi vedo gia qui con me per dirci le tante
cose accadute in questi 10 anni, e soprattutto per stare un
po’ assieme. 1l giorno in cui siete partiti vi ho accompagnato
a Genova e a Venezia e il fazzoletto si alzava in segno di sa-
luto per abbassarsi subito dopo per asciugare le lacrime che
scendevano tanto a dirotto. Ma non sara cosi, figlioli. Verro
a prendervi con tanta gioia e attendero di veder riapparire
quella nave che tanto mi ha fatto piangere perché si allonta-
nava con voi! Se mi capitera di piangere non pensate mdale,
sara un pianto di gioia.
Un’altra cosa devo dirvi: vostra madre ed io siamo tanto
cambiati; dieci anni ci hanno invecchiato e abbiamo una
grande paura di non essere riconosciuti. Siamo pero ancora
noi, i vostri genitori che vi vogliono tanto bene e hanno sem-
pre pensato a voi.

Tornate presto, noi vi attendiamo ... Poi staremo sempre
insieme.

Arrivederci a presto

vostro Papa”

Dopo tanti anni siamo tornati ad abitare nella vecchia
casa. Ora ¢ abbastanza accogliente, e se apriamo la porta
ed entriamo, all'interno vi troveremo due vecchietti con il
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Un momento gioioso di mamma Imelde e papa Angelo.

P. Fare e Padre Roncador fanno visita alla famiglia Zanotto. In
piedi i due missionari: seduti: Giuseppe, papa Angelo, mamma
Imelde, Lina, davanti: Luigi, Paolo.
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cuore grande come il mondo. Ci hanno dato tutto cid che
avevano, ed ora aspettano i lontani per ricaricarli di affetto
e di amore, cosi che riceviamo nuova forza per ritornare per
le vie del mondo a testimoniare I'amore e ad insegnare la
Verita. La riunione di tutti i fratelli sara anzitutto una gioia
di famiglia, un avvenimento molto importante e che quindi
deve essere organizzato bene.

Bisogna innanzitutto preparare il ritorno: Maria, partita
per I'Egitto dieci anni fa, ¢ attesa per maggio.

Giovanni ha imparato in America Latina la guerriglia,
dal Brasile ogni tanto suscita in Italia uno spolverone.
Aspettiamo che la polvere si depositi per vederlo presto
tra noi.

Agostino, dopo un’esperienza in Spagna, sta facendo il
“my lord” (=signorino) in Inghilterra, aspettando I'estate per
partire per 'Uganda.

Rosina prega. E diventata “badessa”, ma sembra che non
potra uscire per trascorrere un giorno con tutti noi uniti.

Lattesa diviene di giorno in giorno sempre piu concreta,
la si sente in noi, attorno a noi.

Nomine e delibere

Per decisione di papa (il suo verdetto — com’e risaputo...
— ¢ irremovibile!) Giovanni ¢ stato nominato organizzatore
delle celebrazioni di giugno.

“Il duce” riprende il suo posto. Da quanto si prevede
sara il primo a rimpatriare. Avra a sua disposizione tempo
e, speriamo!, anche mezzi. Per quanto riguarda le idee, a
lui non mancano di certo, e noi non mancheremo di sug-
gerirgliene.

Quanto a Maria il suo caso ¢ stato studiato a lungo. La
difficolta maggiore ¢ presentata dal fatto che avra solamente
tre mesi per rimanere in patria e, di questi, uno solo per le
vacanze in famiglia. Dispiacerebbe se, dopo tanto aspettare,
non ci incontrassimo.

Pertanto sembra opportuno che il suo rientro avvenga tra
la fine di maggio e i primi di giugno. Questa data offrirebbe
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garanzia di presenza in qualsiasi possibile data dell’ordina-
zione di Luigi.
Mons. Parodi al chierico Luigi:

“Gubbio 29.XI1.67 - M. R. e caro don Luigi, sono lieto di
confermare la mia presenza per la tua Ordinazione Sacer-
dotale; tanto pitt che rivedro in quella occasione persone a
me tanto care. Sono d’accordo per la fine di giugno, quanto
al giorno, stabilite voi. Io, per ora, non ho impegni e quelli
che verranno rispetteranno questo, da tempo assunto. Mi di-
spenso dallo scrivere al babbo. Fai tu liberamente e comu-
nicami le decisioni. Va bene?.

In attesa ci scambiamo una fervorosa preghiera perché il
nostro (tuo e mio) operato possa dare frutti veramente buoni
alla chiesa.

Saluti ai confratelli: una benedizione particolare per te.

In C. J. Mons. Diego Parodi

Vescovo Aus. di Perugia per Gubbio”.

“Via Aerea” — Va’', va’ povero untorello, non sarai tu che
spianti Milano.

Mentre si cercava di preparare al meglio la singolare ce-
lebrazione familiare, nacque l'idea di lanciare un bollettino
che informasse la cerchia della grande famiglia Zanotto —
Baciga, gli amici e i benefattori di quello che stava succe-
dendo. Si percepiva una grande necessita di condividere e
partecipare.

Luigi scelse il nome di “Via Aerea” per richiamare 'at-
tenzione su quelli che erano lontani, e Giuseppe, dopo
aver visto il primo numero, aggiunse un sottotitolo di chia-
rificazione, “Va’, va’ povero untorello, non sarai tu che
Spianti...”.

Il primo numero esce all'inizio di ottobre del 1967.

Nella presentazione, di Giuseppe, si legge:

“L'inizio della pubblicazione di un nuovo periodico su-
scita sempre una certa curiosita. “Che cosa vuole?” ci si chie-
de e, soprattutto, “Durera?”. Che cosa vogliamo, ¢ presto
detto. Esso vuole essere uno strumento di collegamento. 11
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giornalino, come si puo vedere, ¢ modesto, artigianale ad-
dirittura.

Siamo convinti che chiunque di noi: fratelli, parenti, ami-

ci, abbia qualcosa da dire ha un posto dove esprimersi.
Ci ripromettiamo, infine, con i nostri “amici lettori” un ap-
puntamento molto frequente. A tutti chiediamo fin da ora
comprensione per il nostro sforzo e collaborazione perché
il nostro “VIA AEREA” diventi piu vivo ed interessante. Non
diremo come quel tale: “Non consigliatemi! So sbagliare da
solo”; noi diciamo: “Consigliateci e... sbaglieremo assie-
me...!”

Le reazioni sono positive.

P. Agostino, da Londra, scrive: “Le pint vive congratula-
zioni per il bellissimo giornalino. Per il momento un forte
urra agli organizzatori: siete grandi!”.

Giovanni apprezza, perd con qualche perplessita: “Vedo
il pericolo di un “culto della persona” o “culto della fami-
glia”, il pericolo di fare di “Via Aerea” uno strumento di
propaganda. Poi bo paura che perdiate il timone”.

Giuseppe tranquillizza sui possibili timori; piu tardi sara
lo stesso Giovanni che riconoscera il valore dell’iniziativa.

“Sinceramente, caro Giovanni, 1on riusciamo a com-
prendere i tuoi timori. Ti ringraziamo anche delle tue per-
plessita. Non devi perd dimostrare poca fiducia nei fratel-
li. Per quanto riguarda “il timone”, non preoccupanrti: é in
buone mani, “democratiche”. Ad ogni modo quando tor-
nerai ti cederemo anche “il timone”; per il momento, pero,
lo teniamo noi. Cosa vuoi, siamo ammalati di “euforismo”,
cerca di guarirci”.

E simpatica la relazione tra Giovanni e Giuseppe; il dia-
logo si fa spontaneo e aperto e rivelatore di un’anima pro-
fonda che cerca vita ed ¢ schiva di pubblicita e di rumore.

“Cari amici, siamo arrivati alla pubblicazione del n° 7 di
“Via Aerea”. Avevamo promesso, a suo tempo, che il nostro
compito avrebbe avuto termine con l'arrivo del “Brasiliano”.
Purtroppo dobbiamo ancora assumerci tutte le responsa-
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bilita e continuare nel gravoso impegno di far uscire altre
pubblicazioni di “Via Aerea”.

Al “Brasiliano” il nostro piu vivo ringraziamento per non
averci “scocciato”, cioe per averci lasciato lavorare in pace!
La nostra disponibilita a “lasciare le redini” non ¢ stata ac-
cettata. Con noi, amici cari, cordialmente partecipate all’en-
tusiasmo di questo periodo.

P. Giovanni, “el Brasiliano”, ha recitato un atto di con-
trizione per aver, a suo tempo, mancato di fiducia verso la
redazione del giornale e si rifa scrivendo quanto segue:

“... Ho notato la vostra presenza spirituale e letteraria in
paese e tra tutti i parenti. Della accoglienza di Genova sono
rimasto esterrefatto e, permettete che ve lo confessi, la prepa-
razione psicologica l'avete fatta voi, con i vostri giornalini.

Mi facevano paura quelle cose grandi che apparivano
lontane dalla mentalita dei “Campanari”, credevo che cre-
assero della boria in tutti noi che siamo vissuti vicini a papa
e mamma sempre schivi da manifestazioni onorifiche e di
grandezza.

Vedo che i nostri vecchi, pur nel trambusto e nell’orgoglio
di una _famiglia consacrata a Dio e al bene, non perdono la
loro semplicita e la bonta, anzi in loro risplendono piit po-
tenti le virtir di un lavoro umile e silenzioso. Vi dico grazie
di tutto quello che con grande sacrificio avete fatto per me.
Vostro fratello Giovanni”.

Come esempio della risonanza riscossa dal “bollettino”
riportiamo una significativa lettera di una persona un po’
fuori dalla stretta cerchia della famiglia: Antonio D’Argenio,
Tonino, marito di Fiorella, figlia dello zio Angelo Baciga.
“Cara famiglia Zanotto, mi sia permesso di aprire, con quie-
ste righe, una parentesi nella vostra attivita febbrile di questi
giorni, intesa ad onorare come si deve quel sospirato e tanto
atteso giorno in cui tutta la vostra famiglia sara finalmente
riunita. Ho letto con interesse il vostro giornalino “familia-
re”, una iniziativa che trovo intelligente, in riferimento an-
che all'importanza dell’ avvenimento che seguira.
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Dalle sue righe, si ha la conferma della serenita in cui
vive la vostra famiglia, cosa che ho potuto constatare quelle
rare volte in cui ho avuto il piacere di fare visita a papa e
mamma Zanotto; serenita ottenuta da un Credo intenso il
quale viene posto al di sopra di ogni avversita della vita.
Come sarebbe bello se tutta I'umanita vivesse cosi! Purtrop-
po, le tentazioni della vita, I'ansia di arrivare ad una meta
a qualsiasi costo, il ritmo intenso della vita stessa, sono tutti
Jfattori che portano ad abbruttire i sentimenti umani, ci tol-
gono quella veste di fede che si é indossata sin dall’infan-
zia, ponendo l'individuo in una scala di valori che sono un
Sframmisto di egoismo, scaltrezza, virtii, malignita, e tutto
questo per riuscire a stare a galla pitt degli altri, ignorando
i principi di lealta, senza i quali non si arriva mai alla co-
munione. La verita e che, al giorno d’oggi, i pitl ricercano
nella vita solo il lato edonistico; non si vuole piil soffrire per
cause giuste che comportano sacrifici. Auguro a tutti tante
cose belle”.

La televisione

Da tutto il contesto risulta chiaro che la celebrazione ¢
“la famiglia che si riunisce”. L'occasione la offre I'ordina-
zione sacerdotale di Luigi, che si trova a Verona per il suo
ultimo anno di teologia.

Tutti ricordiamo che cosa significo il ‘68 in Italia e nel
mondo. Molti non si resero conto del cambio di mentalita,
altri ne erano espressione.

Il Vaticano IT aveva lanciato la Chiesa al mondo e la sfida
era impegnativa.

Un giorno di novembre Luigi si avvicina a p. Bonfanti e
gli dice: “Tu che sei in contatto con tante persone per I'ani-
mazione delle riviste, non potresti vedere se fosse possibile
che per il giorno della mia prima Messa ci fosse una ripresa
in diretta della Rai? Siamo tre sacerdoti missionari e un suora
comboniana; Rosina potrebbe cosi seguire dalla clausura la
celebrazione per televisione”. P. Bonfanti si mette al lavoro.
Passano tre mesi e la risposta finale ¢ negativa. Da Milano
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Visita di Mons. Rino Carlesi, vescovo di Balsas, Maranhao (Brasi-
le) Dietro: Angelina, la foto di Suor Agnese, Lina, mons. Carlesi,
padre Civallero, seduti: Gaetano con la figlia Luigina, nonna Imel-
de con Maurizio, nonno Angelo con Tiziano, Luigi.

Visita di mons. Cesare Asili, vescovo di Lira (Uganda). Mons. Asili
€ ritratto con papa, mamma e nipoti.
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avevano spiegato che tutto lo spazio era gia occupato e che
quello, comunque, non era motivo ecclesiale sufficiente.

Luigi chiama Cremona: “Bepi, tre mesi fa...”, e gli raccon-
ta tutta la storia e termina con la richiesta: “Tu non potresti
vedere se fosse possibile?...”

Bepi contatta i suoi amici della Democrazia Cristiana di
Roma, e il problema viene risolto: domenica 7 luglio ci sara
la televisione!.

Si accetto la proposta e si iniziarono a muovere i prepa-
rativi attorno a quella data.

La famiglia “Campanar” vedeva le cose con la sua
mentalita semplice; pero le difficolta incominciarono a
piovere. Il primo a porre obiezioni fu don Attilio: “Se
viene la televisione, ¢ il vescovo di Verona che deve fare
il celebrante principale, e poi... i miei chierichetti sono in
montagna. Quindi il giorno 7 luglio la Messa non si puo
celebrare!”.

Si oppose alla celebrazione fino a pochi minuti prima
che iniziasse.

Al direttore del coro disse: “Vai via e lasciali soli”. La buo-
na volonta e la pazienza di don Armando e di P. Giovanni
fecero si che tutto andasse bene. Alla televisione si oppose
pure P. Leso, il Superiore di Luigi, che rappresentava tra gli
studenti “la nuova onda”.

“Luigi — gli disse — la tua famiglia ¢ bravissima, pero tu?

Ci farai una grande propaganda e poi... fra un mese ti spo-
serai”.
La “conquista” delle riprese televisive ¢ una grande bella
cosa. C'¢ perd un problema: come rendere partecipi della
cerimonia sr. Agnese e la sua comunita? Per noi una delle
ragioni forti per avere la televisione era che sr. Agnese dal
convento, potesse seguire la cerimonia. Ma come fare! Sia-
mo sicuri che sr. Agnese, e tutta la comunita, hanno accom-
pagnato il rito.

“Al momento della lettura del Vangelo squilla il telefono.
Rosina alza la cornetta e: — Suor Agnese, sono mons. Caurla
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e le voglio fare un grande regalo. Suo fratello sta per inco-
minciare 'omelia: io metto la cornetta vicino al televisore,
cosi lei puo seguire la predica di suo fratello per telefono”.

Leelicottero

La gioia, I'entusiasmo, I'euforia andavano in un crescen-
do continuo. Era consuetudine che il giorno della prima
Messa il sacerdote novello entrasse in paese seguito da un
corteo di macchine.

Un giorno papa dice: “Non un corteo di macchine, ma
I'elicottero. Io voglio un elicottero”. Dennis Conway era un
nord americano compagno di studi di Luigi. Luigi riferisce
a lui il desiderio di suo padre e Dennis va alla base militare
americana di Verona per vedere la possibilita di realizzar-
lo. La risposta fu positiva. L'unico inconveniente era che
ci volevano permessi speciali delle alte autorita per usare
I'elicottero per fini civili.

Di fronte alla difficolta papa si rassegno al corteo di mac-
chine.

La vaticana

Giovanni era ritornato e i genitori dovevano accompa-
gnarlo a visitare parenti e amici. Anche l'avvicinarsi del-
la festa richiedeva spostamenti continui, Maria e Agostino
erano in arrivo, che fare? Giuseppe, segretario del partito
a Cremona, ha una “seicento” gia di terza mano, perd puo
ancora andare avanti. Egli non guidava. Giuseppe chiede il
permesso ai suoi “boss”: detto fatto!, la macchina arriva a
casa “Campanar”, ed ¢ battezzata con il nome di “la vatica-
na” perché portava la targa di Roma.
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2.1l cavalierato di papa

Il numero 3 di “Via Aerea” esce con grandi titoli:

PAPA ANGELO “CAVALIERE” DELLA REPUBBLICA
ITALIANA.

“Il Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat con de-
creto del 27 dicembre 1967 ha insignito il Sig. Zanotto An-
gelo dell’'onorificenza di cavaliere”.

Il Capo dello Stato chiama a far parte dell’Ordine al
merito della Repubblica Italiana coloro che hanno ac-
quisito benemerenze “verso la Nazione” nel campo del
lavoro, delle lettere, delle arti e delle attivita sociali. Papa
Angelo ha avuto dal Capo dello Stato un doveroso e legit-
timo riconoscimento per essere stato sempre un “fedele
servitore della Patria”; per aver dato ad essa, sul piano
nazionale ed internazionale, dei figli che onorano la fa-
miglia, la parrocchia e la nazione. Al caro papa, un forte
e cordiale URRA.

Anche molti sacerdoti, che hanno conosciuto da vicino
papa, hanno inviato le loro congratulazioni. Tra questi:
don Polato, il Curato di Povegliano, don Silvio Masotto,
don Tullio Benedetti, don Gaetano Turella, Luigina Bon-
fante. I missionari di Verona sono venuti a porgere di per-
sona le loro congratulazioni ed hanno partecipato alla fe-
sta di famiglia.

Don Ernesto Castellani ci scrive:

“Carissimo Angelin, credevo che fosse uno scherzo quan-
do ho letto sul 2° numero del giornale di famiglia (ben fat-
to!) che “el Campanar” era neo cavaliere. Ed invece e una
bella realta. Mi congratulo con lei e con la sua famiglia:
pero mi raccomando di stare bene in sella, perché se cade
adesso casca dall’alto e si fa male. A Lei e a tutta la “campa-
naria” felicitazioni ed auguri di ogni bene”.

Una famiglia che ha accompagnato Luigi fin dal liceo
scrive da Bologna:
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Pergamena con medaglia di Cavaliere a papa Angelo Zanotto
“campanar”.
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“Carissimo Luigi, abbiamo ricevuto da Povegliano diver-
si numeri del vivace e ben fatto periodico di informazione
degli Zanotto. Fra l'altro, abbiamo appreso che tuo babbo é
stato insignito di una onorificenza cavalleresca. Credo che
il Presidente della Repubblica abbia firmato molto volentie-
ri e sorridendo di compiacimento nel leggere nella motiva-
zione, se li avra avuti, i dettagli informativi sulla sua vita.
Tuo babbo e veramente una gloriosa quercia che ha levato
al cielo una folta selva di robusti rami. La sua famiglia é
lo specchio delle sue virtii e questo, mi sembra, succede di
rado anche agli uomini pitt onesti. Tutti ne siamo lieti per-
ché questi buoni esempi sono un prezioso conforto ed una
speranza. Intanto abbiamo avuto conferma che i preparati-
vi per il grande incontro e per la tua ordinazione procedono
sempre pin alacremente, mentre ci avviciniamo all atteso
giugno. Ti immaginiamo impegnato nello studio e raccolto
nel tuo sforzo finale. Ricordaci, presenta al tuo babbo i no-
stri complimenti, saluti a tutti.

Giovanni Monti”

Pero sono i figli quelli che esprimono il valore vero di
questa onorificenza:

Suor Agnese:

“Mio carissimo papa, ti giungano le piit affettuose e filiali
congratulazioni per la meritata soddisfazione della nomina
a Cavaliere; penso che pure il Signore ti vorra insignire di
tale onore perché le onorificenze di questa terra a te sono
indifferenti e sono sempre cose vane. Se questo e un onore
per te, caro papa, ricolma di gioia pure noi che, riconoscenti
dei tuoi sacrifici, cercheremo di corrispondere invocando il
Signore che conceda a te e a tutti noi la grazia di essere tutti
“cavalieri” di Cristo Gesui. Anche alla buona mamma le mie
congratulazioni e auguri di ogni bene. Vi ho tanto ricordato
tutti e due nel 42° anniversario del vostro matrimonio. Sem-
pre con affettuosa, filiale riconoscenza.

Vostra figlia sr. Agnese”.
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Padre Agostino, da Londra:

“Congratulazioni, felicidades, the best wishes.

Ho appena ricevuto la lettera di Bepi e, alla notizia, ho
fatto un salto come se avessi vinto al lotto. Sono cosi conten-
to che non puoi nemmeno immaginare. La meritavi questa
soddisfazione caro papa, pero la meritavi ancor prima, ed
ora non sto dentro di me dalla gioia. Ormai tanti, qui a
Londra, sanno che papa Campanar e Cavaliere. Ti mando
un abbraccio forte, forte e un bacio grosso che ti dica tutta
la mia soddisfazione. Ecco che la “grande festa” e incomin-
ciata. Domani chiedero al mio amico pianista di fare una
suonata solo per te e te la mandero registrata sul magnetofo-
no. W papa! Urra ai nostri genitori... Se non fosse stato per
voi, per i vostri sacrifici e per i vostri insegnamenti, non sa-
remmo quello che siamo, ne sono certo. Caro papa, dammi
la tua benedizione di padre e io ti mando quella di prete.

Ho ricevuto il giornale “Verona Fedele”. Beh! Ne sono or-
goglioso: papa sul giornale! E una cosa che capita a pochi,
a meno che non siano famosi! Bravo papa! Lo meriti! Hai
sofferto tanto ed hai tribolato ancora di piil, e questo é un
semplice “lecchetto” per quello che ancora non hai ricevuto
e riceverai dopo. E con te ho visto mamma sul giornale (é
vero, solo nella mia immaginazione e nel mio cuore): per
me ci siete tutti e due, perché tutti e due avete sofferto e ama-
to questi vostri figli che ora sono dispersi in tutto il mondo.

Quando parlo con la gente e salta fuori il discorso su di
voi, tutti dicono: “Chissa che buoni genitori avete avuto per
essere tanti preti e missionari!”.

Aspetto le vacanze con ansia, per stare con voi e dirvi
tutto questo a viva voce. “E ti, mama, 10 (=prendi) le gosse,
parché no so mia se el cor resistera! Me par de vedarve, la
sera, dopo el bon bicer de la “Tombela” e la pipatina, el bupa
nar (=andare) on leto e la mama tirar fora la scatola de le
novene e star en pé fin a mesanote.

Vostro affezionatissimo

22

p. Agostino ‘Roseto’.
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Maria: “Alessandria d’Egitto, 06.02.68

Mio carissimo papa, questa volta a te mi rivolgo, per porgerti
le mie filiali congratulazioni per il bel titolo di “Cavaliere”. Si,
come Giuseppe anch’io sono orgogliosa di te, non per quello
che la nomina e in se, ma per i motivi per cui I'bai meritata.

Caro papa, come noi siamo fieri di te, tu lo devi essere di
noi, e io so che lo sei, pero non solo di noi religiosi, ma anche
di quelli che si prodigano per farti contento e per dimostrare
a noi lontani che fanno anche la nostra parte.

Veramente, papa, a me sono venute le lacrime leggendo
la lettera aperta di Giuseppe, che e la stessa che ha mandato
a te, cosi piena di affetto e di riconoscenza per te. Di questo,
papa, sii orgoglioso! Perché non sono molti i figli che, aven-
do la propria famiglia, si prodigano per i loro genitori.

Ringraziamo di cuore il Signore, caro papa, delle cose pia-
cevoli e anche spiacevoli, perché finché saremo su questa terra
avremo sempre qualche cosa che ci fara soffrire, pero la nostra
speranza di una ricompensa eterna non deve mai venir meno,
in nessuna occasione. Certo che su questo punto non dovrei
dare consigli a te, perché tutta la tua vita, per quanto ho potuto
constatare, non e stata che di fiducia nella Provvidenza, senza
mai chiedere alcuna ricompensa agli uomini.

Ebbene, caro papa, cerca di stare bene, che pochi sono i
mesi che ci separano dal nostro incontro, come tu dici!

Ti abbraccio con tanto religioso affetto la tua

sr. M. Anastasia’.

“Mia cara mamma, non offenderti se ho incominciato con
papa, quello che dico a lui e anche tuo, anzi... Nonostante che
mi abbiate sempre chiamata la “coccola di papa, la sua Maria”
questo non toglie niente a te, non e vero? Anche se tu dici che il
cuore lo abbiamo “venduto a Cirillo (=il macellaio del paese),
io non posso negare che sento di amarti ancor piil di prima, e
mi pento di non aver fatto abbastanza quando lo potevo.

Cara mamma, questa letterina spero che arrivi in tempo
per il tuo compleanno. Almeno una volta, dopo tanti anni
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che sono lontana, mi unisco spiritualmente ai miei fratelli per
porgerti i miei filiali auguri. Sentimi vicina in quel giorno
pitl che mai, tu hai fatto sacrifici pitt di me, ed il Signore non
manchera di ricompensarti, anche in questa vita! Del resto
chi puo negare quanto il Signore prediliga la nostra casa!
S. Giovanni Bosco diceva che la grazia piil grande per una
Sfamiglia e di avere un figlio sacerdote: e voi? Se vuoi dire la
verita, pensando a tutti noi lontani, non credo che causiamo
un vuoto. Il Signore poi ti riempira di gioia vedendo quanto
sei stata generosa al suo divin volere, non ostacolando nessu-
no, per quanto sentissi doloroso il nostro distacco.

St mammai, il nostro grazie te lo faccia sentire Gesil, nella
Santa Comunione e specialmente nei giorni nei quali ci vor-
resti vicini... Ebbene, mamma, con tutto questo vorrei farti
convinta che ti voglio tanto bene, piil che se fossi a te vicina,
percio ti auguro di cuore buon compleanno, e che il Signore
ti conceda, se a Lui piacera, altri cento anniversari. A voi un
particolare abbraccio, sempre J.CJ. la vostra

sr. M. Anastasia’.

Il 16 febbraio, giorno del suo compleanno, mamma rice-
ve una pergamena, con dedica, da Sua Ecc. Mons. Giuseppe
Carraro, Vescovo di Verona:

“Alla cara famiglia dei Sig. Angelo e Imelde Zanotto par-
ticolarmente generosa con Dio e da Lui singolarmente bene-
detta nei nove figli e nelle cinque vocazioni missionarie tra
essi fiorite, in segno di partecipazione festosa al loro familia-
re incontro, e in pegno di copiosi aiuti e conforti celesti, la
pin affettuosa benedizione”

+ GIUSEPPE CARRARO — VESCOVO DI VERONA

Noi siamo orgogliosi di mamma e a lei inviamo tutta la
nostra stima e riconoscenza.

Come si ¢ arrivati all’onorificenza del cavalierato?

Qualcuno potrebbe domandarsi: come e perché Angelo
Campanar ha ricevuto una cosi grande onorificenza? Una
lettera di Giuseppe all’onorevole Alessandro Canestrari di
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Verona da la risposta.

“21 novembre 1967 — Ill.mo Sig. On. Alessandro Cane-
strari, mi permetto disturbarla per chiedere un suo interven-
to presso la Prefettura di Verona per una pratica ‘stretta-
mente personale”. Il Vice Presidente del Senato, Sen. Zelioli
Lanzini, qualche mese fa mi ba chiesto i dati anagrafici per
proporre alla Presidenza della Repubblica il mio nominati-
vo per una onorificenza. Ho rifiutato, ringraziando nel con-
tempo della stima che la Segreteria provinciale di Cremona
ha ritenuto manifestarmi. Al Sen. Zelioli ho allora chiesto il
suo autorevole intervento perché tale onorificenza venisse
attribuita a mio padre, Angelo.

La segnalazione e gia stata fatta alla Prefettura di Ve-
rona, e da mio fratello Gaetano ho saputo che della cosa e
stato informato il Comando dei Carabinieri, e che questi,
hanno gia chiesto informazioni al Sindaco di Povegliano,
M. Mario Biasi.

Mi permetto ora di chiedere anche il suo intervento per-
cheé temo che i carabinieri non avranno riscontrato “alcun
merito specifico”. Mio padre non ha mai ricevuto medaglie,
né ha ricoperto incarichi pubblici da giustificare tale ono-
rificenza, ma ha sempre dato a coloro che lo hanno avvi-
cinato in 35 anni di servizio come sagrestano ['esempio di
una vita vissuta al servizio della famiglia e della societa.
Ha insegnato ai figli a credere nella “vita democratica”, ha
insegnato loro “il senso del dovere e del sacrificio” come base
per una societa veramente civile.

Mi perdoni se le scrivo in modo da sembrare questa una
“ovazione”, ma per mio padre il cavalierato sarebbe una
onorificenza veramente “meritata’”.

Padre di 9 figli:

Suor Agnese Zanotto (la primogenita): dal 1946 Suora di
Clausura nel Convento di Verona — Via A. Provolo — Attual-
mente Superiora dell’Istituto.

Padre Giovanni Zanotto — Superiore del Seminario Combo-
niano di Sdo Gabriel— E. S.— Brasile (in missione dal 1959).
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Padre Agostino Zanotto — Superiore della Scuola Apostoli-
ca di Madprid dal 1958 (attualmente in Ingbilterra per com-
pletare gli studi).

Suor Anastasia Zanotto— Ospedale Italiano— Alessandria
d’Egitto (in missione dal 1957).

Giuseppe Zanotto (il sottoscritto), dal 1957 addetto di Se-
greteria presso il Comitato Provinciale D. C. di Cremona.

Suddiacono Luigi Zanotto — Studentato Missioni Africane
di Verona.

Gaetano (Vice Pres. Volontari della Liberta — ex Segreta-
rio Sez. D. C.).

Lina (Sposata).

Paolo (il pin giovane) da poco ha terminato il servizio
militare ed attualmente continua il lavoro del padre come
sagrestano.

Caro Onorevole, comprendo perfettamente che questi non
siano meriti “politici”, ma significherebbe per mio padre il
riconoscimento dei suoi sacrifici per una ‘“societa migliore”.

Un altro motivo mi spinge a chiedere il Suo autorevole
intervento: il 1968 sara per la nostra famiglia “I'anno del
ritorno”: da 11 anni non vediamo suor Anastasia e da 10
Laltro fratello che e in missione in Brasile.

Nella prossima primavera il chierico Luigi sara ordinato
sacerdote e, se il Signore ce lo concedera, ci troveremo tutti
uniti.

La mia famiglia ba scelto come “motto” la frase che il
Manzoni mette in bocca ai monatti “va, povero untorello,
non sarai tu che spianti Milano”, quindi al servizio del pros-
simo il nostro modesto contributo.

Papa Angelo ci ha insegnato proprio questo, lui pero ci ha
dato per primo l'esempio.

Ringraziandola per quanto potra fare, porgo cordiali sa-
luti

Giuseppe Zanotto”.

Un mese dopo, il 27 dicembre 1967, il Presidente della Re-
pubblica Italiana firma il decreto conferendo I’ “Onorificenza
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di Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica Italia-
na’.

In data 15 gennaio 1968 Giuseppe scrive due lettere: una
a papa e l'altra ai fratelli manifestando il suo piu profondo
sentire per questa onorificenza. Le due lettere sono un au-
tentico capolavoro di affetto, riconoscenza e giusto orgo-
glio.

“All’'lll.mo Sig. Angelo Zanotto

Cavaliere della Repubblica Italiana

Povegliano Veronese

Carissimo papa, scusami se ti Scrivo con questa intesia-
zione, che immagino per te poco gradita, data la tua natura
di uomo “schivo da ogni vanagloria”.

Caro Papa, anche noi non siamo delle persone che han-
no cercato o cercano nelle nostre azioni quotidiane di sod-
disfare la nostra vanita, pero in questo momento, creden-
do di interpretare i sentimenti di tutti i tuoi figli, desidero
esprimerti la nostra contentezza e anche il nostro orgoglio!!!
Giovanni, nella sua ultima, mi ha espresso delle perplessita
a riguardo del nostro giornalino, e mi ha fatto questa do-
manda: Chi credete di essere voi “Campanari”? Ora anche
Giovanni si ricredera di quella frase.

No, caro Giovanni, noi non siamo come pensi (anche
se ho capito perfettamente il tuo pensiero, e cioe che siamo
stati sempre umili e che fare sfoggio di noi non e virtir), ma
ora dobbiamo essere orgogliosi della nostra casa; orgoglio-
si anche di noi perché, nonostante i nostri difetti, abbiamo
saputo fare il nostro dovere in qualunqgue campo; abbiamo
sofferto (specialmente coloro che sono stati per anni lontani
dalla nostra famiglia) ed e giusto che per questi sacrifici ora
si possa offrire tutti insieme a papa e mamma il premio del
loro silenzio.

Caro Giovanni, grazie perche me lo hai suggerito! A papa
e mamma va questo riconoscimento del Presidente della Re-
pubblica: per il “loro silenzio”; perché hanno saputo soffrire in
silenzio le varie vicissitudini della vita e perché hanno insegna-
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to anche a noi che il proprio dovere non si adempie facendo
pubblicita ai quattro venti (con il giornalino), ma cercando di
superare con fiducia e lealta le difficolta della vita.

Cari papa e mamma, credo sia mio dovere ora dirvi che,
anche a nome dei fratelli, mi sono permesso di acquistare le
insegne per papa. Le ho gia acquistate perché I’ho creduto
mio dovere, ma se i fratelli miei saranno d’accordo, sugge-
rirei che a consegnare queste “insegne del vostro sacrificio”
Jfossero i fratelli ora lontani: Giovanni, Agostino e Maria.
Credo che tocchera a loro consegnare questo “cavalierato a
papa’; noi vi siamo stati sempre vicini e credo che ne siamo
meno “degni”. Caro papa, termino questa lettera dicendoti
che tu devi “essere orgoglioso di questo riconoscimento”, per-
ché questo lo vogliono tutti i tuoi figlioli indistintamente. Ti
abbraccio, tuo figlio

Bepi.”

Della lettera ai fratelli stralciamo alcune frasi: “So che per
voi fratelli che siete lontani questa mia sara una notizia
improvvisa, mentre noi, in Italia, gia da tempo speravamo
in questo. E un nostro riconoscimento per papad, anche se
nostro padre “non e mai stato per le medaglie”. Sta a noi
dimostrargli che ne deve andar fiero, perché questo ricono-
scimento e il premio dei sacrifici fatti dai nostri genitori in
tutli questi anni.

Cari fratelli, non posso nascondervi che ne sono orgoglio-
so. So che lo siete anche voi. Non tocca a me dirvi che tutta
la nostra famiglia deve andarne fiera!”.

3. Gli arrivi

La testimonianza dello zio Angelo, da Milano, introduce
perfettamente al clima degli arrivi:

“Carissimi miei, ci sono pervenuti una seconda volta i
vostri messaggi. Li abbiamo letti con grande attenzione; ve-
diamo partenze dal Brasile con destinazione Italia, parten-
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16 maggio 1968 Suor Maria Anastasia sbarca a Genova, prove-
niente dall’Egitto. Il primo saluto ai genitori.

Genova. Foto di gruppo.
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ze dall’Africa Orientale (Cairo), anche queste con la stessa
destinazione, partenze dall’Inghilterra e anche qui con lo
stesso scopo. Ci saranno, naturalmente, partenze anche dal-
la Lombardia e dall’alto Veneto, dal Lago di Garda... tutti
diretti a Povegliano, in via Portici. E proprio qui che si svol-
gera il grande raduno nell'occasione dei festeggiamenti di
un grande evento. Credo che mai al mondo una cosa cosi
grande e preziosa sia avvenulta, possiamo con certezza dyf-
Jfermare che e un fatto storico.

Venga quel grande e desiderato giorno che tutti indistinta-
mente attendiamo con molta ansia... e in questa grande
allegria insieme un osanna al Signore”.

Angelo Campanar ripete incessantemente: “Uccidete
il vitello piu grasso, preparate un banchetto per festeg-
giare questi miei figli che erano andati lontano e sono
tornati”.

Angelo Campanar e la sua famiglia sono conosciutissimi
a Povegliano. Quando Angelo faceva “el campanar” e la
gente voleva vedere il parroco, prima domandava a lui di
che umore era il Monsignore e, dopo, andava a consultar-
lo.

La festa di “Angelo Campanar e dei Campanareti” si
trasformo in un baleno in festa di tutti. Per le ricorrenze
importanti era consuetudine imbandierare il paese. Che
fare in questo caso, quando la festa sarebbe incominciata
con l'arrivo del primo missionario e sarebbe terminata con
la partenza dell'ultimo? Luigi e Gaetano chiesero aiuto alle
suore di clausura. Abbiamo bisogno di mille bandierine di
tela che resistano alle intemperie per mesi. I colori? Devo-
no essere bandierine dei Paesi dove sono vissuti i missio-
nari, per cui 200 bandierine del Brasile, 200 dell’Egitto, 200
della Spagna, 200 dell'Inghilterra, 200 del Vaticano e 200
dell'Ttalia.

I giovani della parrocchia, con don Armando in prima
fila, incominciarono a scavare 'asfalto per fissare i pali che
avrebbero sorretto le “arcate”. Le donne del paese esperte
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in fiori di carta iniziarono in gennaio la confezione delle mi-
gliaia di fiori necessari per gli addobbi delle strade. In una
parola tutto Povegliano era al lavoro per preparare i grandi
arrivi e la grande festa.

“Seminario N. S. da Saude — [biracu, 07.03.1968

Carissimi genitori e fratelli e cognati e nipoti, durante la
settimana Santa arrivero a casa! Quale il giorno? Non posso
ancora stabilivlo. Sono a Ibiracu, sono arrivato ['altro ieri.

1l 3 marzo si e avuta l'inaugurazione del seminario.

leri, a Vittoria, sono passato da un ufficio all’altro facen-
domi accompagnare da un deputato per sveltire le pratiche;
forse domani saranno finite, ma le corriere da Vittoria per
Rio de Janeiro sono tutte super stipate. Impossibile trovare
un posto in questo tempo di fine carnevale e ferragosto bra-
siliano.

Preparate per la “vecia” qualche goccia di Coramina an-
cora, per il Cavaliere qualche “toscano” e per voi qualche
giorno di pazienza e cosi, se Iddio ci benedira, prima della
settimana santa ci abbracceremo. Arrivederci”

“Rio de Janeiro, 11.03.1968

Carissimo Papa Angelo, “Campanar” in pensione, Cava-
liere della Repubblica Italiana, per la prima volta dopo la
tua nomina ti scrive il tuo figlio pitt lontano, con le congra-
tulazioni pitl calde e con il regalo pin bello per la tua nomi-
na: ti comunico che il 26 di questo mese sbarchero a Genouva
per abbracciarti.

Sono a Rio, ho finito questa mattina tutte le pratiche ed ho
comperato il biglietto per la nave “Enrico C”, la quale parte
domani da Rio de Janeiro, il giorno 22 sara a Lisbona, il 24 a
Barcellona, il 25 a Napoli e il 26 a Genova. Io ho comperato
il biglietto fino a Genova e quindi sbarchero il giorno 26.

Spero che questa notizia vi renda contentissimi e vi riem-
pia della soddisfazione piti cara e aspettata.

Alla “Cavaliera” mando un salutone affettuoso e filiale,
e se sara possibile vederla sul molo del porto le daro un ab-
braccio che valga il tempo di nove anni di attesa. Ho riser-
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vato questa notizia al Cavaliere perche il bastone ce I'ha
ancora lui e perché volevo fargli “un sorprendente regalo”.
Arrivederci e che il Signore mi accompagni nel ritorno e vi
benedica nell attesa.

Salutissimi aff.mo figlio P. Giovanni”

Intanto, tutta Povegliano si ¢ messa in agitazione; si mi-
naccia una manifestazione “oceanica”.

Alla redazione di “Via Aerea” arrivano dispacci di questo
tenore: “Hanno noleggiato una corriera... da Povegliano si
parte verso le 4 del mattino. La nave dovrebbe arrivare in
mattinata. Si fara I'autostrada Verona — Milano, Milano — Ge-
nova.

Grande discussione in casa Campanar: - Con la macchi-
na ... io ci vado!. — Allora solo i genitori e Gaetano vanno
a Genoval. — Vengo anch’io con il mio Nevio!l. — “Insaccare
Giovanni in una macchina?!? E chi se lo gode?”.

Ma al momento opportuno sempre spunta un genio, e
cosi Paolo si interessa, cerca, contratta e prenota una corrie-
ra.

Tutti sono contenti, entusiasti: Giovanni sara li, con tutti
loro! Ciascuno potra vederlo, sentirlo, "baciucchiarlo” per
I'intera durata del viaggio. Paolo sei una “ruota maestra”!

2° dispaccio... oltre alle varie notizie di acquisti, pro-
getti per pranzi, ecc., litinerario del viaggio. Povegliano:
partenza con la corriera di Silvestri alle 3 di martedi. Arrivo
a Cremona alle ore 4.30, ore 5 0 6 Piacenza — 7 Tortona — 8
Genova. Ritorno per la stessa strada. Arrivo a Povegliano
ore 19.00.

Tutto cronometrato a dovere... ci sono certi organizzato-
rill

E se “quello” pensasse di scendere a Napoli e arrivare a
“Pian” via treno? Il coraggio di fare una cosa simile ce I'ha!

A “Pian” tutti vogliono partire per Genova.

La corriera accoglie 50 persone: genitori, fratelli, zii, cu-
gini, nipoti e conoscenti. Molti hanno dovuto rinunciare per
mancanza di posto.
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Si mostravano tutti felici; facevano sfoggio di allegria per
nascondere la loro ansia dovuta allimpazienza di vedere,
dopo tanti anni, un figlio, fratello, zio, cugino, nipote o co-
noscente.

Tutti erano partecipi di uno stato d’animo “mai provato”.
Sulla corriera un “silenzio”, in particolare, mi faceva tanta
pena: e procurava ansia a me e a molti altri: era il silenzio
di mamma Imelde. Anche papa dava segni di inquietudine,
ma almeno lui dimostrava l'agitazione che aveva addosso:
aveva sempre qualche cosa da dire ai vicini di viaggio. Ma
mamma...!

Noi non abbiamo il cuore di “pietra”, e sarebbe preten-
dere troppo voler descrivere che cosa passi nel cuore di
una madre in quei momenti! Si cercava di farla parlare, di
dirle cose belle, di dimostrarle affetto come non mai, ma
invano.

Entrammo nel porto di Genova. L’enorme nave “Enrico
C” stava attraccando. Pero, come riconoscere Giovanni tra
quella moltitudine di persone? La nave sembrava una af-
follatissima piazza dove tutti si protendevano per scorgere
la persona amata. Noi eravamo i, tutti in gruppo. Papa di-
ceva ai piccoli: “Sventolate le bandierine perché ci veda!”.
Papa aveva ragione. Giovanni ci vide. Spari per alcuni mi-
nuti e poi, a gomitate, dolcemente, si avvicino al parapetto
e dispiego la sua grande bandiera brasiliana. Era enorme,
come enorme era la sua ansia di abbracciare i genitori.
Agitammo ancora di piu le nostre bandiere, gridammo...,
pero egli era ancora troppo lontano per sentirci. Non tardo
molto a scendere, perd per noi quei minuti furono eter-
ni. Finalmente il grande incontro, I'abbraccio di mamma e
papa.

Il ritorno fu un cantare e cantare. Le voci delle soprano,
Luigina, Isolina, Anna, Lina ecc. riempivano la corriera di
musica e allegria. Sul volto di mamma ci fu un continuo
sorriso. Non parlo, ma il suo cuore era tanto sereno e l'e-
spressione del suo volto era... indimenticabile.
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La corriera della ditta Silvestri entra strombazzando in
Povegliano. Un cartello spunta dai “Gardelini” (=Silvestri) e
la Giunta Municipale spalanca le finestre del palazzo comu-
nale: passa “el duce”! Le campane prima suonano a distesa
e dopo con “segni driti” danno il benvenuto. Don Armando
e i giovani sono 1a ad aspettare. Il paese riceve P. Giovanni
come un “eroe”.

“La nobile assente”. Arrivando Giovanni in un giorno feria-
le, per Gaetano e Angelina si presentano i problemi della
apertura del negozio.

- Hai visto Angelina che giorno ¢ il 26? Se fosse di dome-
nica si potrebbe chiudere la bottega e via tutti!

- Qualcuno dovra invece rimanere a casa.

Quando Gaetano e Angelina chiedono alla Maria Benati-
na di recarsi in negozio, questa li ha preceduti. E cosi Maria,
a Genova, appare la “nobile assente”. Attese il cugino Gio-
vanni in casa e gli fece gli onori di... padrona.

P. Giovanni fu il primo dei fratelli lontani ad arrivare, e
fece forse piu strepito di tutti. Da tempo si agitava, in Brasi-
le, e desiderava rientrare per primo cosi da dirigere I'allegria
generale. Venne e mantenne la promessa: dove c’¢ lui ci
sono solo allegria e movimento. Che festa ragazzi!

“Maria sara tra noi il 16 maggio 1968”

“Finalmente potremo abbracciare la nostra figlia!”, dicono
papa Angelo e mamma Imelde. “Finalmente possiamo ab-
bracciare la nostra sorella!”, gridiamo tutti noi fratelli. Ma...
che cosa passera nel cuore dei cinque nipotini in quel mo-
mento? Hanno tanto pregato e supplicato il Signore perché
faccia loro la grazia di poter conoscere la zia! Il Signore esau-
disce sempre le preghiere degli innocenti, e giovedi 16 mag-
gio Daniela e Tiziano, Raffaele, Maurizio e Luigina possono
finalmente essere vicini alla loro “zietta” Maria Anastasia.

“Alessandria, 15.04.68. Miei carissimi genitori, ecco-
mi a voi unita spiritualmente per festeggiare il caro papa;
avrei dovuto mandargli gli auguri prima. Pero c’e il vostro
“Nane’: certamente la casa sara piena del suo zelo, egli fa
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certamente per noi tutti. Ho ricevuto, dopo tantissimo tempo,
una letterina scritta da P. Giovanni: tuttora e come e sem-
pre stato..., un po’ rivoluzionario... Ebbene, ha messo un
po’ di rivoluzione anche qui! La Madre appena ha sentito il
vostro desiderio, si e data da fare, ma i posti su quella nave
sono gia tutti prenotati. La Madre pero si e interessata ed
ha concluso che invece di sharcare a Napoli, continuiamo
il viaggio e arriviamo a Genova. Mi dispiace per voi, ci siete
appena stati per Giovanni, ma e l'unica soluzione. Quella
data poi coincide con le elezioni ed é giusto, dato che dob-
biamo venire, che portiamo il nostro contributo.

La data della mia partenza sara il 12 maggio.

Spero sarete ugualmente contenti! Non vedo l'ora di ve-
dervi e di abbracciarvi. Sempre con tanto affetto, la vostra

sr M. Anastasia’.

Maria ¢ stata la seconda ad arrivare. Dopo 11 anni di as-
senza, come si poteva resistere alla voglia di piangere?! La
sua figura sottile, sottile la si ¢ vista prima a prua della
nave Esperia e poi sulla scaletta. Che emozione! Era una
figura diversa da quando la si chiamava “corpetina” (=so-
prannome). Bisognava seguire con particolare cura papa
e mamma. L'agitazione era in tutti, ma per loro erano mo-
menti insopportabili. Il correre di papa, il gettare lontano
il bastone, il passare tra le guardie che protestavano...; ma
chi puo fermare un padre in circostanze come questa?! E
mamma? La mamma era sottobraccio. Con il suo silenzio,
che in quel momento sembrava ancora piu gelido, si fece
avanti e pianse.

Maria era arrivata un po’ “git di corda”, ma i maligni
dicono che quando ¢ partita, dopo tre mesi di permanenza
tra quegli “arabetti” che aveva in casa, non era in miglior
stato. Appena arrivata dall’Egitto sembrava spaurita, ma poi
si riprese e durante il viaggio verso casa dimostro di aver
superato egregiamente quei momenti difficili.

Cera allegria sulla corriera, ed improvvisamente “Che-
chin” (Franco Perina) lautista, fece muovere a zig zag il

)y«
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pullman. Si udi il “Brasiliano” gridare: “Si ¢ forata una gom-
ma, si ¢ forata una gomma! Bisogna scendere tutti!”. Cera
un prato li vicino e Giovanni, da vero capo banda, con lo
scherzo della foratura organizzo una “merenda festosa” a
base di “polenta, salame e vin de la Tombela”, con I'appro-
vazione di tutti e 'esuberanza dei piu piccoli.

A Povegliano, campane a festa e manifestazioni di affet-
to, di gioia e di benvenuto.

Dopo alcuni giorni, troppo brevi, passati in famiglia, Ma-
ria si ritira nella Casa Madre delle Comboniane a Verona.
Secondo la regola le toccavano solo tre mesi di vacanze in
Italia e di essi uno solo in famiglia. Doveva riservare i giorni
in famiglia per il periodo della grande celebrazione.

23 giugno, arrivo di P. Agostino dall'Inghilterra

Padre Agostino, subito dopo Natale del *67, scrive a papa
presentando i suoi programmi:

“Ho scritto 0ggi al mio provinciale di Harua e, in risposta
a una sua lettera che mi diceva che mi aspetta per i primi di
luglio, gli ho detto che partirei solo alla fine di luglio. Il mio
programma e questo: il 18— 19 giugno bho gli esami di Cam-
bridge Proficiency of English; il giorno 20 partirei subito per
casa e mi fermerei con voi fino alla fine di luglio. Alla fine
di luglio partirei per I'Uganda. Che cosa ti pare? Ti saluto di
cuore. Benedico i tuoi garibaldini.

Tuo Aff.-mo Agostino”

Piu tardi confermera il suo arrivo a Povegliano per il po-
meriggio o la sera del 23 giugno 1968.

La determinazione londinese mise a soqquadro il mini-
stero del turismo di “Poian city”. Niente viaggio in pullman,
diversamente che per gli altri “rimpatriati”.

P. Agostino ¢ il terzo figlio prodigo che rientra in fami-
glia dopo tanti anni. Veramente lui, “lavorando” nella vicina
Spagna, ogni tanto faceva una capatina a casa per portare
qualche regaluccio e fare visita ai suoi “veci”.

Dalla Spagna si trasferi in Inghilterra per prepararsi alla
missione dell’'Uganda. Da la arrivd non con dei regali, ma
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con “due fraluconi”’, come li defini papa Angelo. Erano le
otto della sera quando una lunga automobile nera si fermo
in fondo a via Mazzini. Sono scesi Agostino e due buoni
sposi inglesi, che nessuno capiva. Non si trovo’ difficolta ad
intavolare la conversazione. C’era molta buona volonta sia
da una parte che dall’altra. Si voleva diventare buoni ami-
ci. Chiaramente quando non si riusciva farsi capire con le
parole ci si aiutava con i gesti. La piu espressiva in questo
campo fu Angelina. Vi fu un solo inconveniente: non riusci
a tradurre la parola “elefante” e da quel momento l'interpre-
te fu licenziata.

Larrivo di P. Agostino ¢ stato un trionfo; ha goduto del-
I'“imbandieramento” degli altri “stranieri”, arrivati prima, ed
anche dei preparativi per il “novello”. Quindi musica, batti-
mani, abbracci; solo papa Angelo si trovo in difficolta a far
capire a quei “todeschi” che quelli erano i preparativi per
la festa dei suoi figli. Capi allora che era meglio stare zitto
o ricorrere al “fralucamento” del figlio Agostino. Disdegno
le sigarette inglesi e disdegno anche “il whisky” perché era
orgoglioso delle sue “Alfa” e del suo vino della “Tombela”.
Cio nonostante non riusci a mettere “Ko” quelle due “spu-
gne”.

Luigi e a Valdiporro

Luigi organizza tutti gli ultimi esami di teologia in manie-
ra tale da rimanere completamente libero il mese di giugno
e si ritira, solo, nella preghiera e nella riflessione, a Valdi-
porro.

Giovanni ¢ incaricato a coordinare i festeggiamenti; la
parrocchia e il paese assumono le loro responsabilita, e cosi
Luigi puo dedicarsi totalmente alla preparazione immediata
della sua consacrazione. Ritornera solamente quattro giorni
prima della festa.

La settimana prima del “grande giorno” trascorse in un
baleno: ordini e contrordini, naturalmente dati in tutte le
lingue. Era un continuo agitarsi fino a confondere le idee.
I lavori procedevano con ritmo accelerato, ma alla vigilia
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sembrava che “l'ordine non esistesse piu”: sarebbe stata so-
lamente una grande festa, una gioia che non si sarebbe
potuta contenere e che aveva bisogno di spazio e di tempo
per esprimersi.

4. La solenne celebrazione

“Via Aerea” esce con i titoli che vogliono richiamare I'at-
tenzione: Povegliano in festa - Grande festa... quasi un av-
venimento nazionale. La grande celebrazione dell'incontro
inizia con la consacrazione sacerdotale di Luigi.

“Domenica 30 Giugno”

Alle ore 10.45, davanti alla chiesa parrocchiale, con
gli onori e la riverenza che gli erano dovuti, ¢ stato ri-
cevuto Sua Ecc.za mons. Diego Parodi, Vescovo missio-
nario.

Alle 11 in punto ¢ iniziata la Messa della consacrazione
sacerdotale di padre Luigi Zanotto. La chiesa era gremita di
gente.

Povegliano era abituata ad avere celebrazioni di prime
Messe sacerdotali. Anche se, in quegli anni, contava sola-
mente 3000 abitanti, il numero di seminaristi si aggirava
sui venti-venticinque. La novita era: una consacrazione
sacerdotale in paese, e nella chiesa nuova. La gente ri-
corda ancor oggi il momento in cui tutti invocavano il
favore divino con la litania dei santi, mentre Luigi, “el
Campanareto”, era disteso sul pavimento, con la testa tra
le mani, invocando il Signore per I'imminente unzione
sacerdotale.

Si colava di sudore e si piangeva di commozione.

Alla cerimonia, veramente emozionante!, dell’ordinazio-
ne segui un banchetto dove si capiva chiaramente che il
mangiare era soltanto 'occasione per continuare la celebra-
zione della chiesa esprimendo, ora, le sensazioni e i senti-
menti pit profondi.
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30 giugno 1968, chiesa parrocchiale di Povegliano. Ordinazione
Sacerdotale di Luigi: il momento delle invocazioni.

L’imposizione delle mani di mons. Diego Parodi. Accanto a lui
padre. Giovanni a sinistra e padre Agostino a destra.
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Luigi aveva fatto stampare una immaginetta—ricordo nel-
la quale si sottolinea il significato della celebrazione come
comunione di tutta la famiglia:

Ci ha riuniti tutti insieme Cristo Amore.

P. Luigi Zanotto — Consacrazione Sacerdotale — 30 giu-
gno 1968 — Povegliano Veronese.

“Padre ti ringrazio di avermi reso partecipe del Sacerdo-
zio di Cristo Gesit cui hai gia consacrato Giovanni e Agosti-
no.

Con Maria ci hai mandato ai lontani, ad annunciare
quel tesoro di cui Agnese e testimone.

Con papa e mamma ti innalziamo questo sacrificio di
lode uniti a Giuseppe, Lina, Gaetano e Paolo che volesti im-
magine della tua Chiesa”.

Il giorno dopo, primo luglio, mentre in paese si iniziano
i preparativi per il 7 luglio, giorno della prima Messa solen-
ne di P. Luigi e giorno della celebrazione di ringraziamento
per l'incontro dei lontani, la “famea Campanar” parte per la
clausura di Verona.

E giorno storico per “casa Campanar”: tutti undici, la fa-
miglia al completo! riuniti in clausura, dopo tanti anni. Non
era mai accaduto!

Era la prima volta che ci incontravamo come adulti. P.
Luigi concelebro con P. Giovanni e P. Agostino nella chie-
setta del monastero, cosi sr. Agnese poté assistere alla prima
concelebrazione di ringraziamento al Signore per aver per-
messo questo incontro dopo 10 anni.

Dopo la cerimonia del battesimo ci ciascuno di noi,
mamma ci accompagnava alla cappella del Sacro Cuore,
per consacrarci a lui. Quel giorno, in clausura, dopo la con-
celebrazione, mamma ci consacrd nuovamente tutti al Sacro
Cuore.

Non ci poteva essere luogo piu bello per quell’incontro
familiare. Mamma e papa avevano sempre posto la loro fi-
ducia nel Signore. Qui in convento, dove tutto ¢ preghiera
e santita, offrono ora la loro preghiera di ringraziamento

136



per la famiglia che Dio ha regalato loro: ¢ solamente opera
sua.

Martedi 2 luglio ¢ il giorno della concelebrazione dal-
le Missionarie Comboniane. Maria fatico molto prima di
poter realizzare la sua vocazione missionaria. Esigenze
familiari si opponevano alla sua partenza. Ma fini col
vincere. Durante i dieci anni di permanenza di Maria in
Egitto papa faceva i suoi giretti dalle suore comboniane
per sentirsi in qualche modo vicino a sua figlia. La visita
alle Comboniane, dopo quella alla clausura, era somma-
mente necessaria. Erano le 7 del mattino, papa aveva
gia preso posto sul sedile davanti della “Vaticana” e, agi-
tando il bastone, chiama l'autista: “Giovanni, andiamo,
si fa tardi!”. Gli sembrava fosse sempre tardi, tanto era
I’entusiasmo che lo muoveva, la gioia che sentiva, I'or-
goglio che provava dall’essere circondato dai suoi figli
missionari.

Dopo la Messa ci consegnarono questa lettera della Ma-
dre generale:

“Pie Madlri della Nigrizia — Roma.

Distinti coniugi, mi allieto vivamente per la nuova, singo-
lare grazia di benedizione per cui il Signore sta per onorare
la loro bella e generosa Famiglia.

L'ordinazione sacerdotale del loro amato figlio Luigi fa
trasalire di profonda gioia l'animo di quanti ammirano la
Sfioritura d’anime consacrate sbocciata nel terreno fertile
della loro casa. Ai due figli missionari e alle due figlie vo-
tate al Signore, si aggiunge il dono divino di questo nuovo
sacerdote che con vivo gaudio tocca la meta dell’Altare, tra
lesultanza di tutti i suoi cari riuniti.

Auguro che la loro gioia sia piena.: nella grande festa il
buon Dio faccia Loro gustare intimamente la grazia con
cui suole ricompensare le anime generose, ricche di fede e
pronte al sacrificio.

Non potro essere presente alla solenne Concelebrazione e
nemmeno il 7 luglio prossimo e mentre ringrazio dell’invi-
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Prima messa di padre Luigi nel monastero della sorella suor Agne-
se. Padre Luigi concelebra con padre Giovanni e padre Agostino.

Padre Luigi, padre Giovanni e padre Agostino benedicono geni-
tori, fratelli e amici.
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to, formulo i migliori auguri perché la giornata della Loro
riconoscenza a Dio, porti grandi frutti di bene alle anime.
Assicurando la mia preghiera, rinnovo le mie piil vive felici-
tazioni ed invio distinti, cordiali saluti.

In C. J. Sr. Teresa Costalunga — Superiora Generdale”.

Durante quella settimana vi furono viaggi a Firenze, a
Bologna, a Milano, a Salo, e, a dir il vero, c’era un via vai
incontrollabile. Il 3 luglio si concelebro a Bologna, in una
chiesetta sulle colline vicino a Gaibola; ci unimmo in pre-
ghiera alla famiglia di Sandra e Giovanni Monti, che aveva
accompagnato Luigi nei suoi studi fin dal liceo.

“Domenica 7 Luglio 1968

Solenne concelebrazione di ringraziamento. Iddio non
poteva concederci giorno piu bello. Non sapremo mai come
ringraziarlo.

L’aria che si viveva nella casa e nel paese era quella di
una grande festa.

Sabato sera, 6 luglio, Luigi prende tutte le sue cose e
va a Verona. Tutto era nuovo per quel giorno: pantaloni,
camicia, veste e scarpe. Per la verita non ¢ che quella
notte Luigi sia riuscito a chiudere occhio. Il rumore non
veniva da fuori, ma dall’intimo, tanta era la gioia e la
trepidazione allo stesso tempo. Alle 7 del mattino Luigi
si alza, si veste e... sente che le scarpe vanno un po’ lar-
ghe. Non sara frutto dell’emozione? Intanto a Poveglia-
no fin dalle 6 del mattino ¢’¢ molto movimento e una
cosa ¢ indispensabile tenere pronta: il caffe, da offrire
a quanti si avvicinassero. Da Cremona arrivano le prime
macchine e danno I'annuncio: Zelioli Lanzini ¢ in arrivo.
Giuseppe, che dorme nell’abitazione dei suoi, si alza
in fretta, si veste e si mette le scarpe. Le sente un po’
strette. Perd non ha tempo per pensarci molto. Scende
per ricevere gli invitati. Ma le scarpe gli danno un po’ di
fastidio.

Alle 6 del pomeriggio, quando nell’orto di fronte a
casa si stava prendendo il “citrato” e commentando la
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7 luglio 1968. 1l Ministro Ennio Zelioli Lanzini conferisce ad Ange-
lo Zanotto l'onorificenza di Cavaliere. Da sinistra: Giuseppe, papa
Angelo, mamma Imelde, 'on. Zelioli Lanzini e il maestro Mario
Biasi (sindaco di Povegliano).

Il corteo si dirige da “casa padre” alla chiesa.
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celebrazione, Giuseppe e Luigi si trovano seduti uno vi-
cino all’altro: Giuseppe si lamenta ancora per le scarpe
strette e Luigi per le scarpe larghe. D’improvviso Giusep-
pe guarda le scarpe di Luigi e Luigi quelle di Giuseppe,
e scoppiano a ridere. Scoprono il mistero delle scarpe:
Luigi aveva preso quelle di Giuseppe e Giuseppe quelle
nuove di Luigi!.

* All’entrata della Casa Madre dei Comboniani di Verona
c¢’¢ una ventina di macchine pronte per iniziare il corteo
che portera il novello sacerdote a Povegliano. Parola d’or-
dine: “no se va per le scaisagne” (=strade secondarie), si
prende la strada provinciale. Si passa per Villafranca e,
arrivando a Povegliano, il suono dei clacson avvisa che la
festa ¢ incominciata: tutti “ai porteghi”, o in chiesa, o ap-
piccicati alla televisione. E festa per tutti, e nessuno deve
rimanere assente.

“Ai porteghi” arriva la banda musicale. Giovanni de-
dico ore e bottiglioni di vino per mettere insieme i com-
ponenti come una volta. Arrivano anche altre autorita.
Sul palco tutto ¢ pronto: insegna, fiori, microfono. Il
sindaco, Mario Biasi, da il benvenuto al ministro Zelioli
Lanzini indirizzando poi a papa, mamma e fratelli le
espressioni di vive felicitazioni e fervidi auguri. E poi la
volta del Ministro: da un breve saluto ai presenti ed un
affettuoso abbraccio a papa. Giovanni, Agostino e Maria
consegnano le insegne di Cavaliere al Ministro che, con
un gesto solenne, le punta sulla giacchetta di papa no-
minandolo ufficialmente Cavaliere della Repubblica. La
banda suona I'inno di Mameli e la commozione prende
tutti i presenti.

Il corteo si avvia poi verso la chiesa, mentre le campane
suonano i “segni dritti”. Molti sono gia entrati per paura di
non trovare posto ed altri sono a casa, davanti al video per
gustare la trasmissione della S. Messa.

Mentre si snodava la processione dalla “casa Campanar”
alla chiesa, la gente, spontaneamente, senza che nessuno
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dicesse nulla, inizio a portare sulla via i vasi di fiori che ave-
vano in casa. Un chilometro di fiori, di esultanti “evviva”, e
uno scroscio prolungatissimo di applausi.

Sono le 10.45 e di fronte alle scalinate della chiesa Da-
niela recita una bella poesia al novello sacerdote. Alle 11.00
precise la televisione trasmette, in tutta Italia, le immagini
del paese e della “casa Campanar”, e quelle dei momenti
piu significativi della vita di missione di P. Giovanni, di P.
Agostino e di sr. Maria Anastasia. Bruno Zanon, da moltis-
simi anni organista del paese, che conosceva Luigi fin da
quando, a sei anni, faceva parte del coro della parrocchia,
compone per l'occasione una Messa. Con il canto inizia la
processione d’entrata.

In chiesa si nota, purtroppo, una assenza, una assenza
seppure “giustificata”. Rosina, sr. Agnese, non ¢ presente “fi-
sicamente” e al suo posto vengono messi “un cuscino rosso,
un velo bianco e un mazzo di fiori”. Sappiamo pero che ¢
presente “spiritualmente” e che ci sta seguendo in questa
particolare occasione.

Maria, invece, ¢ vicina a papa e mamma e quel posto
nessuno mai glielo ha tolto.

Il raccoglimento durante la S. Messa ¢ una cosa na-
turale, ma quella mattina tutto era “speciale” quella era
una “concelebrazione” di tre fratelli missionari; era una
S. Messa di ringraziamento della famiglia Zanotto per
la grande grazia ricevuta; era un inno al Signore, atteso
da lunghi anni; era per tutto il paesino di Povegliano
la celebrazione del suo spirito missionario: tutti erano
andati lontani con i loro missionari, tutti si riunivano in
preghiera quando Angelo Campanar suonava le campa-
ne.

Dopo la lettura del vangelo P. Luigi si rivolse all’assem-
blea con queste parole:

“Carissimi, il nostro cuore ¢ preso oggi da un senso di
gioia e di commozione. I vostri volti e la vostra attenzione
sono rivolti a questo altare perché oggi sono tre fratelli
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Padre AGOSTINO, MAMMA Imelde, padre Luigi, papa Angelo
con i nipotini all’ingresso della chiesa.

I tre fratelli concelebrano la messa solenne. Con loro lo studente
Paolino Lukudu, che diventera vescovo di Juda (Sudan).
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missionari a presiedere la vostra assemblea e ancora per-
ché, per la prima volta, sono oggi in mezzo a voi come
Sacerdote.

Offrird a Dio il sacrificio di lode a ringraziamento della
sua predilezione per noi.

Dio c¢i ama di un amore senza misura, € noi tutti cre-
diamo a questo amore, Dio ¢ vivo nella nostra vita e nelle
nostre preoccupazioni.

E guardando la nostra fede e la nostra generosita
che Dio non ha saputo resistere ed ha voluto darci un
segno concreto e tangibile della sua benevolenza sce-
gliendo tra voi uno, per crearlo un Cristo che salva. Il
mio sacerdozio ¢ dono del Padre a voi, ¢ un grazie di
Cristo perché avete amato e creduto, sono un innesto
della vostra vita, sono il frutto delle vostre virti umane
e cristiane.

Sono uno di voi, ho giocato tra le vostre strade, ho lavo-
rato la stessa vostra terra, nel mio cuore c’¢ la vostra stessa
sensibilita per cid che € buono. L'avere operato il bene con
voi tante volte ha fatto sbocciare in me la volonta di un im-
pegno pit completo.

Cristo mi ha voluto per mandarmi ai lontani, presso
quanti lo adorano senza conoscerlo, lo amano e lo cercano
senza sapere che li ha bramati fino a morirne.

P. Giovanni e P. Agostino mi testimoniano quanto sia
preoccupante la responsabilita di questo impegno. Testi-
moniare Cristo: giorno per giorno donare tutto me stesso,
completamente.

Vai, lascia la tua famiglia, la tua casa, la tua patria, ti
mostrerd un’altra terra, un’altra gente. Vai a distruggere e
sradicare, a piantare ed edificare... In condizioni sociali
tanto diverse dalle nostre questo richiede spesso di la-
sciar da parte modi di pensare, di stimare e di giudicare
a me abituali. Mi sento povero di fronte a tanta responsa-
bilita e a tali difficolta, per questo ho ancora bisogno di
VOi.
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Ho bisogno di sentire in quelle terre lontane la vo-
stra fede, il vostro coraggio, il vostro amore nel pro-
fondo del mio respiro. Ho bisogno di sentire voi e il
vostro spirito missionario che mi guidano e mi sorreg-
gono. Ho bisogno di voi, di quanti non hanno potuto
essere presenti, di tutti voi lontani, ma uniti alla nostra
preghiera.

Tornando alle vostre case dite ai vostri cari che il nuovo
missionario ha bisogno di loro. Dite ai malati che ho biso-
gno della loro pazienza e rassegnazione. Ho bisogno di te,
piccola Maria Rosa. Fin dalla nascita la tua vita ¢ stata legata
ad una carrozzella; porterd io ai lontani, la tua fede, il tuo
amore.

Ho bisogno di te, piccolo Giovanni. Aiutami a percorrere
la mia strada per le vie del mondo.

E quando questa sera, incrocerete le mani dei vostri
bambini per la preghiera, prima di addormentarli, dite
che P. Luigi, per essere missionario, ha bisogno del-
la loro innocente invocazione a Dio. Ha bisogno della
stretta al cuore di quella madre che si sente dire dal
figlio: Mamma voglio diventare anch’io come P. Luigi.
Sarebbe un nuovo segno d’amore e di predilezione di
Cristo. 1 popoli ti chiedono, o Cristo, di dar loro un
pane, un vestito, una casa, un lavoro, una meta. Ascolta-
li e chiama, scegli, invita... molti giovani ti ascolteranno
e ti seguiranno.

Cosi, carico delle vostre sofferenze e della vostra
fede, mi avvicino all’altare di Dio per offrire il sacrificio
di lode. All’altare, offrendo me stesso, non fard che of-
frire voi.

Diremo insieme grazie a Dio che ha fatto questo giorno
per noi di viva esultanza. Grazie, grazie a voi tutti perché
quanto sono oggi lo sono per voi. Per questo mi sento tutto
VOSLtro.

Grazie a voi, fratelli. 'amore che vi cementa in una fa-
miglia cristiana ¢ gradito a Dio e ve lo ricambia con il mio
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Sacerdozio. Aiutatemi ad essere generoso come voi, cosi
che la mia vita, come la vostra, nelle missioni, nella clausu-
ra, nella famiglia, sia dono gradito a Dio.

Grazie a te, Papa, grazie a te, Mamma. Papa, il tuo amore
per Mamma mi ha dato la vita; Papa e Mamma, il vostro
amore a Dio mi ha dato il Sacerdozio.

Aiutatemi a vivere la mia vocazione.”

Al momento della preparazione e presentazione dei doni,
con il pane e vino si portarono all’altare alcuni doni sim-
bolici:

1° dono: “Il calice e la pisside” — offerti dalla Parrocchia:
“andranno alle necessita dei Sacerdoti in Brasile”.

2° dono: “La corona del rosario” — offerta dall’arciprete
don Attilio Polato “ andra in Egitto, ai mussulmani che ono-
rano la Madonna e non credono in Gesu Cristo”.

3° dono: “Quadro dei martiri dell’'Uganda” — offerto da
P. Leso, Sup. Missionari Comboniani — “andra in Clausura,
perché Suor Agnese preghi per i fratelli missionari.

4° dono: “Due fedi nuziali” — offerte dai fratelli Zanotto,
sposati — “per il primo matrimonio in terra d’Africa, in ricor-
do della famiglia Zanotto”.

La commozione di tutti fu profonda, e nella gioia tutti

ringraziavano Dio per la sua presenza e il suo cammino in
mezzo a Noi.
* Dopo il pranzo e la convivenza presso l'asilo parrocchia-
le, dove si ebbe l'opportunita di manifestare le emozioni
piu profonde e la gioia piu spontanea, la famiglia si riuni
nella vecchia casa “dei porteghi” per rivivere nell’intimita
domestica i momenti di grazia di quel giorno. Si ando poi in
cammino fino alla “Calfura”, quasi come in pellegrinaggio,
per dissetarci alle sorgenti dell’acqua pura e dei valori in cui
siamo cresciuti.
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*Si va a Roma dal Papa

Il mattino dell’8 luglio “il ministro del turismo Chechin”
¢ puntualmente presente in “via porteghi” per portare i
“Campanari” in pellegrinaggio a Roma. E come un viaggio
di nozze del cav. Angelo e della signora Imelde con tutti
i figli, i cognati e i nipotini. Abbiamo una corriera solo
per noi. La prima sosta: Messa concelebrata nella chiesetta
dell’autostrada di Firenze. Tutti in famiglia ben intonati,
tutti specialisti in canti religiosi, tutti con la necessita di
pregare e rendere grazie: quelle Messe erano da invidia.
Uscendo dalla chiesa si avvicinano alcune persone e ci do-
mandano: “Siete voi quelli che erano in televisione ieri?”.
Nel '68 non c’erano tanti canali televisivi, ce n’era uno
solo, e cosi molti, durante il pellegrinaggio di quella setti-
mana, ci fermavano per congratularsi: a Firenze, a Orvieto
e a Roma.

A Roma i Padri Comboniani ci avevano trovato un
posto tutto per noi e ci avevano ottenuto un biglietto
per partecipare all’'udienza generale del Papa. Mercoledi
10 luglio eravamo [i, in piazza San Pietro. Ammiram-
mo la piazza, le fontane, il cupolone ed entrammo per
raggiungere i posti che ci avevano assegnati. Nei saluti
Paolo VI nomino la famiglia, pero il grande regalo di
Dio, la grande sorpresa venne alcuni minuti dopo. Dopo
la benedizione e il saluto finale il Papa sali sulla sedia
gestatoria portata dalle guardie svizzere. Si stava avvici-
nando al luogo dove ci trovavamo. Con una intuizione
fulminea Luigi prese Luigina (la figlia di Gaetano) e la
protese verso il pontefice. Paolo VI la vide e tento di
toccarla, perd eravamo troppo lontani. La guardia sviz-
zera vedendo la volonta del Papa di toccare la piccola,
la prese dalle mani di Luigi e la avvicino al Pontefice
perché la benedicesse. I nostri occhi si inondarono di
lacrime per la gioia e non terminavamo di ringraziare
Dio che, attraverso questi piccoli — grandi gesti, ci dice-
va quanto c¢i amava.
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8 luglio 1968. Roma: la famiglia al completo posa per la foto ricor-
do in piazza S. Pietro dopo l'udienza del Papa.

Papa davanti all’Altare della Patria, con i nipoti: Tiziano, Raffaele,
Luigina, Daniela e Maurizio.
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* 11 10 fu un giorno intenso. Dopo la visita al Papa
fummo alla Casa generalizia dei Comboniani. P. Briani
ci accolse con affetto, e sapendoci poveri ci diede un
po’ di soldi per la nostra festa. Il giorno dopo, molto
presto, ci alzammo per concelebrare alla Casa generali-
zia delle Pie Madri della Nigrizia. Vedendo papa molto
stanco pensammo fosse opportuno lasciarlo a casa a
dormire e riposare. Non l'avessimo mai fatto! Fu una
vera crisi di governo. Si alzo la voce, dal terzo piano
il “ministro del tesoro” (Gaetano), fece volare la borsa
dei soldi... e ci volle tutta la pazienza di mamma per
rimettere in ordine le cose. A Roma visitammo i prin-
cipali monumenti. Papa “cavaliere” orgogliosamente
poso di fronte all’altare del Milite Ignoto. Per ultimo
visitammo lo zoo. Tiziano e Maurizio per il resto del
viaggio non facevano che stringere il collo allo zio Lui-
gi perché facesse il verso delle foche. Da Roma, ad As-
sisi e Loreto. Nella Casa della Madonna si concelebra,
ringraziando Maria per l’assistenza a tutti noi (quanta
salute ci ha elargito!) e particolarmente per la sua pro-
tezione ai fratelli missionari dispersi.

A Pesaro ci si ferma a prendere un bagno in mare e via
San Marino si ritorna a Povegliano.

* Domenica 14 luglio, alle 10.30, nella parrocchia di S. Ime-
rio di Cremona, celebrammo una Messa di ringraziamento.
Erano presenti insieme con i parrocchiani molte personalita
della Democrazia Cristiana. Cremona, la citta di adozione
di Giuseppe, ci ha tributato una simpatia particolare. Era
anche un grazie a Giuseppe per essersi prodigato senza
misura per la famiglia.

16 luglio partenza per la villeggiatura a Valdiporro.

Papa e mamma, durante la loro vita, non avevano cono-
sciuto né vacanze né villeggiatura. A Valdiporro c’era una
casa dei Comboniani, e chi prestava servizio in quella casa
era una comunita di Comboniane. Maria aveva il permesso
di rimanere in famiglia solamente per 30 giorni. Per averla
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piu giorni tra noi cercammo un casolare in Valdiporro, una
vera baita. Stupendo! Il problema Maria era risolto. Durante
la notte andava a dormire con le Comboniane e durante il
giorno stava con noi.

La quiete era necessaria ai vecchi genitori e ai fratelli
per rimanere insieme qualche giorno, pero... bisognava
evitare che il silenzio della montagna diventasse trop-
po... riposante. E stata una delle avventure piu belle
della “famea Campanar”. Mai eravamo stati insieme, mai
avevamo giocato insieme. Era la prima volta che ci sen-
tivamo famiglia. E si salvi chi puo, perché ognuno di noi
aveva ancora l'argento vivo! Giuseppe cosi descrive al-
cuni dei momenti: “Qui si sono distesi gli animi, ma non
si sono spenti i “bollori degli arabetti”. Maria, da sorella
“consolatrice”, doveva fare la sorella “sopportatrice” di
tutti quegli “scalmanati”. L’agitazione e la contestazio-
ne erano piu gradite di notte; all’occorrenza servivano
i campanacci delle mucche o i tegami della cucina. Il
vino della “Tombela” serviva per dimenticare 1'orario, a
mezzanotte si organizzavano processioni con l'anguria
passando in tutte le stanze per non lasciare dormire i
pit tranquilli.

I vicini di casa seguivano le nostre mattate e commenta-
vano: “Che bello vedervi cosi, spontanei e sani!”.

* Ultimo momento della festa familiare: il 25 luglio, la
trebbiatura del frumento. I quattro campi veronesi che
papa aveva ereditato avevano sostenuto la famiglia in
momenti veramente difficili. Con gli anni le cose cambia-
rono. L'Italia comprava il frumento dall’Argentina perché
costava meno che produrlo in Italia. Bisognava coltivare
i campi e farli fruttare, ma chi aveva forza e tempo per
andare in campagna? Negli ultimi anni quei campi co-
stavano piu di quello che rendevano. Si faceva lo sforzo
per vedere papa contento. E cosi venne il momento della
trebbiatura del ’68. Quella mattina papa si presento al
lavoro orgoglioso, contava sull’aiuto di tre uomini forti,
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i suoi tre preti. Papa vedeva i suoi figli preti, in mezzo
alla polvere e al rumore della macchina e sorrideva sod-
disfatto.

5. 8i riparte di nuovo

Il tuffarsi nelle sorgenti della vita, dell’amore e della
famiglia ¢ servito a tutti per riprendere il cammino. Questa
famiglia Dio I’ha fatta tutta come ha voluto, I’ha fatta con
un cuore grande come il mondo, come il suo, il cuore di
Dio.

Papa Angelo e mamma Imelde ritornano a salutare: qual-
che mese addietro avevano salutato i figli che ritornavano,
ora salutano gli stessi figli che se ne vanno di nuovo. E
molto doloroso dover affrontare il distacco dai figli, che li
lasceranno ancora soli per... molti anni.

Questi momenti di saluto sono sempre stati gioiosi per
chi partiva. Uno parte per realizzare se stesso pienamente.
Nessuno mai si € sentito forzato. Questo non vuol dire che
la separazione non sia dolorosa, e lo ¢ ancora di piu quan-
do si ama.

Il 28 luglio si accompagna Agostino alla stazione Porta
Nuova di Verona. Sono le 3 del pomeriggio. Ritorna a Lon-
dra per terminare la sua preparazione per la missione in
Uganda.

I1 7 agosto si accompagna Maria in Casa Madre a
Verona. La salutiamo e ci diciamo che i sei anni sono
corti per rivederci anche... pit ben messi. L’Egitto non
¢ lontano!

L’11 agosto, la notte della sagra, alle 3 del mattino, a Ve-
rona, abbracciamo Luigi vicino al treno per Bari. Ritornera
a Natale per fare, e far fare ai suoi giovani seminaristi, la
settimana bianca a Valdiporro. Vanno in montagna con quel
gelo, si arrangiano alla meglio e... tornano con un freddo in
corpo e un fuoco nello spirito.
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1968. Papa e mamma con i figli missionari. Da sinistra: suor Maria
Anastasia, padre Giovanni, padre Agostino e padre Luigi. Seduti
mamma Imelde, e papa Angelo Campanar. Tra le inferiate una
foto che ricorda la presenza di suor Agnese.

1908. Foto della “famea Campanar” al completo, prima della par-
tenza dei fratelli religiosi per le loro missioni.
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E tu Giovanni?
“lo girovago per il veronese, cercando qualcuno che
venga con me, 'anno prossimo, in Brasile”.
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Capitolo 4
IL MOMENTO DELLA FEDE GIOIOSA:
LA MORTE DI IMELDE E ANGELO CAMPANAR
(1968- 1977)

Sono due gli avvenimenti significativi che dal ‘68 al
‘77 richiamano l'attenzione per il loro valore trascendente
e per la luce che spontaneamente irradiano: la morte di
mamma Imelde e di papa Angelo.

Mamma Imelde muore il 20 luglio 1971 dopo una lunga
e dolorosa malattia, all’eta di 72 anni. Papa Angelo muore
il 1° settembre 1977, all’eta di 80 anni.

Si dice che come uno vive cosi muore. Non so se que-
sto proverbio si avveri sempre, perd nel nostro caso si. 1l
dr. Luigi Visco, vedendo papa morire, disse; “Nella mia
lunga esperienza di medico mai ho visto una persona mo-
rire cosi”.

La missione chiama, e terminata la celebrazione dell’'im-
portante incontro del ’68, che fu motivazione profonda a
darsi senza riserve, ognuno riprende il suo cammino. La
prima a partire ¢ Maria che il 7 agosto ritorna in Egitto.
1’11 agosto Luigi prende il treno per Bari dove sara educa-
tore di un gruppo di seminaristi. Agostino ritorna a Londra
per l'ultima preparazione per la missione in Uganda, dove
giungera il 1° marzo del ’69. Giovanni rimane due anni in
Italia per “cercare” vocazioni per la missione. Chi chiama
¢ Dio, e la vocazione ¢ gia li. Si tratta di scoprire chi ¢ il
chiamato ed aiutarlo a seguire il Maestro. 1l 16 gennaio del
'71 Giovanni ritornera in Brasile non pitu alla formazione
dei seminaristi, ma al lavoro con la gente.

Tra i quattro “laici” della famiglia Giuseppe e Paolo ce-
lebrano momenti importanti: la nomina a Cavaliere di Giu-
seppe e lo sposalizio di Paolo.

Giuseppe era stato nominato “cavaliere” con decreto del 2
giugno del 68.
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I genitori lo sapevano, i fratelli lo stimavamo, i parenti e
gli amici lo conoscevano, ed ora il Presidente della Repub-
blica Italiana lo riconosce e addita come esempio a tutti i
cittadini.

Giuseppe viene dalle radici di mamma e papa, ¢ il se-
condogenito, per cui ¢ ancora piu vicino alle sorgenti del-
lo spirito dei genitori. Il giorno dopo la celebrazione che
gli hanno riservato gli amici di Cremona cosi scrive ai ge-
nitori:

“Cremona, 17.09.1968

Carissimi genitori, ieri sera, lunedi, il Segretario provin-
ciale ha voluto dare un segno di “stima” per la mia nomi-
na a “Cavaliere” organizzando una cena, in un ristorante
cittadino, con tutti i dirigenti della D. C. cremonese.

Le frasi del Dr. Giussani mi hanno particolarmente
commosso: “...Zanotto ha dato a noi e a tutti i dirigenti
periferici, come ai semplici iscritti, la prova della sua uma-
nita”... “nessuno e mai uscito dalla Segreteria provinciale
senza che Zanotto non abbia detto una parola di fiducia e
non abbia dimostrato la sua dedizione a tutte le richieste
che venivano presentate”. ..

Voltini, invece, ha voluto ricordare la cordialita dei ge-
nitori, il vostro spirito di sacrificio e solo da cio ha volu-
to collegare il lavoro e I'impegno che ho prestato in questi
anni. “Solo da genitori cosi, poteva Zanotto trovare ['esem-
pio e la dedizione per il suo difficile incarico”.

Cari genitori, ho voluto dirvi questo, perché veramente
“Tutto cio che ora raccolgo lo devo a voi” statemi bene, vo-
stro figlio,

Giuseppe”.

E un fatto che Giuseppe era sposato con donna Tiziana
e con la Democrazia Cristiana! A volte questo creava ten-
sione in casa e donna Tiziana la superava, e ancor oggi
la supera, lasciandolo fare. Per quanto riguarda 'attacca-
mento e la venerazione di Giuseppe per i suoi genitori e
i fratelli bisogna dire che mai cio ¢ stato ostacolo alla sua
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vita familiare perché lo stesso atteggiamento lo aveva nei
confronti dei genitori e dei fratelli di Tiziana.

1l matrimonio di Paolo ¢ stato occasione di una grande
festa. Era I'ultimo dei figli e, come molte volte succede, il
pit coccolato. Per il fatto che in parrocchia era il sacresta-
no, in paese era conosciuto da tutti ed apprezzato da molti
sacerdoti. Anche Miria, la sposa, veniva da una famiglia
molto conosciuta e rispettata. Famiglia anche tanto nume-
rosa, cosi che non fu difficile riempire la grande chiesa
di Povegliano. Decisero di trascorrere la “luna di miele”
a Sulmona, dove Luigi era in seminario come educatore.
Egli stesso preparo loro la stanza con fiori, adorni tipici e
... sotto il letto lego alcuni campanelli. Erano le 11 di notte
quando suonarono le campane e si brindo con un bicchie-
re di “recioto”.

Arrivata ad Alessandria, Maria ringrazia per le bellissime
vacanze.

“Alessandria, 18.09.68

Miei carissimi, se dovessi esprimere tutte le mie impres-
sioni per le belle vacanze (lampo), sia per I'incontro a Ge-
nova che per tutto il resto, non troverei parole, né tempo,
né carta, per poterlo fare come vorrei. Non e di tutte poter
abbracciare tutti i propri cari appena a terra. Grazie al
buon Dio che ci ha concesso questa grazia. .. .

E come quell’ora potrei dire che sono state tutte le altre
della mia permanenza in famiglia. Quell’andare e venire,
in casa, di parenti e persone care... Purtroppo i giorni bel-
li passano presto, ma il ricordo rimane per sempre! Tutto
questo e servito a rendere meno doloroso il distacco! Per-
ché nonostante che mamma vada dicendo che abbiamo
venduto il cuore, una parte, e tanto sensibile, ci e rimasta
ancora. Sono partita veramente contenta avendo visto da
quante persone buone e generose siano attorniati i nostri
genitori. ...Ora sono gia alle solite incombenze, qui in ter-
ra faraonica, ma il vostro affetto, la vostra generosita e la
carita usatami mi riconducono spesso a voi. Non dubitate
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del mio quotidiano ricordo. Aspetto pero anche da voi un
ricordo nella preghiera, affinché possa fare un po’ di bene
in mezzo ai tanti che hanno bisogno della mia carita...
perché non abbia ad essere vano il sacrificio della lonta-
nanza, sia per me che per voi; ma, anzi, sia vantaggioso a
gloria di Dio e salvezza nostra e di tante anime.

Con religioso affetto, sempre in J.c.j.

sr. M. Anastasia”
Sr. Maria Anastasia era cresciuta in una famiglia profonda-
mente religiosa e tradizionale. Entra tra le Pie Madri della
Nigrizia e si trova bene perché in fondo ¢ I'ambiente di
casa, non ci sono molte differenze. Va in Egitto e fa l'in-
fermiera missionaria. Durante la grande celebrazione del
'68 tutto corre liscio fino alle vacanze di Valdiporro. Quelle
vacanze in Maria provocarono uno “shock”. L'esuberanza
e alcuni scherzi anche dei suoi fratelli sacerdoti le sembra-
rono troppo esagerati; si infastidiva, per esempio, quando
le toglievano la cuffia. A parte queste piccole cose, due
erano gli aspetti che la fecero riflettere: la liberta nell’espri-
mere I'amore alla famiglia e la liberta di essere totalmente
se stessa. Perché doveva andare a dormire nella comunita
religiosa al posto di stare con i suoi cari? Che cosa era un
mese solo in famiglia dopo 11 anni di missione? Maria
ritorna in Egitto, perd va pensando a tutte queste cose.
Quando ritornera per la malattia di mamma sara differente,
sara piu se stessa, piu spontanea, piu creativa, lasciando
che la dimensione umana profonda salga alla superficie e
inondi la vita.

Intanto nel mondo e nella Chiesa si verificano profon-
di cambiamenti. E il periodo del Concilio Vaticano II. Chi
nella famiglia risente pit chiaramente del momento stori-
co sono io, Luigi. Quando P. Leso mi comunico la desti-
nazione disse: “Andrai a Bari a fare ’economo, e ricorda
che tu non sarai mai educatore. Sei troppo matto”. In quei
tempi andare al Sud era come una condanna. Luigi arriva
a Bari. P. Athos, suo Superiore, dopo alcuni giorni, gli fa
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una proposta: “Ti vedo dinamico e sveglio, accetteresti di
fare l'educatore di questi ragazzi?”. E gli presento le sue
idee: Luigi, ¢ finito il tempo dei grandi seminari; bisogna
cercare di educare i ragazzi in piccoli gruppi. E terminato
il tempo di portare in seminario bambini; 1i dobbiamo
accogliere dopo almeno la terza media. E terminato il
tempo di avere padre spirituale, vicerettore, superiore;
basta una sola persona: 'educatore. E terminato il tempo
di avere la scuola interna; i ragazzi devono sentirsi parte
di tutta la societa.

Mi misi al lavoro e la prima difficolta derivo dal fatto
che Bari non era Verona. Inoltre mi domandavo: “Come si
possono chiamare “seminaristi” questi ragazzi? Eccetto rare
eccezioni per loro Dio e la religione erano marginali. Ri-
cordavo come mons. Bonfante, durante le vacanze, riuniva
i seminaristi del paese, una trentina, e nella cappella della
Madonna si faceva insieme la visita al SS. Sacramento. Mol-
ti di questi giovani, invece, quando rientravano in famiglia,
non frequentavano regolarmente nemmeno la Messa della
domenica. In genere i genitori avevano mandato in semi-
nario i loro figli per dar loro una buona educazione. Che
fare? Applicare le norme di tutti i seminari e mettere questi
ragazzi a un regime di Messa giornaliera, con orazioni mat-
tino, mezzogiorno e sera? Le migliori statistiche rilevava-
no che solamente il 10% di quanti entravano in seminario
uscivano sacerdoti. Era onesto condizionare il 90% in vista
del 10%? Soluzione: bisogna creare qualcosa di nuovo. Ri-
sposte nuove a tempi e situazioni nuove. Bisogna costruire
prima una comunita cristiana e fare in modo che questi
ragazzi vadano a Messa non perché sono seminaristi, ma
perché sono cristiani.

Il primo a risentire del cambio fui proprio io. In quel
seminario non si dava niente per scontato. Quante do-
mande!. “Tu dici che con il battesimo un bambino diventa
figlio di Dio. Noi non vediamo nessuna differenza. Non
e che te lo inventi tu? Dici che nella Messa, mettendo le
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mani sopra il pane e il vino, si trasformano in Corpo e
Sangue di Cristo. Noi non vediamo niente”. Contestato-
re in teologia, vengo ora contestato. Devo convertirmi
dalla cultura del Veneto, all’oggi di Bari. Roma accetta
la sfida della nuova esperienza e decide di costruire un
seminario a Bari, secondo i nuovi criteri. Perd P. Athos
ed io, finché si costruisce il nuovo seminario, dovevamo
muoverci con i ragazzi a Sulmona. E qui incominciano i
problemi seri.

A Sulmona c’era gia un seminario di stile antico. Sulmona
era una cittadina tradizionale circondata da bellissime mon-
tagne, pero le montagne chiudono pure 'orizzonte dei cam-
bi rapidi. La proposta era cambiare totalmente la direzione
di quel seminario e organizzarlo secondo le nuove idee.
All'inizio ci fu una enorme resistenza. I primi ad opporsi
furono i seminaristi che erano gia li. Poi fu la volta della
citta in blocco, che non era abituata a vedere i seminaristi
frequentare le scuole pubbliche e andare a passeggio con
le compagne di scuola. Noi invece pensavamo il seminario
come una comunita aperta. I giovani e le ragazze amiche
dei seminaristi erano parte della comunita e si chiedeva loro
di fare insieme il cammino di formazione. Le Messe al “Cro-
cifisso” si ricordano ancora adesso dopo trent’anni: rigurgi-
tanti di giovani, vive, partecipate, con musiche del Ciombini
e con molta passione. Toccavano la vita e segnavano il cam-
mino di tutto il mondo giovanile della citta.

Che dire dell'impegno politico? In quegli anni a Sulmo-
na uno, prima di dire se credeva o no, doveva dichiarare
di che tendenza politica era. Che cosa fare con i semina-
risti? Dire loro che la politica era negativa? Ma come, se il
vescovo era stato nominato perché amico della D. C.! Era
necessario introdurre, formare quei giovani alla politica.
La gioventu studentesca di Milano ci fu di molto aiuto a
questo riguardo.

E per noi educatori? Eravamo consapevoli di dover per-
correre un cammino che neppure noi avevamo percorso.
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Eravamo convinti che il momento storico era cosi nuovo
che il passato non ci poteva insegnare molto. Bisognava
costruire un cammino inedito non solamente per i giovani,
ma anche per noi. Lo stile di prete rinchiuso nella sacre-
stia non ispirava attrazione per nessuno. Quel tempo era
terminato. Dovevamo cercare una nuova forma di essere
preti.

Intanto per Agostino era “finalmente” arrivato il giorno
di partire per la missione: il 1° marzo 1969. Dieci anni
prima, con invidia, vide partire Maria e Giovanni e da San
Sebastian scriveva: “Mi avete scritto che P. Giovanni se ne
va sicuramente in missione: fortunato lui/ Domani parte
da qui il Padre che vi portera questa lettera e io dovro fer-
marmi qui, al suo posto, per fare I'amministratore della
rivista spagnola. Vi saluto tutti dal primo all’ultimo e do un
abbraccio sentito, cordiale e fraterno a P. Giovanni che se
ne parte per la missione. Questa mattina, pensando a lui e
a Maria, gia in missione, ho provato qualche cosa. ..

P. Agostino”.

Il “mal d’Africa”, tanto comune tra i Comboniani, aveva
contagiato totalmente e da molto tempo Agostino. Appena
arrivato alla terra dei suoi sogni, terra desiderata e amata
fin da bambino, scrive:

“Kampala,02.03.69. Carissimi papa e mamma, ecco la
prima lettera dall’Africa da parte del vostro figlio “roseto”. Ci
sono tante cose da dirvi e non so da dove incominciare...”.

Quattro giorni dopo scrive: “Nyapea, 06.03.69. Carissi-
mi papa e mamma, ancora grazie di tutto. Indimenticabile
l'addio e i giorni precedenti. Sono stati, é vero, convulsi e
agitati. Ho passato due giorni a Kampala e poi sono partito
per Arua. Kampala e un giardino fiorito, qui si trovano
tutte le piante e i fiori del mondo: c’e caldo, pero c’e sempre
la brezza del Lago Vittoria...”.

Riceve una lettera da casa e nella risposta riflette I'ani-
mo di chi ¢ lontano, veramente lontano, non solamente
per la distanza, ma soprattutto per la mentalita e la cultura:
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Luglio 1971. Papa Angelo e suor Agnese accanto a mamma Imerde, gra-
vemente ammalata.

La famiglia al capezzale di mamma. Da sinistra, in alto: Paolo, Lina, pa-
dre Giovanni, Giuseppe, in basso: Gaetano, padre Agostino, padre Luigi,
papa Angelo, suor Anastasia, mamma Imelde.



Papa incoronato capo tribu di Makindu — Kenia.

Papa incoronato capo tribu di Tuxtepec - Oaxaca — Messico. In seguito
il sombrero diventera il simbolo di capo tribu della “famea Campanar”.



Papa nella sua vecchiaia coltiva ancora l'orto.

Papa ammalato, con tutti i figli religiosi, subito dopo la celebrazione
eucaristica.



Suor Agnese, primogenita, incoronata erede al trono della “famea Com-
panar” con la “terina” della concelebrazione.

1988. Mons. Rafael Garcia incoronato membro onorario della “famea
Campanar”.



Giugno 1985. Discussione della tesi di laurea di padre Luigi. Abbraccio
fraterno fra il neo-dottore e il preside della commissione esaminatrice.

Luigi incoronato “Dottore in Teologia”.



Pimenta Bueno, maggio 1981. Celebrazione in occasione del 25° anni-
versario dell’ordinazione sacerdotale di padre Giovanni.

Pimenta Bueno, maggio 1981. 25° anniversario dell’ordinazione sacerdo-
tale di padre Giovanni. Da sinistra: padre E. Datres, padre Luigi Zanotto,
padre Giovanni Zanotto, don Jos¢ Martin Da Silva (vescovo di Ji-Paran ),
padre G. Furlanetto.



Gerusalemme, Santo Sepolcro, marzo 1984. da sinistra: don C. Turri,
padre Luigi, padre Agostino, padre Giovanni.

Festa in famiglia a Povegliano, per ricordare il 25° anniversario dell’ordi-
nazione sacerdotale di padre Agostino.



Marzo 1989. Giovanni Paolo II con Giovanna, in occasione della festa
dei genitori e dei famigliari dei missionari comboniani.

Novembre 1992. Giovanni Paolo II con suor Maria Anastasia, in occasio-
ne del Capitolo delle “Pie Madri della Nigrizia”.



“Nyapea, 12.03.71.

Cari papa e mamma, meno male che ricevo buone notizie
da voi. A vedere quelle poche parole scritte da mamma, mi si
solleva I'animo. Cosa volete, quando si e lontani si e sempre
timorosi che quelli di casa nascondano le cose brutte.

Quest’'anno per quattro mesi non e piovuto, la raccolta del
poco miglio e dei pochi fagioli che avevamo piantato e andata
tutta bruciata dal sole e la gente si e trovata senza niente in
casa. Solo un sacco di caffé che non riescono piii a vendere. ..
Realmente e la fame, e fame genuina. Anche noi abbiamo
quasi finita la scorta di farina che avevamo per i catecumeni
e ora vedremo cosa si potra fare. La Provvidenza c’e, c'e sem-
pre stata, non e vero papa? E quindi anche noi ci affidiamo
alla Provvidenza, che puo venire anche da Povegliano!”.

Alla fine del 1970 mamma incomincio a notare il formar-
si di una protuberanza al lato destro della testa, vicino alla
tempia. Ella non era mai stata seriamente ammalata, non
era mai andata all’ospedale. Prendeva solamente le gocce di
Coramina come faceva pure “el vecio Campanar”. Non si sa
se lo facesse per solidarieta o perché veramente ne avesse
bisogno. Dicevano che era per il cuore, ma lei il cuore lo
aveva molto sano; fu l'ultimo organo che cedette.

Si avvicinavano le nozze del suo Paolo e non voleva cre-
are preoccupazione o disturbo. Passo il 12 maggio (giorno
del matrimonio), e si recO da un medico amico di casa, il dr.
Ettore Pretto. Accordarono di intervenire e togliere il bub-
bone. L'operazione ebbe esito positivo: raschiarono bene
I'osso per non lasciare conseguenze. In settembre P. Gio-
vanni domando in forma confidenziale ad Ettore: “Ai primi
di gennaio dovrei partire per la missione; che mi consigli:
vado o rimango?”. “Giovanni, rispose Ettore, puoi andare
tranquillo. Tua madre sta bene e tirera avanti per anni”.

E cosi il 16 gennaio del 1971 P. Giovanni parte per il
Brasile. Per lui non € terra straniera, € la sua seconda casa.
Parte pero nel fondo del cuore gli rimane il dubbio: mia
madre ritornero a vederla? Venti giorni dopo cosi scrive:
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“Ibiracu, 05.02.71. Carissima mamma, ho ricevuto la
lettera di Giuseppe che mi tranquillizza abbastanza per-
ché mi da si le notizie sulla tua salute, ma mi da chiari-
menti riguardo alle telefonate che sono state ricevute a Rio
e subito trasmesse qui a Ibiracu, mentre io viaggiavo per
l'interno del Brasile per incontrare i Padri e portare loro
anche i saluti dei loro familiari. Con il Superiore, quindi,
non si e parlato di un immediato ritorno, e nemmeno di
un eventuale viaggio. Potete anche telefonare e telegrafare.
Le vostre notizie sono quelle che ci rasserenano in questi
momenti di preoccupazione. Scriveteci, teneteci informati.
E l'unico conforto umano che ci rimane: saperci uniti in
queste sofferenze e dividere assieme il peso di una volonta
divina che ci e presentata in questi mesi. In tutti i momenti
mi auguro di avere forza e coraggio come lo sanno avere
papa e mamma. Mi sto caricando di fiducia nella Provvi-
denza divina; la sofferenza personale serve poi a ottenere
le benedizioni del Signore”.

Malattia e morte di mamma Imelde

Contrariamente alle previsioni del medico la malattia
incomincio a farsi grave e il tumore inizid a entrare nel
sangue e a prendere tutto il corpo. A febbraio mamma
si mise a letto. Com’¢e tipico di questa malattia, alternava
momenti in cui sembrava star bene ad altri in cui non si
sapeva se sarebbe riuscita a superare la crisi. Mese dopo
mese si faceva sempre pit magra e debole. Ogni tanto
facevo un giro da Sulmona; e gli altri fratelli missionari? Il
sentire che l'affetto ai genitori non sarebbe stato contro la
volonta di Dio incontrava difficolta a farsi strada. La frase
del Vangelo: “Chi ama il padre e la madre pit di me non
¢ degno di me”, interpretata in forma letterale, era ancora
la convinzione dominante. Agostino ¢ colui che piu chia-
ramente ci trasmette e soffre la sua angoscia e lotta tra la
necessita di correre al capezzale della madre e la fedelta
alla consacrazione a Dio per la missione.
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“‘Nyapea, 27.05.71

Cara mamma, so che soffri molto, ma so anche che ti di-
mostri altrettanto forte, cosi ti ho sempre vista: “una mam-
ma forte”, e ne sono orgoglioso. Per me, cara mamma, Sei
sempre la buona e cara mamma di quando ero bambino e
mi sei esempio luminoso di fede e di amore. Grazie, mam-
ma, del tuo buon esempio e della tua rassegnazione nella
sofferenza. Ho ricevuto la vostra lettera con la richiesta
di fare da parte mia tutto quello che é possibile per dare a
papa e mamma la soddisfazione di vedermi ancora una
volta. Come vi ho detto il Provinciale e il Consiglio hanno
gia espresso il loro parere, e cioe che non posso venire. Ho
telefonato a Roma e non so la loro risposta. Vi prego, in
nome di Dio, di non insistere di pitt con me perché mi fate
soffrire enormemente.”

La metastasi prendeva sviluppo nel corpo martoriato.
Di mamma si muovevano solo le labbra per pregare, e le
dita per sgranare la corona del rosario dai colori diversi.
Ogni colore rappresentava un figlio consacrato al Signore:
il bianco per Giovanni, il verde per Augusto, il rosso per
Luigi, il giallo per sr. Agnese e sr. Anastasia, l'azzurro per
gli altri. “Per coloro che si sono consacrati al Signore biso-
gna pregare di pit, bisogna soffrire di piu, perché ne han-
no piu di bisogno”. Mamma Imelde capiva le cose! Il male
intanto continuava il suo decorso, lento ma inesorabile.

“Quanto male, quanto male... Gesu crocifisso, grazie
di avermi fatto simile a te. Tutto per i miei figli, Signore.
Grazie, Gesu, grazie. Sei stato troppo buono con me. Non
sono degna di tanta predilezione”.

* Quello che piu desiderava mamma Imelde era po-
ter rivedere per un’ultima volta i suoi figli. Era cosciente,
pero, delle regole dell'Istituto e, di conseguenza non vo-
leva forzare le loro possibilita per non farli soffrire di piu.
Ma Dio, che la amo fin dalla sua giovinezza, la amo sino
alla fine. La prima ad arrivare fu Maria. Ora era nel novi-
ziato di Cesiolo come aiuto della Madre Maestra. Data la
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sua specializzazione come infermiera, la sua presenza in
famiglia fu una autentica benedizione. A Roma i Superiori
dissero si al rientro di P. Agostino. In Brasile acconsentiro-
no il rientro di Giovanni anche se era arrivato solamente
da alcuni mesi. Luigi, con la fine dell’anno scolastico, in
giugno, si sentiva piu libero di correre a casa. Ancora una
volta, per 'ultima volta, mamma aveva i suoi figli attorno
al suo letto. Ne mancava una, Rosina. Rosina (sr. Agne-
se), che era badessa, non voleva essere la prima fra le
sue suore a infrangere la regola e a correre al capezzale
della mamma morente. Giovanni, senza consultarla trop-
po, ando dal Vescovo di Verona e presento la situazione
di mamma e della famiglia. Mons. Andrea Veggio stesso,
nel medesimo momento, prese il telefono e chiamo Madre
Agnese. Di fronte al Vescovo non poteva negarsi. Giovanni
passo dal convento e la portd a casa. Ora eravamo tutti i,
con mamma. E lei, sapendo che era arrivato il momento
di lasciare questo mondo, ci volle piu vicini, ci benedisse
uno per uno e ci diede le consegne, il suo testamento:

A Giovanni, Agostino, Maria e Luigi disse: “Fatevi santi,
vi voglio tutti santi!”

A Bepi, Lina, Gaetano e Paolo disse: “Cerché (=cercate)
de essar boni, sempre boni...”

- Come ti, mama?

- Piassé de mil!

A Rosina disse: “Prega, prega par tuti i to fradei” (=fra-
telli)..

Papa a mamma: “ Sen st¢ tanti ani onsieme! (=siamo
stati tanti anni assieme). Adeso ti va su par prima, buta 0
(=giw) la corda e tirene su tuti.”

Agostino, che aveva ottenuto il permesso di fermarsi
solo un mese, e non sapendo quanto poteva durare la
malattia, domanda a mamma: “Io vorrei rimanere accanto
a te fino al tuo ultimo respiro, pero sta terminando il mio
permesso. Mamma, che devo fare?”

E mamma: “Torna in missione. Va’ e non preoccuparti
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per me. Le anime ti aspettano. Dio ti vuole in Africa ed io
non posso rubarti il tempo che per te € tanto prezioso”.

E cosi rispondeva a Dio che le aveva permesso di rive-
dere i suoi figli: “Chi ama i figli pit di me, non ¢ degno di
me”. Costantemente ripeteva: “Son contenta, ofro tuto par i
missionari e le missioni!”. Il dolore si faceva insopportabile
e, nonostante le iniezioni di Morfina, a volte sembrava non
ce la facesse piu. Come Cristo in croce diceva: “Go tanto
mal, go mal da partuto... Da che parte guardelo el Crocifis-
so, ghe n’alo altro mal da darme...”. Con altre parole Gesu
disse: “Padre perché mi hai abbandonato?”. E all'unisono
Gesu e Imelde continuavano: “Non la mia, ma la tua vo-
lonta sia fatta”. Dolcemente il 20 luglio, inclinato il capo,
Spiro.

P. Agostino parti con il cuore squarciato dal dolore.
Giunse in Uganda appena in tempo per ricevere il tele-
gramma che gli annunciava la morte della mamma, di colei
che con mano ferma e cuore forte aveva formato con pa-
zienza e amore una copia perfetta di Cristo nel cuore dei
suoi figli.

Giuseppe, due giorni dopo la morte di mamma, scrive
una lunga lettera ad Agostino, lettera di un figlio a suo
fratello. Una lettera che non narra solamente, ma altresi
comunica un dolore, una speranza, una gioia.

“Cremona, 23.07.1971.

Carissimo Agostino, nel comunicare ad amici e cono-
scenti cremonesi la dipartita della nostra cara mamma ho
cosi annunciato:

“O Signore l'offerta della sua vita alla Tua volonta sia di
esempio ai figli”.

Non so se la frase e giusta, ma per me ha un profondo si-
gnificato; mamma Imelde ha veramente fatto tutta la “Sua
Volonta!”. Non ha mai chiesto niente alla vita terrena se
non di fare “cio che da lassit veniva chiesto”, non bha prete-
so niente dalla vita; tutto cio che e capitato in famiglia, nel
bene e nel male... tutto per lei era “la prova del Signore”.
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Nei momenti tristi sapeva consolarsi con la preghiera, che
per lei era veramente “la comunione dei Santi”. Aveva i suoi
Santi “protettori” e, anche se noi qualche volta la burlava-
mo, sappiamo che la sua comunione” con le “anime sante”
era per lei un colloquio continuo, ed ora... perpetuo.

1l suo dire: “O Signore sia fatta la Tua volonta” era la
completa dedizione di tutta una vita; i figli, che hanno por-
tato a lei tanta gioia, ma anche tanta sofferenza, sono stati
perlei... una volonta di sacrificio, una dedizione della sua
vita “alla vita”.

Poi i figli sono cresciuti e solo dal “suo esempio” banno
avuto il coraggio di andarsene. Per dove? Alla ricerca della
“volonta del Signore!” Le “chiamate” non vengono se non
c’e questa “forza morale” che spinge e che continua ad as-
sistere nel difficile cammino della vita. Mamma Imelde ci
ha assistiti in questi anni con la sua parola, ma soprattutto
con l'esempio.

Era schiva dell’esteriorita. Anche se partecipava volen-
tieri alle nostre “feste in famiglia” non ha mai manifestato
“erande entusiasmo”. Maggiormente schiva era delle feste
esterne, erano cose che quasi non la riguardavano.

Nei momenti tristi, nelle “prove difficili” sapeva racco-
gliere tutto il coraggio di una mamma e difendere i figli,
come nessuna mamma ha mai fatto. Coraggio e serenitad
sono state le sue virtu.

Negli ultimi tempi il Signore ha voluto “provare la forza
morale di quest’anima” e credo che Iddio, come noi tutti,
abbia avuto la prova della dedizione alla “Sua volonta”.
1l dolore fisico non ha mai piegato il suo “spirito”; la forza
morale che ba sostenuto mamma nei mesi della malattia
era la certezza di accettare tutto per il bene dei suoi figli. E
una certezza che sgomenta!

Mamma sapeva che i figli lontani erano in difficolta per
poter tornare e accorrere al suo capezzale, ma non ha mai
forzato la “volonta della divina Provvidenza”. Sapeva e
sentiva che se avesse chiamato a sé i figli, questi si sarebbe-
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ro sentiti pin spronati a chiedere cio che non era previsto.
Mamma soffriva e taceva, forse dentro di sé pensava che
i santi e le “Anime Purganti”, da tanto tempo invocate,
avrebbero interceduto per lei. Non ha mai preteso che i figli
venissero al suo capezzale, anche se il suo cuore si strugge-
va, come la sua carne, giorno per giorno. E attese... dtte-
se... Il “miracolo” avvenne, e tutti i suoi figli hanno potuto
constatare che quella “inferma’” non era solo una mamma
eccezionale, era anche una “santa’.

Rosina, essendo la maggiore dei figli, avrebbe dovuto
essere anche la pin responsabile nella scelta di tornare a
casa. Insistere era un tormentarla, ma la sua venuta sa-
rebbe stata un passo “umano”, un passo di “partecipazione
alle sofferenze di mamma’”.

Occorreva il permesso di un Vescovo per accorrere al
suo capezzale?

Caro Agostino, il sacrificio maggiore e toccato a te. |
fratelli erano presenti al suo funerale (tranne Rosina, na-
turalmente). Anch’io ho avuto la grazia dal Signore di po-
ter essere presente alla sua dipartita. Luigi, purtroppo, e
arrivato il mercoledi mattina (era a Taranto, e quindi puoi
immaginare il suo viaggio).

Papa Angelo é stato forte; é sempre stato un uomo pieno
di fede, ma in quel momento veramente si € comportato
con coraggio.

Mamma e stata deposta nel suo letto, e cosi e rimasta fino
a giovedi mattina; al momento della “sepoltura”. Nonostan-
te il caldo e la malattia, mamma sembrava dormire. C’¢
stato un via vai di parenti, di amici, di conoscenti, di gente
che non avevo mai visto: Tutti venivano a rendere omaggio
ad una donna cosi provata dalla sofferenza, ma anche cosi
meritevole di manifestazione di fede cristiana. Non ti dico
dei telegrammi e dei biglietti arrivati da tutte le parti!

A Povegliano e stata una celebrazione magnifica. La ce-
rimonia e stata definita “un esempio di fede e di comunio-

>,

ne con l'aldila”; esempio che ha riempito di cordoglio tutti
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i partecipanti e tutto il paese. La partecipazione di molti
sacerdoti (da tutte le parti d’Italia) e di altrettante suore
missionarie é stato un segno di affetto “incalcolabile”.

Mons. Dalvit e stato il celebrante principale della S. Mes-
sa. Le novizie di Maria (venute da Valdiporro) hanno can-
tato la Messa; e stata una cosa inimmaginabile.

Papa ha fatto fare un cuscino di fiori; Rosina non ha
voluto essere di meno ed bha inviato a mamma “un cuscino
di garofani bianchi”; molti i fiori inviati da altre persone.

Al cimitero tutto si e svolto con serenita. Giovanni ha
dato la benedizione ed ha ringraziato tutti. Papa bha ac-
compagnato la salma fino alla tomba e ha voluto vedere
dove la mettevano. Un bacione

Bepi”

Agostino riconoscente risponde:

“Nyapea, 08.08.71.

Ho ricevuto tutte le notizie della morte della mamma e
dei suoi funerali, ho ricevuto anche una bobina con la regi-
strazione del funerale. Ho pianto molto, ma credo che non
ci sia motivo perché mamma e certamente in cielo ad aspet-
tarci. Caro papa, credo che devi essere orgoglioso anche di
questo. Ad ogni modo, caro papa, tu cerca di star su di ani-
mo ché allora anch’io mi sento di lavorare piit contento”.

Mamma era una donna semplice, piena di fede, che ha
cercato di riempire la sua vita di amore. Al momento della
sua morte migliaia sono state le dimostrazioni di amore
nei suoi confronti, non solamente dall’Ttalia, ma da tutto il
mondo dove i suoi figli erano stati.

Sia “L’Osservatore Romano”, sia “Verona Fedele”, hanno
ricordato mamma Imelde.

Mons. Dalvit, vescovo missionario in Brasile, scrive a
papa per Natale:

“Trento, 20.12.71.

Carissimo papa Zanotto, mi permetta di dirLe che ho
ammirato la sua forza d’animo il giorno dei funerali della
sua sposa Imelde. Come ho ammirato quella dei suoi figli,
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sacerdoti e non sacerdoti. Oggi voglio augurarle un felice e
Santo Natale, nella sua casa da dove ormai tanti manca-
no. Ma lei li sente vicini, ne sono certo. Con grande affetto

+ Giuseppe Dalvit”

Il cammino per arrivare a considerare la morte di mam-
ma come un regalo di Dio e fare esperienza che lei ¢ anco-
ra viva in mezzo a noi € stato costoso e a volte lungo. Lina,
tanto legata a mamma, non si ¢ rassegnata facilmente. La
invadeva un senso di vuoto, di solitudine, di non senso.
Giovanni disse a Bepi: “Non mi viene neppure la voglia
di scrivere. Sto fuori di casa giorni e giorni. Sono contento
anche se, pensando a casa, non vedo piu niente e, pur
lontano, la vedo vuota, completamente vuota”. A tutta ri-
sposta Bepi gli scrisse: “Questa e una bestialita. Non c’e
forse papa? O dicendo cosi credi di sentire maggiormente
la perdita della mamma? Ilo, la mamma, la vedo ancora
al suo posto, “in famiglia”. Chiedo al Signore di farmela
vedere ancora per molto nella “sua casa”. Sento ancora il
suo “silenzio”, e per me e tutto”.

Dio ci ha concesso di vivere la morte di mamma come
un suo regalo. Ce l'aveva prestata. Era stata in mezzo a noi
segno trasparente dell'amore Suo ed ora, compiuta la sua
missione, era ritornata alla casa del Padre. Aveva acquisito
un impegno specifico: tirarci su uno per uno, per costruire
ancora una volta, nel cielo, fa “famea Campanar”. E cosi, per
sempre, sara mamma nostra. L'amore ¢ piu forte della morte.

“Si ritorna alla missione”

Luigi ritorna a Sulmona. L'esperienza del “nuovo se-
minario” termina piuttosto male. La responsabilita del ten-
tativo passa dalla direzione generale dei Comboniani alla
provincia italiana che, prestando piu attenzione alle criti-
che e alle difficolta che al cammino che indicava, decretd
di chiudere tutto. P. Agostoni fu molto comprensivo, e alla
richiesta di Luigi di un momento di riflessione gli concesse
un anno all’'Universita Gregoriana di Roma. L'esperienza di
Sulmona segnera Luigi per tutta la vita. La Pasqua del 72
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sara per lui una pietra miliare nel suo cammino di uomo e
di credente. E la Pasqua dell’esperienza di Dio. Terminato
il bacellierato in teologia ¢ pronto per partire. Giovanni
lo vuole in Brasile con s¢, pero i Superiori pensano che
la “sierra” e “los indigenas” saranno elementi efficaci per
calmarlo un po’.

Con queste parole saluta gli amici italiani: “Carissimo
amico, sento il dovere di ringraziarti per avermi seguito
negli anni di preparazione in seminario, nella concelebra-
zione del '68, e nell’'impegno sacerdotale ad essa seguito. A
meta settembre parto per “los Indios” del Messico.

Io parto e sono contento. Pure tu devi essere contento.
In fondo io sono qualcosa di te. Tu mi sei stato vicino e mi
hai modificato, hai fatto la tua incisione su di me. Sono
segnato per sempre da te. Con me, c’e un po’ di te che parte.

Chi sono? Un essere in cammino! Sono il risultato di si-
tuazioni, culture, esperienze contrastanti. Prete nel ‘68, mi
sentivo un’espressione socio—religiosa del mondo da cui pro-
venivo e che mi attorniava. Mondo ricco di grandi speranze
in una realta di contraddizione e di poca chiarezza.

La comunita di Bari ha iniziato con me un lavoro che
a Sulmona si e manifestato come tendenza continua a im-
mergersi nella realta (vorticosa nel suo evolversi) per tenta-
re una vita di incontro con Dio. Roma, gli amici della par-
rocchia SS. Aquila e Priscilla prima, la comunita di fede
poi, hanno confermato la validita di questa linea.

Nomn posso mai dire di essere arrivato, devo rimettermi
costantemente in discussione. E necessario abbandonare le
soluzioni fatte, lasciare la tentazione di sacrificare perso-
ne per salvare “principi” e accettare il rischio continuo, la
ricerca dolorosa di quanto e giusto e vero in ogni singolo
momento e in ogni diversa situazione.

Lasciare la strada del silenzio per trovare il coraggio di
parlare, di compromettersi nelle situazioni a costo di sba-
gliare. Scegliere la lotta e I'impegno e scegliere per la vita.
Lasciare la politica dell’equilibrio, del buon senso che frena
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sempre, mai, per scegliere I'amore, che ha la misura di non
aver misura. Dover meltersi da una parte, perche il piede
in due staffe non puo stare. Rinunciare all’'obbedienza
agli uomini per tentare di essere in ascolto continuo dello
Spirito, tentare di amare e di lasciarsi amare dagli uomini
per esperimentare I'amore libero di Dio. ..

La tua realta, la nostra realta... ha creato questo risul-
tato: un Luigi a questo modo! Tutto questo ha come sboc-
co... il Messico. Che cosa faro? Mi immergero nella realta
per lasciarmi modificare da quella gente e rischiare una
vita che sia aperta a Dio.

E il rischio continuo dell’'uomo che tenta in ogni situazio-
ne un dialogo con Dio. Nel lavoro, nell amicizia, nella solitu-
dine, nella sofferenza, nella gioia, in palestra, sulla strada. ..
nel nostro mondo, nelle nostre situazioni Dio e in dialogo con
noi, Dio c’e, Dio vive, Dio ci ama, noi ci amiamo, noi e Lui e
la vita. E tra gli amici Indios? Vogliamo esperimentare come
Dio lotta oggi con gli uomini per la loro liberazione”.

P. Luigi, dopo 10 mesi della sua vita con gli “indios”,
scrive: “A parte il clima abbastanza duro, la mentalita
tanto diversa e alcune difficolta proprie del tempo di mis-
sione e di presenza qui, sono contento. La realta pin bella
e che incominciano a sentirmi uno di loro, incominciano
a confidarsi, a farmi partecipe della loro vita profonda.
Tutto questo per me e vita. Ero venuto per vivere con loro. ..
e la vita incomincia, chiara, profonda, luminosa”.

Maria, dopo la morte di mamma, ritorna al noviziato
di Cesiolo. Per essere riconosciuta come infermiera spe-
cializzata deve frequentare dei corsi. Le cose le sa, pero
in una societa “moderna” i titoli contano! La vediamo cosi
prima a Pescara e poi a Roma. Annunciando la sua desti-
nazione allo Zaire afferma: “Io sono contentissima di poter
dare ancora un po’ di anni in un posto di vera missione.
In febbraio finird questo corso, poi andro in Svizzera per
la lingua francese; forse dovro fare anche un corso sulle
malattie tropicali, questo credo lo si faccia in Belgio”.
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11 7 aprile 1974, nella chiesa di Povegliano, durante la S.
Messa delle 11, riceve solennemente il crocifisso e l'invio.
Un mese dopo scrive a papa, impressionata per la situazio-
ne della gente.

“Mumbere, 23.05.74.

Mio carissimo papa, anche qui il tempo corre veloce e il
lavoro non manca. Questa settimana abbiamo avuto qui
alla missione un Vescovo del posto, cioe un nero. Qui car-
ne non ce n’'e, per mangiarla... bisogna andare a caccia,
una volta tanto. Salame niente e cosi pure il formaggio,
Abbiamo tanta verdura. Il pane non sanno che cosa sia.
I Padri, quando passano per i villaggi, comprano qualche
capra e poi ne danno anche a noi.

Sarete curiosi di sapere che cosa faccio; il guaio piit gros-
so di tutto e la lingua. Al mattino, alle nove, ci sono i cate-
cumeni da curare, sarebbero quelli interni che si preparano
per il battesimo; cose da poco: chi ha la tosse, chi mal di pan-
cia, chi qualche piaga ecc. Ho imparato bene questi termini
nella loro lingua, per non curare una malattia per un altra.
Poi, nel pomeriggio, ci sono le ragazze e le donne che impa-
rano a cucire con la macchina a mano; ne abbiamo appe-
na comperate due. Da noi c’e gente che viene a tutte le ore.
1 giorni in cui i Padri vanno nei villaggi ci andiamo anche
noi. La c’e una miseria da non dire. Domenica scorsa siamo
partite alle 6 del mattino e siamo tornate alle 6 del pomerig-
gio senza prendere un goccio d'acqua. Siamo passate per tre
villaggi: quanta gente e quanta miserial. I lebbrosi pieni di
piaghe, c’era una donna a cui il male aveva mangiato per-
fino il naso, aveva una cavita che andava fino al cervello.

Ab! Siamo passati in un villaggio di Pigmei, venivano
Jfuori come i topi dalle loro tane. Hanno delle capanne pic-
colissime. Povera gente! Se non vanno i missionari, nessu-
no si cura di loro. Hanno molta fede e quando un Padre
va a celebrare in un villaggio, essi percorrono chilometri e
chilometri a piedi e stanno ore e ore, poi pregano e canta-
no. Sono veramente contenta di poter fare del bene a que-
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sta povera gente. Di salute sto bene e, anche se povere, non
ci manca niente. La gente ci vuole bene. Vi abbraccio tutti.

Vs. aff.ma Maria Anastasia”

P. Agostino non ¢ potuto essere presente alla morte di
mamma. Ora la portera nel suo cuore per sempre. Sente
che mamma é missionaria con lui.

“Nyapea, 18.06.72.

E la prima volta che veniamo a visitare per una setti-
mana intera questa Cappella, Patek Aga; hanno appena
costruito la capanna per il Padre. Questa zona ha inco-
minciato a svilupparsi spiritualmente 2 anni fa, quando
un giovane pagano si e fatto catecumeno e, ancora prima
del battesimo, ha incominciato a fare il catechista. Ha re-
almente trasformato I'ambiente. Qui si tocca con mano la
“orazia di Dio”. Beh! Ora sono qui, e domani diro la Messa
per mamma in questa cappella. Di lassu mamma sara real-
mente felice di vedermi dir la Messa qui, tra questi africani
cosi semplici, ma pieni di fede. “Bupa’, sappimi vicino a te
domani. Sono sicuro che Luigi sara da te e che andrete al
cimitero a trovare mamma ed a celebrare la S. Messa sulla
sua tomba. Portale un fiore per me; le piacevano tanto i
Sfiori! Qui ce ne sono di cosi belli, che la farebbero andare
in visibilio. “Bupa”, non sono triste sai, sento che mamma
e viva, come prima, e di lassit mi protegge.

Proprio ieri, nell’aprire la porta nella camera, ho trova-
to un bel serpentello di 20 cm. Non ti dico che ho fatto un
salto, ma certo non sono stato li a guardarlo; ho preso un
paletto della finestra e gliel’ho spaccato sulla schiena. Poi
sono andato a letto, ma prima ho voluto guardare sotto il
letto, sotto le sedie, sotto il tappetino; non riuscivo pero a
dormire. Quando stavo per appisolarmi ecco che qualche
cosa si muoveva sotto le coperte; gettavo tutto in fondo ed
accendevo la torcia... niente. Mi sono convinto che stava
per venirmi la malaria o forse una malattia piti conosciu-

ta... la fifa.

“Bupa’” stammi bene, tuo Agostino.”
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Agostino ¢ veramente la testa fine della famiglia e, vista la
necessita di mettere in mano alla gente il Vangelo, si orga-
nizza per coordinarne la traduzione.

“Papa, ho dovuto perdere un po’ di sonno per quel fa-
moso Vangelo in “Alur”. Ieri abbiamo avuto una riunione
importantissima: sono venuti in parrocchia 11 protestanti
e 12 cattolici: 3 preti, professori e laici per discutere il pro-
getto di tradurre il Vangelo insieme; speriamo che si possa
collaborare bene in maniera da togliere quelle divisioni
che separano i nostri cristiani e che non servono per niente
alla nostra fede.

Agostino”

Agostino si butta con entusiasmo nella missione. La sua
stessa vita € la missione... Quando lo strappano via si sente
morire.

“Ho lasciato Nyapea, il 1° dicembre 1972.

Partire cosi all’improvviso da un posto a cui si era at-
taccata un po’ della propria vita e a cui ci si era lasciati
agganciare da un tantino di illusione, é un fatto di cui
non si parla volentieri.

Ore 23.30 di venerdi 1° dicembre: ricevo l'avviso che
sono illegalmente in Uganda e che devo lasciare il Paese
immediatamente, peacefully (tranquillamente).

Ore 23 di lunedi 4 dicembre: sono gia abbracciato al
mio povero vecchio (=papd) che tutto contento non cessa
di esclamare: “Meno male che hai portato fuori la pelle!” Io
non riesco a seguire la sua logica, ma capisco che per lui
la pelle vale piu del cuore. Infatti forse e solo poesia quella
che mi tiene ancora legato a Nyapea e all’Uganda.

Nyapea mi si e andata sfumando tra gli occhi appanna-
ti, mentre tentavo di salutare per l'ultima volta quelle po-
che persone che sul ciglio della strada mi vedevano passare
in Peugeot. Erano 4 anni appena che avevo messo piede in
quella missione di ventun mila Alur, quasi tutti cattolici, se
si escludono i due o trecento protestanti, i sei musulmani e
qualche migliaio di pagani. Stavo incominciando a chiamar-
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li per nome, avevo fatto i primi tentativi di bere la “melissa’
con loro; avevano incominciato a_fermarmi per strada men-
tre passavo in motocicletta per sapere dove andavo e da dove
venivo. Si scherzava e si rideva insieme. Quando mi hanno
visto caricare la valigia sul “pikup” e consegnare le chiavi
della mia stanza all’altro Padre rimasto i, per me, per il par-
roco, per la gente radunatasi in un battibaleno di fronte alla
casa dei Padri, quel gesto ha avuto il senso di una sentenza
inappellabile che veniva da chi sa chi, ma che ci separava
inevitabilmente, forzatamente, direi quasi crudelmente e...
per semprel.

Una ragazza, la “midwife” (=ostetrica) della maternita,
scoppia a piangere come se ci fosse un morto. 1o mi morsico
le labbra per non far vedere la mia commozione e ho un
bel dire con una voce che vorrebbe essere scherzosa, ma
che tradisce una commozione ormai incontrollata: “Non
piangete, altrimenti piango anch’io”. Ormai la macchina
e accesa, e si sta avviando, quando arriva di corsa il capo
catechista: gli stringo forte la mano e gli dico: “Quello che
ti dicevo gia da tempo si e avverato; ricordati di queste
parole: ora tocca a voi. Vado, ma tu e gli altri catechisti
rimarrete ed ora la Chiesa di Nyapea e nelle vostre mani.
Non e il generale Amin, ma Dio che lo vuole”

Arrivando a Roma P. Agostino sente la portata della con-
danna e la gioia della nuova destinazione.

L'aereo dell’Alitalia proveniente da Entebbe quel 2 di-
cembre aveva 6 ore di ritardo. “Quella mattina 9 missio-
nari scendevano dalla scaletta dell’aereo con una enor-
me emozione: . erano stati allontanati dall’Uganda perché
“indesiderati”. Io pure mi trovavo tra quelli.

Il Padre Generale dei Comboniani, il Segretario della
Congregazione di Propaganda Fide, perfino il Padre Ge-
nerale dei Gesuiti si erano mossi per venirli a ricevere ed
esprimere il loro rammarico e la loro simpatia. Eppure nes-
suno di noi si e sentito impressionato da questi segni di
attenzione della Congregazione e della Chiesa.
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La mia mente era presa da un unico pensiero: “Che cosa
succedera di me? Dove andro a finire ora che mi hanno
allontanato cosi dalla mia missione?”

Dopo pranzo, il Padre Generale mi piglia in disparte e
mi toglie immediatamente il mio dubbio: “Fermati in Italia
e mettiti a disposizione della redazione delle nostre riviste
missionarie”. Allora e solo allora mi sono accorto che avevo
lasciato la missione, allorva e solo allora mi sono reso conto
che potevo fare un bel segno di croce sulla mia missione di
Nyapea; allora e solo allora ho capito che la mia esperien-
za ugandese tra i miei carissimi Alur era finita e finita per
sempre.

Due settimane dopo. Una lettera al Padre Generale, un
colloquio col Provinciale d’ltalia, una riunione del Consi-
glio Generale dei Comboniani e la speranza della missione
e ritornata a balenare di nuovo nella mia mente. “Ho con-
siderato la tua situazione, mi diceva testualmente il Padre
Generale, e abbiamo deciso di spedirti nelle nuove missioni
del Kenya”.

Quella sera, assieme a P. Luigi, ho sturato una buona
bottiglia di “recioto” ed ho brindato alla mia nuova desti-
nazione: “Missione di Moyale, tra i Borana del Kenya”.
“Parto in nome vostro. La missione non € mai stata un
fatto personale. Dio ha il suo progetto in testa. Sceglie,
nella comunita missionaria di Povegliano, la famiglia di
“Angelo Campanar” per mandarla ai fratelli lontani”. Ago-
stino anima cosi la comunita parrocchiale e la sollecita
ad andare in missione con lui. Tutti mi conoscete come
“el fiol del Campanar”. Mi avete visto crescere tra di voi
con tutte le mie birichinate e i miei sforzi di diventare un
missionario.

Sono partito la prima volta a nome vostro per I'Uganda,
ed ho constatato che mi siete stati vicini; vi ho sentiti vicini
tutti, amici, conoscenti, parenti, tutti insomma.

Ora parto di nuovo e parto a nome vostro, a nome di
voi, di Povegliano o di fuori. Parto senza pretese, per-
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ché conosco i miei limiti e le mie deficienze; parto pero
con una grande fiducia di non deludere la vostra stima. Vi
sento vicini e vorrei sentirvi sempre vicini, tutti, nessuno
escluso, in ogni momento che mi sara concesso ancora di
lavorare nella nuova missione del Kenya. Non la chiamero
la “mia” missione, ma la “nostra” missione.

E vorrei che la sentiste voi pure la vostra missione e io
il vostro Missionario o meglio uno dei vostri missionari. Al-
lora si che parto contento, nonostante che senta il peso di
abbandonare il vecchio Campanar e voi tutti. Parto perché
voi mi mandate e quindi voi mi sosterrete nel mio compito.

Un sostegno di simpatia, per non sentirmi solo o ab-
bandonato nella mia non facile missione. La mia preoc-
cupazione allora sara condivisa e mi sentird piu sollevato.
So che altri la pensano come me e vivono i miei stessi
problemi.

Tu che lavori in un qualsiasi gruppo parrocchiale (nel
Gruppo missionario, nella S. Vincenzo, come zelatrice,
nell’Azione Cattolica) e che come singolo porti la tua testi-
monianza cristiana nel mondo del lavoro, “tu sei missiona-
rio come me”.

Io vado. Voi mi prestate le vostre mani, la vostra voce e
le vostre energie perché io possa far del bene anche a quei
nostri fratelli che sono realmente bisognosi. Voi che avete
lo stesso impegno sociale, umano e quindi cristiano vorrei
che mi sentiste uno di voi, che parte in nome vostro por-
tando il vostro ideale, volendo realizzare anche per quella
gente un mondo piu giusto e cristiano.

Come prete vi chiedo specialmente la vostra preghiera,
la mia € una missione che esige I'intervento diretto di Dio.
La mia parola e la mia azione, la mia testimonianza e la
mia carita non avranno effetto se non nel nome di Dio.”

Primo inceppo: la lingua. “Quella sera ho brindato alla
mia nuova destinazione, ma in fondo al cuore sentivo
qualche cosa che non mi lasciava completamente felice.
Era un dubbio persistente e duro: E... ce la farai?”
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“La lingua Alur mi ¢ costata due anni di sforzi, ed ora ¢
destinata al dimenticatoio, come era successo al mio spa-
gnolo. Ora devo incominciare da capo. Se voglio parlare
con le autorita, i mercanti, i ragazzi delle scuole il “Swahili”
¢ indispensabile; ¢ la lingua nazionale che va sostituendo
I'inglese in tutte le nazioni dell’est dell’Africa. Se vorro par-
lare con gli indigeni, che sono realmente quelli a cui sono
mandato, dovrd mettermi a imparare il “Borana”. Dovro in-
cominciare come un bambino, stando in mezzo a loro, ten-
tando, balbettando. Non ci sono né grammatica, né libri, ma
solo... la loro voce. Quanto ci impieghero? Dio solo lo sa!”
Agostino ¢ il tipo che prima di muoversi vuole sapere
dove deve andare. Il Kenya, per i Comboniani, rappre-
sentava una opportunita per iniziare un modello nuovo di
missione. Un lavoro fatto insieme, ben programmato, con
idee nuove di evangelizzazione e di salvezza. Il gruppetto
si mette al lavoro. Agostino, entusiasta delle proposte, le
presenta a papa. “Relazione della missione di Makindu. I
due Padri assegnati a questa missione della diocesi di Ma-
chacos sono: P. Antonio Colombo e P. Agostino Zanotto.
P. Agostino Zanotto, arrivato in Kenya il 14 maggio 1973,
partiva per il Tanzania, (Tabora), per un corso di Swahili. 1l
7 agosto veniva destinato a una missione degli Holy Ghost
Fathers per inserirsi nella diocesi e imparare il Kikamba.

Il 1° novembre '73 ¢ la data di apertura ufficiale della
missione di Makindu, con 19 centri di preghiera. Nessuno di
questi centri aveva né cappella né costruzione propria, e la
gente si radunava o nella scuola o sotto qualche albero. In
compenso pero tutte le scuole della zona (18) erano aperte
alla visita del Padre per I'insegnamento della religione.

Si dice che la popolazione si aggiri sui 25 mila abitanti
di cui solo 500 cattolici; i protestanti, sebbene divisi in
molte sette, sembra che abbiano la maggioranza; i pagani
perd sono ancora moltissimi.

Caratteristica della popolazione: ¢ tutta gente recente-
mente immigrata dalle montagne dell’'Ukambani, in cerca
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di terra da coltivare. Sono in totalita Akamba, con un’uni-
ca lingua, quindi, con pochissima conoscenza del Swabhili,
eccetto nel centro di Makindu. Trasferitisi dai loro villaggi
di origine sembrano molto aperti e sensibili alla nostra at-
tivita missionaria.

Abbiamo cercato di esplorare ed agganciare I'ambiente
extra scuola facendo dei safari di intere settimane nei di-
versi centri, con visite capillari alle famiglie.

- Abbiamo cercato che ogni centro fosse assistito da un
leader-catechista. A questo scopo abbiamo dedicato pa-
recchia attenzione: ogni primo venerdi li chiamiamo in
missione per un intero giorno di ritiro-istruzione. Diamo a
loro, come sussidio, la predica ciclostilata in Kikamba per
ogni domenica del mese, ed altri aiuti didattici. Al momen-
to abbiamo 19 catechisti, perd nessuno ha fatto corsi spe-
ciali. Si prestano volontariamente a questo lavoro... anche
perché noi non abbiamo la possibilita di pagarli!.

- Abbiamo iniziato diversi gruppi, secondo la nuova im-
postazione del catecumenato degli adulti. Puntiamo su tre
incontri settimanali, protratti, possibilmente, per 2 anni. In-
sistiamo specialmente sul fatto della partecipazione e della
chiesa-comunita. Il gruppo che si prepara nella missione
¢ quello piu riuscito, per gli altri gruppi sentiamo la man-
canza di veri catechisti.

- Lavoro sociale: la zona presenta caratteristiche molto
povere per mancanza di piogge. Da vari anni non ci sono
raccolti pieni. Avevamo in progetto di fare dei campi per
il self-supporting delle chiese e dei poveri: di fatto aveva-
mo incominciato a Makindu, perd per mancanza di piogge
sembra che questo progetto sia irrealizzabile.

- Abbiamo iniziato la pubblicazione delle prediche do-
menicali da distribuire a tutti i cattolici che vengono in
chiesa, perché vengano portate a quelli che non sono pre-
senti.

Usiamo nei safari e in missione delle filmine catechisti-
che che sono molto apprezzate.
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- Idee per il futuro della missione.

+ Vogliamo dare la priorita alla formazione dei cate-
chisti-leaders. Abbiamo intenzione di mandare qualcuno a
qualche corso. Pero nella diocesi non ¢’¢ ancora il centro
di formazione dei catechisti. Continueremo ancora con i
nostri corsi mensili. Per questo abbiamo intenzione, e ne
sentiamo estremo bisogno!, di costruire un qualche “stan-
zone” per poter alloggiare degnamente coloro che vi par-
tecipano: ora dormono parte in chiesa e parte nella casa
del cuoco.

+ Svilupperemo sempre di piu il catecumenato: abbia-
mo intenzione di portarli per brevi periodi in missione o,
in occasione di circostanze speciali, qui al centro per una
pit completa formazione comunitaria. Il fabbricato di cui
sopra servirebbe anche per questo.

+ Abbiamo chiesto di poter avere qui con noi le Suore
Comboniane: la richiesta presentata dalla gente al Vesco-
vo ¢ stata accettata sia da lui che dalle suore. Ora l'idea
¢ in mano della Provvidenza per la sua realizzazione... in
cemento. Le suore le abbiamo chieste come collaboratrici
nel lavoro pastorale (catecumenati, vari gruppi femminili,
religione nelle scuole...) e assistenza sociale (famiglia, in-
fanzia, anziani, ecc...).

+ Abbiamo intenzione di sviluppare alcuni centri che
diventeranno ‘fulcri’ di zona. A questo intendiamo arrivare
attraverso la formazione e la collaborazione dei Chapel
Councils impegnati a formare la loro comunita anche at-
traverso il lavoro materiale della loro cappella. Noi li as-
sisteremo nei loro lavori e coroneremo il loro Harambee
pagando le spese per il tetto. Attualmente abbiamo cinque
di queste zone e progetti.

+ Vorremmo arrivare all'idea di aver la Missione Self—
supporting: incoraggiamo la gente ad aiutarci, e di fatto
qualche cosa fanno gia; cerchiamo di usare i mezzi di tra-
sporto il puro necessario per un senso di risparmio e di te-
stimonianza, ricorrendo anche a mezzi comuni alla gente;
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dopo il mezzo fallimento dei campi (dovuto alla mancanza
di piogge sufficienti e non alla non collaborazione della
gente) siamo in cerca di altre soluzioni.”

Per Giovanni tornare in Brasile ¢ tornare alla sua seconda
casa. Lo troviamo, all'inizio, alle prese con la nuova rivista
“Sem Fronteiras”. 1l titolo riflette la missione comboniana
in Brasile ed ¢, allo stesso tempo, una definizione profon-
da di Giovanni “un uomo senza frontiere”.

“Carissimo papa e fratelli, la salute va benissimo, niente
mal di testa, mal di fegato o mal di gambe: sono sanissimo.
Sono preso dal mio lavoro, con la “rivista missionaria” che
assorbe tutto il mio tempo e la mia vita;, un po’ di riposo di
giorno e lavoro tutta la notte. leri mi sono coricato presto, a
mezzanotte, ma non riuscendo a chiudere occhio mi sono
messo a leggere fino alle 3; sono abituato a fare le ore pic-
cole.

Ogni mese devo tenere due o tre conferenze di “aggior-
namento” per giovani o per anziani. La prima o la terza
domenica del mese sono impegnato per la propaganda del-
la rivista e durante la settimana sono occupato alla spedi-
zione della rivista stessa.

In dicembre penso che tutto: redazione, amministrazio-
ne e macchinari passeranno nella nuova sede a San Paolo,
dove sorgera anche uno studentato di filosofia. Poi i Supe-
riori forse mi destineranno ad altro lavoro; ogni due o tre
anni ricomincio sempre da capo”.

Dopo pochi mesi viene proposto a Giovanni di fare il ret-
tore del seminario diocesano di Sao Mateus e Giuseppe lo
annuncia nel bollettino. “Il girovago ritorna in seminario”.

“Ho sentito che in casa é venuto Mons. Carlesi, il Vescovo
del Maranhao, e vi ba raccontato di me, e non avete capito
bene che cosa io stia facendo. Bebh! Un Padre, qui a Nova
Venecia, mi dice l'altro giorno: “Zanotto, tu sei al Piave!
Dopo la disfatta di Caporetto, i Superiori ti hanno preso e ti
hanno mandato al Piave per riorganizzare l'arginatura. ..
E stato un gesto di fiducia dei Superiori: Vescovo e confra-
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telli.” Quindi o si vince o si muore! Gesit ci insegna che
per vincere bisogna morire, quindi aiutami, caro papa, a
morire a me stesso, e prega che anch’io possa partecipare
della resurrezione di tutti i giorni”.

Giovanni aveva un libro molto speciale a cui ispirarsi:
“Teri un amico ¢ venuto a trovarmi, ¢ uno studioso, legge
molto e gli piacciono i libri. Gli ho chiesto: “Sai quali di
questi ¢ il libro pit bello e piu prezioso per me? Que-
sto!, “gli ho detto indicando la mamma”. Me lo ha regalato
papa, mi insegna tutto nella vita e mi sforzo di leggerlo e
di viverlo sempre. Solo guardandolo mi insegna a vivere”.

Chi credeva che far tornare Giovanni in seminario si-
gnificasse farlo stare quieto si sbagliava di grosso. Basti
pensare che Giovanni, con la necessita-pretesto di veni-
re in Italia, non trova nessuna agenzia che gli venda il
biglietto diretto: Rio—Milano. Tutto occupato. Cosi € co-
stretto a fare Rio—Messico—Milano. Visita Luigi a Chiltepec
e lo trova: “Ha tagliato i capelli, dirige liturgie tra San-
ti e Madonne; mangia mais, visita a piedi o a cavallo i
suoi “ranchos”(=villaggi), fa un bellissimo lavoro di prima
evangelizzazione, intelligentemente prepara i laici per so-
stituirlo”.

C’¢ anche un problema di occupazione di “trono” (=let-
to matrimoniale di papa e mamma) da sistemare. Giovan-
ni va a casa € mamma non c’¢ piu. Si sa che il diritto al
“trono” lo ha Luigi. L’ha acquisito per ragioni varie, ed &
stato accettato dai fratelli nelle famose vacanze del ’68 in
Valdiporro. In quell’occasione tutti gli uomini dormivano
in una stanza e tutte le donne in un’altra.

Ora era rimasto solo papa a dormire nel “trono”. E l'al-
tro posto disponibile? A Luigi! A Chiltepec non si vende il
diritto al “trono”; ma si presta il posto solo momentanea-
mente. E per difendere il diritto, Luigi da a Giovanni un
bellissimo “sombrero” messicano, proprio da capo tribu,
da “toro seduto”. Giovanni, arrivato a Povegliano, chiama
il superiore di Verona, P. Fare, e con un buon brindisi con
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“el vin de la Tombela” danno a papa Campanar le onorifi-
cenze di “toro seduto”.

Giovanni in casa trama qualcosa. “Gaetano, che diresti
se andassimo a visitare Agostino? Egli scrive che stanno
morendo di fame. Qualcosa potremmo ben fare”. E cosi,
dal detto al fatto, riuniscono 6 valigie e 3 borse di roba
ciascuno e partono per il Kenya. Arrivati alla dogana si
domandano: Come faremo? Ci lasceranno passare? Si avvi-
cina loro una bella, alta e sorridente ragazza nera. Doman-
da i documenti e poi dice: “Dove andate?”. “A Makindu”,
rispondono i due all'unisono. Quella li guarda in faccia,
guarda ancora una volta i passaporti e: “Siete fratelli di P.
Agostino?”. “Si!, Si!, Si!” “Io sono di Makindu, salutatemelo
molto”. Gaetano e Giovanni, con un ampio e smagliante
sorriso, salutarono tutti quelli che trovavano lungo il cam-
mino, uscirono dall’aeroporto e... Agostino era Ii ad aspet-
tarli!.

Appena vide tutto quel ben di Dio, si dimentico dei fra-
telli e cerco di mettere in salvo le valigie. Era il 5 febbraio
1976.

Malattia e morte di papa Angelo.

E il 15 agosto 1977. Papa vive in piazza con Paolo e Mi-
ria. Nella mattinata si sente male, molto male. Paolo chia-
ma d’urgenza il medico, che riscontra in papa un inizio
di paresi, la totale insensibilita degli arti inferiori ed una
bronchite acuta, tanto che il suo respiro sembrava un ran-
tolo. Il dr. Luigi Visco disse seriamente: “E la fine. Non so
quanto resista”. Immediatamente furono avvisati i fratelli.
Si telefonod a Roma, alla casa generalizia dei Comboniani e
delle Comboniane: papa Angelo stava morendo!

Giovanni prende il primo aereo per I'ltalia e arriva a
casa. Agostino entra in una angustia profonda. Non sono
stato presente alla morte di mia madre ed ora riuscird a
rivedere mio padre prima che muoia? Maria sta caricando
la jeep di medicine per un viaggio nella selva di 10 giorni.
La raggiunge la Superiora della comunita e le dice: “tuo
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padre ¢ grave”. Chiama la Provinciale a Roma. Via libera
per tornare a casa. Luigi ¢ sperduto in una “rancheria”
(villaggio). Arrivato a casa lo avvisano: “tuo padre sta mo-
rendo”. Chiama in Italia per sapere come stanno le cose e
che cosa hanno deciso gli altri fratelli. “Tutti sono in arrivo,
solamente tu manchi”. Le pratiche per lasciare il paese si
fanno lunghe. Finalmente P. Pini risolve il problema. Si va
direttamente all’aeroporto, si presenta la situazione al co-
mando di polizia, si da una mancia e la via ¢ libera. Pero
sono gia passati quattro giorni, papa sara ancora vivo? Il
17 agosto egli stava un po’ meglio e il 18 aveva ripreso a
parlare, a scherzare e a mangiare. Il medico non sapeva
spiegarsi quello che stava succedendo.

Arrivammo tutti, e quello si trasformo in uno dei mo-
menti pit belli della “famea Campanar”. Sapevamo che
papa soffriva e che erano i suoi ultimi giorni, perd nes-
suno poteva toglierci la gioia che mamma Imelde ci sta-
va donando. Questa volta non fu difficile convincere sr.
Agnese di venire a far visita a papa. Stemmo tutti attorno
al letto alcune ore, pregando e scherzando. Poi scen-
demmo in cucina. Quel pomeriggio Agostino era quello
delle trovate. Si alza da tavola, va a prendere due bot-
tiglie di “recioto”. Le versa con un rituale tutto suo in
una “terina” e, prima ancora che abbia terminato anche
Giovanni si alza, va a prendere il “sombrero del capo
della tribu di toro seduto”, e lo mette in mezzo alla tavo-
la. Prende la parola e dice: “Carissimi fratelli, il nostro
capo sta morendo ed ¢ necessario incoronare la persona
che d’ora in poi dirigera la tribu. Rosina, la primoge-
nita, alzati! “Giovanni, con un gesto di molta solennita
e riverenza, le impone il sombrero di capo della tribu,
come passaggio di poteri. Viene fatta sedere su un trono
improvvisato e tutti noi, come vassalli, a presentare il
nostro ossequio. La “terina de recioto” da il tocco finale
alla celebrazione della presa di possesso del nuovo capo
della “famea Campanar”.
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* Papa si sta facendo sempre pit debole. Maria, l'infer-
miera, non si muove un minuto dal suo capezzale. Anche
Agostino sta ore ed ore vicino a papa. Non poté assistere
mamma ed ora vuole rifarsi con papa. Sono le 12 del po-
meriggio del 1° settembre. Maria ci chiama sussurrando:
“Venite, papa ¢ alla fine”. Siamo Ii tutti, guardando papa.
I minuti passano e nessuno prevede quando potra essere
la fine. Giovanni propone: “Che dite se celebriamo una
Messa?”. 1l letto di papa ¢ il grande altare.

Quando, nei mesi precedenti, era in stato confusionale,
si alzava alle 2 o alle 3 di notte e Paolo o Miria gli do-
mandavano: “Dove vai a quest'ora?”. Rispondeva: “Vado
a Messa, ¢ ora di Messa”, e andava a fare il suo giretto in
chiesa, a salutare Gesu, poi ritornava a letto.

Si incomincio quella Messa con particolare devozione.
Concelebravano i tre figli sacerdoti e Giovanni presiedeva
la celebrazione. Dopo la consacrazione, guardando papa,
Giovanni commenta: “Nella Messa ¢ Gesu che muore,
ora con Gesu c’¢ pure il nostro papa”. Al memento dei
vivi Agostino aggiunge: “Signore ricevi gli ultimi respiri
di papa”. Nella Messa segue il memento dei morti, e Luigi
dice: “Mamma vieni a prendere papa!”. In quello stesso
istante papa diede l'ultimo respiro. Nessuno si mosse. Ma-
ria fece cenno che papa era morto e la Messa continuod con
lacclamazione: “Per Cristo, con Cristo e in Cristo, a te Dio
Padre onnipotente ogni onore e gloria per tutti i secoli dei
secoli. Amen”. Ci prendemmo tutti per mano e piangendo
recitammo: “Padre nostro che sei nei cieli...”. Al momento
della pace tutti passammo a baciare papa. Quel bacio si-
lenzioso e pieno di lacrime era la comunione di vita con
chi ci aveva dato la vita.

E il momento della comunione, e Luigi domanda la pa-
rola. “Ho una proposta: dare la comunione a papa. I greci
mettevano nella bocca dei morti una moneta per pagare a
Caronte il passaggio da questo mondo al regno dei morti.
La moneta di cui papa ha bisogno per continuare nella vita
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¢ Gesu”. Si diede la comunione a papa e gli si legd con un
fazzoletto la testa per obbligare la bocca a rimanere chiu-
sa. Dopo la benedizione finale Giovanni conclude: “Papa,
quando noi andavamo in missione, dove tu non eri mai
stato, ci dicevi: Figli, andate tranquilli, non so dove andate,
perd so che andate con Dio. Papa, abbiamo imparato la
lezione! Papa, vai tranquillo: noi non sappiamo dove vai,
pero sappiamo che vai con Dio”.

Il dr. Visco, arrivato all'una per una visita a papa, come
soleva fare tutti i giorni, rimase cosi scosso per quella mor-
te che disse: “In tutta la mia vita di medico, mai ho visto
morire una persona cosi”. E si mise a piangere.

Agostino non lascio papa per un solo minuto. Alle 2 del
mattino Luigi si avvicina e gli dice: “Agostino, va’ a dormi-
re, sei stanco”. Egli risponde: “Devo rimanere a spaventare
i gatti”. E si godette papa fino in fondo.

Papa era molto conosciuto per essere stato sacrestano
tanti anni, per i figli missionari... Il suo funerale fu un vero
trionfo. Giovanni fece da celebrante principale. Luigi, al
saluto d’entrata, disse: “Siate i benvenuti a questa Messa
di ringraziamento. Se qualcuno ¢ venuto per seppellire
un morto, puo ritornare a casa. Papa Angelo vive. L'unico
modo per poterlo vedere vivo € con gli occhi della fede.
Per questo ora celebriamo con lui il suo arrivo alla casa del
Padre. Incominciamo la nostra preghiera dicendo:

“Imelde e Angelo Campanar “E ADESO... TIRENE SU’
TUTT”. Era il 3 settembre 1977.

Sr. Agnese, dalla clausura, con la sua funzione di “capo
della tribu campanar” manda una lettera ai fratelli:

“Miei carissimi fratelli, sebbene sia grande la nostra
certezza della vita senza fine, in questo momento non e
sufficiente a rendere meno doloroso il distacco del nostro
carissimo papa. Penso che per lui non e stato altro che un
passaggio da questa terra al Cielo.

La sua vita e stata per noi luminoso esempio di grande
fede nella Divina Provvidenza, in ogni momento, sia tri-
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ste che lieto. Posso dire che il nostro amato papa non si e
mai scoraggiato. In qualunque difficolta sapeva scoprire la
mano sapiente di Dio; per lui I'arma potente era la preghie-
ra incessante. Il suo unico pensiero e la sua unica preoc-
cupazione erano la santificazione di noi suoi figli. Ed ora,
cari fratelli, papa, che gode della vista di Dio insieme alla
nostra cara mamma, interceda per noi tutti che possiamo
fare tesoro dei loro esempi ed imitarli nelle loro virtit.

Resteremo sempre uniti sotto il loro sguardo, la loro pro-
tezione, e se per caso, e questo non avvenga mai!, sorgesse
qualche discordia tra di noi, pensiamo subito ai nostri cari
genitori che ora vedono anche nell’intimo del nostro cuore
e ci ripetono:” Regni sempre la pace in tutti noi”.

A noi vicini e a voi lontani ora papa e mamma saran-
no sempre accanto, e questo ci aiutera certo a superare
ogni difficolta che incontreremo nel cammino della vita
fino all’arrivo alla Patria beata. Ora per me e doppia la
missione che sento affidata da mamma e papa, e come loro
primogenita vorrei si rispecchiassero in me le loro virtii in
modo piil visibile, e vi prometto che mi sforzero di farlo per
essere ancora per ciascuno di voi il prolungamento della
loro presenza fisica. La vostra sempre aff.ma sorella

sr. Agnese”

Giuseppe sottolinea la fiducia di papa nella Provvidenza,
la sua fedelta agli ideali e alla chiesa.

Veramente il Signore ha voluto premiare la “fede” di
papa Angelo e di mamma Imelde che da lassti, “fedele in-
terprete della volonta divina”, ha aiutato tutti noi in que-
sti anni. Papa aveva il timore di non essere assistito come
mamma; a mamma e toccata la palma del “dolore”, a
papa la dimostrazione che la sua “fede nella divina Prov-
videnza” puo... trasportare le montagne.

Papa ha goduto della presenza e dell’assistenza spiritua-
le e materiale anche dei figli missionari.

Ora mi sento di riconoscere che la sua “fede” ci ha sal-
vati; non dalla miseria economica, ma da un modo di vive-

187



re “gretto ed egoistico”, insegnandoci con il suo esempio
che, come sta scritto, “date e vi sara dato...”; ¢i ha dimo-
strato che questo puo verificarsi anche in questo mondo e
non solo come promessa per I'aldila.

Un altro ricordo della sua “speranza” era che un giorno
tutti ci saremmo sistemati bene; erano gli anni del dopo-
guerra ed egli parlava di un alloggio decente per i suoi
figlioli; io 'avevo apostrofato (con quel “realismo” che cre-
devo di possedere) che era inutile fare previsioni, tanto da
quella situazione nessuno ci avrebbe tirato fuori. Ed ho
avuto torto. Ha visto, prima di morire, tutti i suoi figli “si-
stemati” decorosamente, la cosiddetta “cera Liu” & arrivata
in tutte le case e papa se ne ¢ andato con il ricordo che
anche il figlio Bepi si stava sistemando, segno della sua
“speranza e della sua carita”.

Dopo queste misere riflessioni vorrei parlare un po’ della
vita di papa Angelo, sempre cosi onesto con se stesso.

- Lascia giovane la coltivazione dei campi per fare una
professione che ¢ sempre stata la piu bistrattata: non aveva
infatti diritti, ma solo doveri. Papa era mosso veramente
da “spirito di servizio” verso Dio e verso tutta la comunita
parrocchiale.

- Uscito dalle file dell’Azione Cattolica parlava sempre
dei momenti pitu intensi della fanciullezza: avversione ver-
so lo squadrismo prima ed il fascismo dopo. Non si ¢ mai
interessato di politica, ma parlava spesso delle riunioni
con gli amici di A. C. e delle baruffe con i fascisti sostenu-
te nei primi tempi. In questo modo ci ha insegnato a non
essere faziosi, ma a difendere contro tutti le proprie idee e
la propria fede.

Un esempio lo ha dato durante I'occupazione nazista.
Non parlava molto di quel periodo, preferiva parlare della
guerra del '15-"18, delle battaglie sul Piave, sulla Bainsizza,
sul Carso; parlava della sua prigionia, della fuga e del suo
rientro in Trieste prima dell’arrivo delle truppe italiane.

La sua vita all’interno della “comunita parrocchiale”:
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Partecipava veramente della vita di tutti; le sofferenze al-
trui erano le sue, vorrei dire che amava gli altri come i suoi
figli. Di questa generosita io sono sempre stato geloso.

Era affabile con tutti, per tutti aveva una buona parola,
un consiglio. Certo, era il suo lavoro: preparare per i ma-
trimoni, per i battesimi, per le sepolture... Se ne andava
al “ricovero” a “vestire i morti”; se dava loro qualche aiuto
materiale in quel luogo di “abbandono sociale”, lo dava
perché sapeva che “vestire gli ignudi” era stato scritto per-
ché fosse testimoniato.

Penso che le molte prediche che sentiva in chiesa non
lo riguardassero; lui predicava in altri modi, con la conti-
nua presenza nella comunita.

Un’altra cosa che faceva con la massima “serenita” era
la questua (e questo naturalmente, mi rattristava... forse
ne porto il complesso ancora): si passava di casa in casa,
di cascina in cascina e si raccoglievano offerte in “frumen-
to e granoturco” per la chiesa e per i Santi e la Madonna
(non ho mai capito che cosa ne facessero i Santi e la Ma-
donna del frumento, del granoturco e delle “galete”); tra
di esse, vi era un sacco anche per il “Campanar”.

Certo lui raccoglieva di tutto: era la sua missione!... E
cosi raccoglieva anche rimbrotti, accuse alla chiesa e ai
preti. Mi ricordo le vecchiette con la “pala o la sessola”: a
volte la pala era pit colma dove si soffriva di piu; dove vi
era abbondanza vi era anche molta baldanza... . E lui con-
tinuava, come quel ricordo manzoniano di P. Cristoforo,
che con la scusa di quattro noci seminava tanto bene... .
Si ritorna in missione
Dopo la morte di papa si celebra a Povegliano un incontro
con la gente e i quattro religiosi missionari. Luigi cosi sin-
tetizza la sua esperienza di missione.

Quattro anni tra gli “Indios” di Messico per costruire
una Chiesa—Comunita

+ Missione di Chiltepec, Tuxtepec Oaxaca — Messico.

Territorio: dieci volte quello di Povegliano
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Abitanti: 12.000 circa, sparsi in tutto il territorio, divisi
in villaggi raggiungibili alcuni in macchina, altri a cavallo
o0 a piedi.

Gruppi etnici: indios Chinantechi, Mazzatechi, Ojitechi.

+ 8i e incominciato un cammino di ricerca di Dio che
e sfociato in una esperienza comunitaria di Lui. Un Dio
vivo, personale, Padre.

Primo effetto dell’esperienza e stato un lento, ma preciso
e sicuro superare il particolarismo, l’'egoismo, il personali-
smo per creare una famiglia, la comunita-Chiesa. Dio an-
dava vincendo ogni resistenza per farci passare da massa
a comunita. Questo significava una esperienza della liber-
ta: una chiara conquista di noi stessi come uomini in un
continuo e necessario relazionarsi con gli altri per crescere
insieme come persone.

+ Le attivita sociali che si realizzavano nella comunita
(corsi di cucito, di agricoltura, di alfabetizzazione, di igie-
ne generale...) erano esigenze dell’'uomo nuovo che Egli
costruiva. In poco tempo la comunita si e trovata a dover
svolgere il ruolo di lievito anche da un punto di vista socio-
politico. Tutto Chiltepec e i paesi vicini guardavano alla
comunita per vedere quale risposta dava agli avvenimenti
della vita pubblica.

+ Anche l'organizzazione parrocchiale rifletteva I'e-
sperienza comunitaria di Dio. I problemi si discutono e
si risolvono insieme. La comunita elegge i suoi dirigenti,
i catechisti e decide dell’andamento economico della par-
rocchia. Per i lavori necessari per ricostruire la Chiesa, le
aule di riunione e le opere sociali si utilizzano i giorni di
sabato e domenica. Era lavoro collettivo, gratuito.

+ Conclusione: ho fatto I'esperienza che e Dio la giusta
dimensione dell'uomo ed Egli costruisce la libera e autenti-
ca societa-comunila umana.

Sr. Anastasia, invece, cosi sintetizza il suo lavoro missionario.

“Da tre anni e mezzo mi trovo a Kisangani (Zaire) come
infermiera. Avendo prestato servizio precedentemente per
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13 anni in un ospedale di Alessandria d’Egitto, dove tutto
era bene organizzato..., qui, all’inizio, ho incontrato mol-
tissime difficolta, perché manca tutto.

La gente la curiamo ambulatorialmente, solamente in
casi gravissimi li mandiamo all’'ospedale, che e lontano e
manca del necessario, piil che il nostro dispensario. Questa
e la difficolta pin grave. Quando arrivano dei feriti molte
volte non c’e neppure un po’ di alcool o di Mercurocromo;
allora un pezzo di sapone serve per lavarsi le mani e per
disinfettare. Come bende si usano dei pezzi di stoffa colo-
rata. Qualche volta e uno strazio: bisogna avere un grande
spirito di adattamento. Per quanto mi e possibile cerco di
fare, educazione sanitaria con disegni o diapositive, per
insegnare a questa gente a prevenire le malattie. Tante
di esse, infatti, sono causate da mancanza di igiene e da
malnutrizione.

1l lavoro dell’infermiera in missione non ha limiti e di-
stinzioni.

Non ci sono medici, percio si deve visitare, consultare,
curare. Tutto da sole. Ammalati ce ne sono a non finire.
Nella missione c’e un dispensario, aperto dalle 7 alle 12,
dove si curano un centinaio di ammalati al giorno, il nu-
mero maggiore e di bambini.

Assistiamo pure un lebbrosario con 150 lebbrosi. Vivono
li con le loro famiglie. Li visitiamo due volte la settimana,
nel pomeriggio.

Gli altri pomeriggi andiamo a visitare gli altri villaggi
della missione distanti anche 40 Km. Si raggiungono con
difficolta a causa delle strade impraticabili.

Oltre che curare gli ammalati, si insegna cucito alle ra-
gazze e si preparano i catechisti per l'istruzione religiosa.

Alla domenica visitiamo i villaggi per dirigere la preghie-
ra. I cristiani si radunano sempre. Se c’e il Padre ascoltano
la Messa, se no si celebra solamente la liturgia della parola.

La gente e poverissima, ma buona e semplice.

sr. M. Anastasia”
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Nell'incontro di settembre Agostino presentava cosi la
sua esperienza di missione.

“1973. Indesiderato dal Generale Amin, P. Agostino si é
trapiantato in un’altra nazione, in Kenya, a Makindu, cit-
tadina che la gente conosce come “il campo degli internati
italiani” perché durante la guerra '39-'45 alcuni prigio-
nieri erano scappati con una macchina costruita a pezzi
nel campo di concentramento. La popolazione e formata
da due tribii: Akamba e Masai, che si vogliono bene come
quando a “Pojan” si dice: “Te se pe o de to pare”.

1l lavoro e incominciato in atmosfera di entusiasmo da
parte dei 500 cattolici e di diffidenza da parte degli altri
35 mila protestanti e pagani, che hanno detto: “Il nemico,
la Chiesa Cattolica, e arrivato”. Eppure il primo Natale ’73
ha visto tutti i poveri di Makindu contenti.

Un quintale di vestiti e stato distribuito dai giovani della
chiesa della Buona Novella, dall’Esercito della Salvezza e
dai Quaccheri d’America (le tre sono chiese protestanti),
assieme ai cattolici, a tutti i poveri di qualsiasi denomina-
zione e religione.

1 vestiti venivano da Povegliano Veronese.

1974-1976: la fame. Nessun raccolto di granoturco e
di fagioli. 3 mila bambini usufruivano di un programma
di distribuzione di farina, latte in polvere e olio a cui ha
partecipato, per sole due settimane, anche un laico di Po-
vegliano, Gaetano Zanotto, mentre due suore e un fratello
missionario portavano avanti il lavoro gia da due anni.

Per raggiungere con la moto alcuni villaggi oltre il fiu-
me, ho fratturato per due volte la gamba. Durante la sta-
gione delle piogge la strada si fa pericolosa. La moto é di
seconda mano, speditami anni fa da Povegliano. Ha gia
fatto la campagna di Uganda per 4 anni, ed ora e in Kenya
da 5 anni.

La chiesa si fa presente con un lavoro di liberazione
dalla poverta, dalla fame e ... dalla fame di Dio. La mia
pastorale e una presenza di amore.
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1966. Sao Gabriel da Palha — Espirito Santo — Brasile. Padre Giovanni
con i ragazzi del seminario.

1993. Pimenta Bueno - Rondonia — Brasile. Processione per ricordare la
Via Crucis che non 1980 ha alimentato le accuse contro padre Giovanni.



Padre Agostino amministra i battesimi in uno dei villaggi della sua missione.

Padre Agostino celebra la messa in occasione delle prime comunioni in
una comunita della sua parrocchia.



Suor M. Anastasia insegna cucito alle mamme in un villaggio del Congo.

Suor M. Anastasia in visita ai villaggi come infermiera.



Padre Luigi in visita a una “rancaria” di Chiltepec (Messico).

1988 — “Progetto nuova umanita”. Inaugurazione della Facolta di Scienze
Religiose, dove insegna padre Luigi. Tuxtepec (Messico).



Giuseppe, fratello maggiore, esorta padre Luigi a ritornare sulla retta via.
Assistono: suor Anastasia, padre Giovanni e padre Agostino.

Luglio 1995. Ultima foto di tutti i fratelli, in clausura. Da sinistra: Lina,
Giuseppe, suor Anastasia, suor Agnese, Gaetano, padre Giovanni. In
basso: padre Agostino, padre Luigi.



Luglio 1995. I fratelli missionari nel giardino della casa di san Daniele
Comboni, a Limone sul Garda.

Luglio 1995. Suor M. Anastasia, padre Agostino, padre Luigi e padre Giovan-
ni, nella chiesetta- santuario di san Daniele Comboni, a Limone sul Garda.



Luglio 1995. I fratelli missionari di fronte a “casa padre”, a Povegliano
Veronese, in occasione del 50° anniversario della professione religiosa
della sorella suor Agnese.

1998. Giovanni, durante la sua malattia, tutti i giorni riceve visite e cele-
bra la messa. In piedi don R. Tebaldi; da sinistra seduti: M. Ferrari, don
P. Baldisserotto, padre Giovanni, R. Maghenzani.



Immagine di San Daniele Comboni.



Ho cercato di imparare la loro lingua e di parlare come
i “Poianoti” (=Poveglianesi) parlano ai Poianoti. Ho dato
loro l'iniziativa formando i consigli di comunita e i loro
animartori che si riuniscono con noi ogni mese; Sono senza
salario e senza privilegi.

Mi hanno battezzato con un nome Akamba-Wambua =
nato nel periodo delle piogge. Quindi non sono considerato
né un colonizzatore né un bianco.

Mangio il riso che loro mangiano, vivo nelle loro capan-
ne senza porta, e cerco di farmi uno di loro come Cristo si
e fatto uno di noi. Sostenetemi in questo impegno!”

Sempre in quell'incontro di settembre Giovanni presen-
ta cosi la sua esperienza missionaria.

Brasile, una nazione che puo prendere dentro di s¢ 30
volte I'Ttalia.

Un popolo di 100 milioni di abitanti, giovane e lancia-
to ad affermarsi come la piu grande nazione dell’America
Latina. La chiesa cattolica registra 90 milioni di cattolici,
ma vede nell'impegno laico-cristiano una minoranza sco-
raggiante. I Vescovi e i sacerdoti locali chiedono insisten-
temente mano d’opera cristiana specializzata perché nasca
la chiesa-fermento.

Un programma di lavoro: basta con le masse, ma nuclei
autentici, radicalmente cristiani = cristiani-chiesa.

In questo ambiente e in queste scelte si trova a lavorare
un “Poianoto”: Giovanni.

“Anch’io faccio la mia scelta cristiana: incarnazio-
ne. Le conseguenze sono tutte personali: non essere co-
lonizzatore, non essere Italiano, ne veneto, né veronese,
e nemmeno “on Zanotto”; quella di non essere pin “el
Duce” mi accorgo che e la cosa pin difficile, ma per essere
di Dio bisogna non essere niente. Allora posso comincia-
re a mangiare con loro e come loro,a dormire sulle loro
stuoie, a muovermi nelle loro case, a lavorare con loro e
al loro passo.

Mi hanno proposto un lavoro: preparare per questa

193



chiesa coloro che saranno “animatori, formatori, sementi”
di queste nuove comunita-chiesa: i preti brasiliani.

Bisogna essere popolo. Ecco quindi la nostra comunita
con le sue caratteristiche . Lavorare come tutti lavorano:
guadagnandosi il pane con il sudore della fronte e i calli
delle proprie mani. Studiare come tutti studiano: nei ritagli
di tempo, alla notte, sul tram... al sabato e alla domenica.
Basta con il borghesismo del grande seminario, ma una
casetta di metri 6 x 9. Le porte sempre aperte per tutti. Farsi
da mangiare gli uni per gli altri, a turno. Pregare insieme,
invitare Cristo tutti i giorni perché prenda nelle sue mani
le nostre stupidaggini e le purifichi, le offra al Padre e le
Jfaccia Sua vita. C’eé da mettere le mani nelle tasche per ro-
vesciarle perche tutti i soldi si dividano e si programmino
le spese a seconda di quello che si é guadagnato: formaggio
o bistecca, cinema e stadio o serata alla televisione. Una
vita semplice, di famiglia, per essere popolo, essere chiesa,
essere poveri, senza economie, senza poteri. Bisogna essere
Jfamiglia. Bisogna essere chiesa.

Un discorso portato avanti da una vita. Dalla vita solo
nasce vita. Questi nuovi preti faranno una nuova chiesa.
La semente buona dara il grande albero dove tutti si trove-
ranno bene”.

Si dice che vi € una razza “nomade” che, quando ¢ in
un luogo, sente il desiderio di ripartire, ed ¢ quindi un
continuo peregrinare in questo grande mondo che ¢ il no-
stro pianeta.

Per andare in Brasile si puo passare anche dalle Ande e
con “lu sumari”... si puo arrivare in Messico. Ora si viaggia
piu speditamente e forse si viaggia meglio in compagnia...
il “duo Pojano” ¢ arrivato cosi a destinazione: P. Luigi in
Messico e P. Giovanni in Brasile. Il primo con il compi-
to di iniziare una nuova parrocchia in Tuxtepec; l'atro, P.
Giovanni, come “promotore” di vocazioni. Si dice che la
stoffa ce I'abbia, certo non ¢ un Helder Camara, ma per gli

N

sbandati delle “favelas” e all’altezza.
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Il “grande invalido”, colui che risuscita nei momenti op-
portuni per “far palco”, ¢ arrivato in Kenya e penso che,
gamba permettendo, si curi anche un po’ il fegato per lo
strapazzo fatto nei due mesi di vacanza, in cui si ¢ abbuf-
fato come un cammello; un po’ di dieta credo non gli fara
male. In Africa la dieta ¢ obbligatoria, e la si fa anche sen-
za ricetta medica.

A riguardo di sr. Agnese, al secolo Rosina, si puo dire

che ella si ¢ comportata veramente da primogenita.
* 1l caso piu stonato, nel ritorno alla missione, ¢ quello di
Maria. Maria ¢ un essere che non sta mai fermo. Invece
di prendersi le vacanze lei si comporta come le formiche:
adesso ¢ tempo e luogo di abbondanza, pensiamo al futu-
ro. E si mette al lavoro preparando pacchi e valigie di roba
da mandare alla sua missione in Zaire. Mente e cuore...

Un fulmine a ciel sereno: viene cambiata la sua destina-
zione. Andra a fare animazione missionaria a Messina. ...E
Garibaldi rispose: “Obbedisco!!!”.

Purtroppo le vie del Signore sono infinite, e possono
condurre anche a ...Messina. Parole sante, direbbe mam-
ma Imelde; del bene se ne puo fare in ogni dove.

Certo si ¢ anche parlato di “sacrificio”; di estremo im-
barazzo da parte di chi deve chiedere all’'ultimo momento
al proprio “soldato” di cambiare rotta, di trasferirsi dalle
sperdute foreste dello Zaire ad una comunita di Messina.

E i fratelli? Tutti spaventati! Telefonate alla Madre Gene-
rale, telefonate intrecciate tra Roma e Verona per saperne
qualche cosa di pit. E stato un bel credere all’autorita
costituita! E i parenti? E i baci e le lacrime versate... inu-
tilmente, chi le ritorna? E la roba? Quanti sacrifici ammuc-
chiati in attesa della partenza!! Quante promesse fatte da
Maria: “Mi ricordero di te, e anche di te...” Maria calma le
acque e spiega:

“Roma, 29.11.1977

Carissimi parenti e amici, prima di tutto un grazie senti-
to per quanto avete dato per la mia missione. Vorrei ringra-
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ziare ognuno in particolare, ma non mi é possibile. Penso
che tutti saprete che invece di ripartire per lo Zaire, sono in
partenza per la Sicilia. Scherzi della Provvidenza. Pero non
e stata vana la vostra offerta, e andata per la mia missione,
ed unita alla vostra offerta c’e anche la mia, cioe quella del
sacrificio di stare lontana per un periodo di tempo.

Purtroppo e stata una sorpresa per tutti. Anche ai miei
Superiori e dispiaciuto, ma sono stati informati 'ultimo
giorno. Se fossi partita la settimana prima [l'avrei fatta
franca... Invece...

Sono disposta a fare la volonta di Dio. Certo tutti avete visto
il mio entusiasmo di ritornarmene tra la mia gente, capendo
anche il desiderio della Madre Provinciale e delle sorelle dello
Zaire che... arrivassi con qualcosa di buono (qualche baga-
glio e gia partito con un'altra sorella, il resto andra con un
Padre missionario.) Speriamo che arrivi per Natale.

Alla proposta inizialmente ho detto: No! Ma sentendo
del bisogno, non ho potuto rifiutarmi. Nel poco tempo avui-
to per riflettere ho pensato alla fedelta d’amore del Signore
verso il papa e me; Lui solo ha potuto farmi arrivare in
tempo per assistere papa. Come ricambiare tanto? Del resto
la mia vocazione alla missione non e una iniziativa per-
sonale, ma la risposta alla chiamata di Cristo per mezzo
dello Spirito Santo per 'annuncio del Vangelo nel mondo.

1l Concilio dice: per chi entra a far parte di un istituto
missionario e sigilla la sua chiamata con la professione,
secondo la costituzione dell’Istituto, la sua fedelta alla vo-
cazione missionaria diventa fedelta all’lstituto. Come nel
matrimonio la fedelta all’amore diventa in concreto la fe-
delta ad una persona. Questo per rispondere a qualcuno
che non puo comprendere certe cose.

Anche a me il Signore ha chiesto un atto di fedelta al mio
impegno. Tutti siamo convinti che la nostra vita e bella se
accettiamo le cose dalle mani di Dio. A me sinceramente e
costato; pero sono contenta di poter essere utile in un altro
campo.
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Pregate perché possa testimoniare ovunque l'amore che
Dio ha per noi. Nonostante tutto 'abbiamo constatato nel-
la nostra famiglia, non é vero?

Il mio lavoro ora vorrebbe essere di animazione mis-
sionaria e promozione vocazionale; aiutare le giovani a
riconoscere l'invito di Cristo che in ogni tempo continua
a chiamare i suoi apostoli per 'evangelizzazione, affinché
dopo di noi ci sia qualche altro che continui la nostra ope-
ra in mezzo ai fratelli bisognosi.

Con queste righe non so se ho potuto alleggerire la pena
che qualcuno ha per me. E vero, é stato un sacrificio gran-
de che il Signore mi ba chiesto, ma lo offro per il bene della
mia missione, sicura di ritornarci. Prendo ['occasione per
porgere a tutti i miei pitt cari auguri per le feste natalizie.
Gesu Bambino porti in ogni cuore tanta pace e tanta gioia.

Io vi ricordero sempre tutti, con tanta riconoscenza ed
affetto, sempre in Cristo
sr Maria Anastasia”

197



Capitolo 5
L’UNITA DELLA MELODIA NELLA PLURALITA
DELLE NOTE. LA ¢« FAMEA CAMPANAR” DOPO
LA MORTE DEI GENITORI

Quando vai a raccogliere una pannocchia di granotur-
co tu non vedi la semente che ¢ caduta ed ¢ morta per
dar frutto, pero il frutto ¢ intimamente legato alla semen-
te caduta in terra. Come zampilli di acqua fresca i figli
di Imelde e Angelo Campanar si spostano per il mondo,
creando gioia e un senso profondamente umano e divino
della vita.

Alla morte dei genitori i fratelli missionari si accorda-
rono per aspettarsi e fare insieme le vacanze in Italia. Era
questa un’occasione per gli altri, rimasti in Italia, di rinvi-
gorire I'unita e la missionarieta.

Morto papa, Giovanni ritorna in Brasile, Luigi in Messi-
co, Agostino in Kenya e Maria va a Messina.

I tre sacerdoti missionari prima di prendere I'aereo per
la missione, con una “seicento” dei Comboniani, a Roma
prendono il grande viale Cristoforo Colombo che si pro-
lunga dall’Eur e, percorrendo una strada tra le pinete, giun-
gono alla rotonda, e poi al mare. Sognando di essere le tre
caravelle che salpavano per le terre lontane, e mettendo
i piedi nell’acqua, fanno un patto: trovarsi tutti insieme,
ogni 5 anni, per il periodo di vacanze.

Ognuno di questi missionari sente che papa e mamma
sono vivi accanto a loro e che tutta la famiglia vibra all’u-
nisono quando si tocca il tema fondamentale: la missio-
ne, un amore senza frontiere, generoso e gratuito per gli
altri.

Sr. Agnese (Rosina) dalla clausura ¢ sostegno e presenza
unificatrice della famiglia. Proprio lei, che sembrava avere
abbandonato la famiglia per dedicarsi solo alla preghiera,
diventa punto di riferimento per i fratelli. Si capisce allora
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come Dio, nella sua provvidenza, I'avesse chiamata a ri-
manere vicina e disponibile, per essere allo stesso tempo
mamma e papa per i suoi fratelli.

Giuseppe, la cui famiglia nel 1970 si ¢ allargata con la
nascita di Andrea, riserva tutte le sue energie, la sua cre-
ativita e il tempo disponibile all’aiuto dei fratelli lontani.
Quando essi rientrano in Italia organizza celebrazioni, in-
contri, conferenze. Muove monti e mari per i suoi fratelli
e per le missioni. Al riguardo ¢ sufficiente ricordare la
notizia del telegiornale in occasione del 25° anniversario
di sacerdozio di Agostino, nel 1984. Eravamo tutti in via
Cambonino, a Cremona, pronti per andare alla solenne
concelebrazione in parrocchia quando arrivano da Milano
i tecnici della Rai per una intervista per il telegiornale del-
la notte. Il tecnico, prima di iniziare la serie di domande,
chiede: “Ma chi siete voi?” Ci guardiamo attorno, cercando
di indovinare il senso della domanda. Egli continua: “La
settimana scorsa il Cardinale di Milano ha chiesto alla Rai
uno spazio perché oggi: a Milano, c¢’¢ il duomo pieno di
giovani. Il direttore della Rai ha risposto che non poteva
perché gia erano in programma troppe notizie religiose.
Ma questa mattina il direttore mi dice di venire a Cremona
per mandare in onda sul telegiornale la vostra celebrazio-
ne. A questo punto mi domando: “Chi siete voi?”.

Agostino ritorna a Makindu, che ama come la pupilla
dei suoi occhi. In pochi anni non c’¢ persona che non lo
conosca, non c’¢ persona che, ascoltando il rumore della
sua moto, non si avvicini alla strada per salutarlo quando
passa. La sua azione pastorale va in profondita, e crea un
catecumenato e una scuola per catechisti. Vede la neces-
sita di avere per i catecumeni un testo nella loro lingua.
Propone al vescovo di Maciacos il progetto di un testo di
catechesi in Kicamba. Si mette al lavoro. Lo prepara, lo fa
stampare in Kenya e lo mette a disposizione della diocesi.
Costruisce un centro per i catecumeni e i catechisti e per
questo mette sotto-sopra mezzo mondo.
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In occasione del grande rientro del ‘68 si cred in fami-
glia la cassa comune. Gli amici e benefattori di ognuno
dei missionari diventavano amici e benefattori dell’intera
famiglia. Quando uno dei missionari lanciava un progetto
per la sua missione, tutti collaboravano per la realizzazio-
ne. Quando, durante le vacanze, i missionari visitavano le
famiglie e ricevevano un’offerta, questa veniva messa in
comune, e prima di partire si divideva, consegnando ad
ognuno secondo le necessita. La costruzione del centro
per catechisti fu una delle prime realizzazioni di questa
maniera di agire.

La celebrazione dei 25 anni di sacerdozio di Agostino,
nel 1984, ¢ motivo di riunione di tutta la famiglia. Sorpren-
de come e dove egli decide di ricordare il giorno della sua
ordinazione. A Luigi, in Spagna, e a Giovanni, in Brasile,
arriva una lettera che dice: “Il 14 marzo prossimo compio
25 anni di sacerdozio. Che pensate se ci trovassimo tutti e
tre a celebrarlo in Gerusalemme?”. Non ottenendo risposta,
dopo due mesi manda un’altra lettera: “Io sard a Gerusa-
lemme il 10 marzo; vi aspetto!”. Mancando un mese alla
celebrazione manda l'ultima lettera con l'orario dell’aereo
da Madrid a Tel Aviv e da Rio a Tel Aviv.

Ci venne a ricevere all’aeroporto, e mentre sulla mac-
china ci avvicinavamo a Gerusalemme cantavamo i salmi
dei pellegrini ebrei verso la citta santa. In quei giorni ci al-
zavamo presto e celebravamo la Messa tutti e tre insieme,
all'alba. 1l silenzio del mattino ci invitava alla preghiera
e alla contemplazione. 11 15 marzo celebrammo al Sepol-
cro. La regola era che la Messa doveva durare al massimo
mezz'ora. Per poter celebrare con calma e come si deve,
Agostino scelse la mezz'ora dalle 5 alle 5.30, Giovanni,
dalle 5.30 alle 6.00 e Luigi, dalle 6.00 alle 6.30. E cosi quel-
la Messa durd un’ora e mezzo!.

Agostino si preoccupo sempre che la missione non fos-
se solamente sua; la famiglia e la parrocchia dovevano
essere pienamente coinvolti.
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Gaetano ha una sola figlia, Luigina. Fin da bambina ¢
cresciuta in un ambiente dove I'amore per i piu poveri €
il cammino verso la felicita. Si sposa con Gabriele e ad
amici e familiari domanda come regalo di nozze soldi per
poter costruire a Makindu un silos perché la gente possa
ammucchiare il raccolto del grano. La loro luna di miele la
passano la. E questa esperienza li segnera per tutta la vita.

Agostino, esperto in pastorale, viene inviato alla dio-
cesi di Marsabit per aiutare il Vescovo come coordinatore
e come responsabile della formazione dei catechisti. Gli
anni passano, soffre di male al ginocchio e di qualche altro
acciacco, perd non ci fa caso. A volte dimentica che non
ha piu trent’anni. Il suo cuore si mantiene giovane perché
non smette di amare. In una delle sue ultime vacanze tenne
impegnata tutta la tribu di Povegliano con il problema dei
pipistrelli: 'urina dei pipistrelli & cosi forte che distrugge
i tetti di lamiera delle cappelle. Milano, Venezia, Verona,
internet, specialisti, contadini... a tutti chiedeva: “Presto
ritorno in missione ed ho bisogno di una risposta: Come
devo fare per controllare i pipistrelli?”. Due i suggerimenti
che gli diedero i “bacani” (=agricoltori) del paese: “Agosti-
no, se vuoi che i pipistrelli non vengano pit in chiesa usa
lo stesso sistema che usi con la gente: li battezzi, i cresimi,
dai loro la prima comunione e non ritorneranno che per la
sepoltura!”. Altri amici molto pit concreti gli suggerirono:
“Li hai molti negretti che non hanno niente da fare. Dai un
fischio a ognuno, ed ogni 3 minuti un colpo!. Vedrai che i
pipistrelli si spaventano e non torneranno piu”.

Sr. Anastasia (Maria) ¢ tutta scintille. A Messina fa un
ottimo lavoro di animazione e si trova una nuova famiglia.
Sa farsi voler bene e forma una comunita che la seguira
ovunque nella missione. Nel '82 riparte per lo Zaire e fa
del Congo la sua patria di adozione. Nel suo lavoro non
vede difficolta, ma solamente opportunita per darsi sen-
za risparmiarsi mai. Nella comunita religiosa ¢ quella che,
con dettagli e creativita, fa vivere i momenti comuni come
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momenti straordinari e di sorpresa. Ha le mani di fata e
la testa piena di idee, e da niente crea vita e messaggi di
gioia e di speranza.

Il Congo vive momenti unici di tensione e di insicurez-
za. Transizione di eserciti e dittatori rendono la vita impos-
sibile. Dopo la dittatura di Mobutu il nord del Congo si tra-
sforma in violenza e pericolo di morte ad ogni momento.
Maria, in questa circostanza, rivela una forza che va oltre
la sua persona. Alla Madre generale, che invita le suore
a ritornare in Italia finché la situazione non migliorera,
chiede se ¢ un ordine o una proposta. Sente che ritornare
in Italia in quella situazione ¢ come tradire la sua gente.
Tutti soffrono il pericolo e non ¢ giusto andarsene mentre
gli altri muoiono. Maria rimane. La gente la nasconde nella
foresta, le provvede da mangiare ed ella li ama, li cura e
con la sua presenza infonde speranza.

Ogni volta che i fratelli missionari ritornano in Po-
vegliano dedicano una domenica alla comunita. In una
di queste celebrazioni realizzano un gesto simbolico per
invitare la parrocchia ad assumere la sua responsabilita
missionaria. Dopo la consacrazione Luigi si avvicina a
Maria, che si trova a un lato dell’altare. Con una siringa le
preleva il sangue e spruzzandolo sul mappamondo che ¢
ai piedi dell’altare commenta: “Gesu si da oggi nei nostri
missionari. Maria sta dando la sua vita ai nostri fratelli del
Congo. Che cosa state facendo voi con la vostra vita? Non
basta dare soldi o cose alle missioni. Bisogna farsi dono
ai fratelli”.

Per la comunita parrocchiale di Povegliano, Maria ¢
sempre stata elemento di provocazione, di riflessione e di
donazione, ed ¢ sempre stata elemento di comunione con
la sua famiglia di sangue, la parrocchia e la sua comunita
del Congo.

Lina con Romano, Tiziano e Maurizio € andata a vivere
in piazza. Nel 1973 arriva anche Davide. Ella ha sempre
sofferto dentro di sé la morte di mamma. La tomba di
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mamma ¢ e sara sempre piena di piante verdi e di fiori.
Lina manifesta il suo spirito di servizio e di donazione
particolarmente nell’aiuto ai poveri della casa di riposo e
attraverso suo figlio Tiziano. I tempi liberi dal lavoro in
ospedale come radiologo, Tiziano li spende organizzando
squadre di calcio con i ragazzi . Per lui il discutere sulla
droga o sui problemi dell’adolescenza e della giovinezza
¢ perdita di tempo. Sono molti i giovani impegnati nello
sport, che ¢ disciplina e formazione personale, rappresen-
tano il suo campo di missione e il valore della sua vita
come donazione e servizio alla comunita.

Gaetano non ha mai dimenticato che era entrato in se-
minario perché voleva farsi missionario. Un incidente stra-
dale lo fece desistere, perd nel suo intimo la missione si
impresse e diede il senso pit profondo della sua vita. La
missione non solamente come donazione, ma anche come
opportunita di affermazione personale, di avventura e di
spazio per I'eroismo. L’essere missionario ti fa essere pro-
prio quel qualcuno che vorresti. L’aspetto romantico della
missione rimane ancora molto forte in lui.

Visita e collabora attivamente con i fratelli missionari.
Va’ in Messico con il cugino Agostino per aiutare a costru-
ire un centro universitario di teologia e di formazione per
laici. E particolarmente unito al fratello Agostino, ed & tan-
ta la stima reciproca che, trovandosi questi nell'impossibi-
lita di guidare e, di conseguenza, di visitare le cappelle per
la quaresima, chiama per telefono Gaetano e gli dice: “Vie-
ni, ho bisogno di te! Devi farmi da autista durante la visita
alle comunita e la celebrazione della Pasqua nella missio-
ne”. E Gaetano, come nel Vangelo, lasciando tutto se ne
va in Kenya. C’¢ un momento nella sua vita in cui dice a
se stesso: “Basta con tanta attenzione ai fratelli missionari,
anch’io sono missionario, anch’io vivo la missionarieta”.
Svolge nel paese una attivita sorprendente, particolarmen-
te nel ramo dell’archeologia: scopre una casa romana, i
resti di presenza dei Celti e una necropoli longobarda. La
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ricerca e la promozione dei valori tradizionali gli danno
grande soddisfazione. La figlia Luigina e il marito Gabriele
adottano tre bambini brasiliani e lui diventa cosi il nonno
missionario. E come tutti i nonni, a volte ¢ un po’ posses-
sivo. La sua vita ¢ una ricerca continua di un proprio stile
di essere missionario, uno stile che sia allo stesso tempo
vero ed accettato dalla comunita.

Luigi dopo la morte di papa ritorna in Messico. Papa
non aveva una grande fortuna e pensando al futuro suo e
della moglie Imelde, dopo il ‘68 divide I'eredita fra i figli.
Non gliela regala, la fa valutare e, a poco a poco, i figli
gliela vanno pagando in medicine e in quello che neces-
sita per vivere. Al momento della morte rimangono alcuni
quattrini. Che cosa fare? Se ne parla tra i fratelli e Luigi
dice: “Ritornando in Messico dovrei comprare un piccolo
terreno per costruire la chiesa della nuova parrocchia che
il Vescovo mi ha affidato. Se siete d’accordo io li prendo
per questo scopo”. Tutti acconsentirono e con quei soldi
fu acquistato il terreno dove sorge ora la chiesa del “Sacro
Cuore” in Tuxtepec, Oaxaca.

Dopo poco tempo passa di li il Padre Generale, P. Ago-
stani, e gli propone di andare in Costa Rica. Per due anni
Luigi si dedica alla formazione di leaders di comunita e di
catechisti.

Era sempre stato un suo sogno poter continuare gli studi
e specializzarsi. Per sette anni aveva rinunciato a vacanze
e riposo per ottenere in cambio dai Superiori, la possibilita
della specializzazione. Finalmente ¢ arrivato il momento.
Lascia la Costa Rica con direzione Pimenta Bueno (Stato
di Rondonia, Brasile). Va per rappresentare tutti i fratelli
alla celebrazione del 25° di sacerdozio di P. Giovanni. Da
Rio raggiunge poi Agostino a Makindu, e da vicino vede il
lavoro sodo e intelligente del fratello. Nell’ottobre del 81
¢ a Madrid per la specializzazione. Le ragioni e i perché
di questa pausa nella sua vita le descrive in una lettera ai
fratelli in occasione della sua laurea.
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“Motivazioni: La realta della missione é cio che ha mo-
tivato le scelte piti importanti della mia vita. La condizione
di missionario comboniano mi bha fatto incontrare culture
e situazioni molto differenti tra loro, come il mondo degli
indios in Messico e quello degli afro-americani in Costa
Rica. L’esperienza pastorale mi suscitava interrogativi sem-
pre pitl inquietanti: Che cosa vuol dire essere missionario
in questo contesto, nell’oggi del mondo e della chiesa? Qual
e la missione della chiesa? Che salvezza annuncia? Che
speranza da ai piit poveri?

Erano interrogativi che esigevano risposte ben fondate.
In questa mia ricerca ho incontrato l'esortazione apostoli-
ca di Paolo VI, “Impegno di annunciare il vangelo”. L’bo
scelta per il suo carattere peculiare e la sua importanza
specifica”.

Madrid, 25.05.1985 — Carissimi fratelli, la settimana
scorsa ho presentato in segreteria la tesi per ottenere il Dot-
torato in teologia. Il titolo é: La missione di Cristo e del-
la Chiesa nel primo capitolo della “Evangelii nuntiandi”.
Sono risultati tre volumi per un totale di quasi mille pagi-
ne. Ora I'Universita scegliera la Commissione che la legge-
ra e presenterd le sue critiche. A fine giugno, in un giorno
dell’ultima settimana, ci sara la discussione della tesi.

Vi confesso che questo periodo di riflessione é risulta-
to un momento importantissimo della mia vita. Ho preso
maggiore coscienza del mio posto nel momento presente
della storia dell'umanita. E una coscienza matura, che mi
da serenita, stabilita e fiducia. Sono nato missionario e
sento che solo vivendo la mia vocazione con radicalita tro-
vero felicita piena.

In fondo la riflessione di questi due anni non e che la
coscienza esplicita di quello che abbiamo vissuto insieme
da piccoli. Per questo ho dedicato la tesi a papa e mamma
e a tutti voi. La vostra presenza nella preparazione della
tesi e stata costante, anche se i nomi appaiono solo nella
frase dedicatoria. Come I'Immaginetta del ‘68, cosi la tesi
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rappresenta non solo la comunione di sangue che ci unisce,
ma anche la scelta, da parte di Dio, di una famiglia che
Jfosse interamente missionaria. Ricordo le espressioni, gli at-
teggiamenti, le frasi di Paolo e di Gaetano, particolarmente
preoccupati che dopo la morte di papa e mamma ci mante-
nessimo uniti e ritornassimo volentieri a Povegliano, sicuri
di trovare affetto e comprensione..,. in una parola: la nostra
Jfamiglia. Vi confesso che ce l'avete fatta. Non mi sento figlio
di nessuno, non mi sento con la necessita di elemosinare
amore. Vivo profondamente il fatto che ho dei fratelli che
mi amano, che sono disposti a fare qualsiasi cosa per me,
che accettano le mie “idee matte” e il conflitto che a volte ha
creato e crea la mia “azione di profeta”. So che pagano per
me le conseguenze di quello che sono. Grazie! Grazie!

Allo stesso tempo sento che il vostro affetto non mi chiu-
de in un rifugio dove posso trovarmi bene, ma mi spinge a
donarmi totalmente agli altri, con la stessa misura con cui
mi amate.

Dopo la tesi riprendero il mio lavoro tra gli indios del
Messico, a Tuxtepec. Non mi sentiro solo: vi portero con me.
Spero di non deludervi; mi sforzero di essere all’altezza del
nostro impegno comune per i pitl poveri del mondo.

Mi daro radicalmente, perché papa e mamma, e tutti
voi, viviate nella mia azione il prolungamento della vostra
dimensione di amore.

Grazie per essermi fratelli, grazie per aiutarmi a donar-
mi agli altri senza riserva. La festa della tesi la vivo come
un nuovo ‘68. Per noi il ‘68 e come la festa della Pasqua
per gli Ebrei. Vorrei che il cappello fosse quello di papa, il
cappello messicano che e servito per “intronizzare” Rosina,
quando mori papa... Sara ritornare a dormire “sul trono”.
E il segno della nostra costituzione come “famea Campa-
nar”. Ciao. Vi amo tanto,

Luigi”.

Ritornato in Messico, la conferenza dei Vescovi lo chia-
ma a prestare servizio come coordinatore nazionale del-
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la catechesi, prima, e poi come segretario esecutivo della
commissione biblica.

Terminato il periodo di 5 anni ¢ a Londra per studiare
I'inglese. 1l 13 ottobre del 1992 atterra a Los Angeles, dove
lavora nella pastorale parrocchiale e nella formazione dei
laici, particolarmente del gruppo di lingua spagnola.

Paolo accoglie papa nella sua casa per assisterlo, assieme
a Miria, nell'ultimo periodo della sua vita. Terminato il suo
contratto come sacrestano della parrocchia, si ritira a vivere
nella “vecchia casa”. Quando i fratelli missionari ritornano
in Italia per le vacanze, la sua casa ¢ il punto di riferimen-
to obbligatorio. Questo significa non solamente mettere la
casa a disposizione dei fratelli e di tanta gente, ma aprire
la porta della sua vita al mondo dei poveri e delle missio-
ni. Mamma muore nella vecchia casa. Paolo diventa cosi il
“custode” di momenti importanti della famiglia. Anche se
a volte gli si dice che I'ha formato pit don Attilio che suo
padre campanar, Paolo ¢ “custode” anche dello spirito della
famiglia, della sua dimensione missionaria.

Ha tre figli: Damiano, Luca e Giovanna. Il giovane Luca
va a fare una esperienza di missione con la zia Maria in
Congo, Damiano e Giovanna in Brasile con lo zio Giovan-
ni. Paolo € costantemente impegnato con il gruppo missio-
nario parrocchiale e vicariale ed ha vissuto una esperienza
di comunita e di lavoro con Luigi in Los Angeles. Il suo
profondo affetto per Giovanni lo porta ad accogliere, in
casa con Miria, il fratello, per assisterlo durante la malattia.
Questa esperienza fa nascere in lui il desiderio di dedicarsi
ai missionari anziani e malati. E cosi comincia il suo servi-
zio come operatore laico volontario comboniano presso la
Casa Madre dei Comboniani di Verona.

E uno stile di gratuita fatto di opere e di lavoro, che si
concretizza anche nell’essere “custode” dello spirito mis-
sionario della “famea Campanar”: Giovanna rappresenta
bene questo spirito nell'incontro con il papa Giovanni Pa-
olo 1L
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L’11 marzo 1989 infatti si celebra in Roma la festa dei
genitori e dei familiari dei missionari. Giovanna ¢ scelta
per offrire al Papa un mazzo di fiori a nome di tutti i pre-
senti.

Giovanni € stato lasciato per ultimo perché ¢ il primo dei
figli a raggiungere i genitori. La richiesta di papa a mamma:
“tirene su tuti” incomincia ad avverarsi anche con i figli.

Imelde e Angelo Campanar hanno iniziato in terra una
famiglia che ha in sé vocazione di futuro e di eternita. La
“famea Campanar” vive un primo momento in questa terra
ed il secondo con Dio, per sempre. Tutti sono testimoni di
questo e annunciano quello che vivono ed esperimentano.

Giovanni, dopo la morte di papa, ritorna in Brasile, a
Belo Horizonte, per continuare nel compito di formare al
sacerdozio un gruppo di giovani. Lo troviamo poi a Vero-
na e a Padova impegnato nell’animazione missionaria e
nel “reclutamento” di giovani per la missione. Ritornato in
Brasile spende l'ultimo periodo della sua vita nel lavoro
pastorale parrocchiale.

Pero il momento che maggiormente definisce la sua
vocazione al servizio dei piu poveri ¢ la sua presenza in
Rondonia dal 1980 al 1985. Il Brasile ¢ una federazione di
Stati, la Rondonia ¢ quello piu a nord-ovest, e negli anni
'60 era un vero far-west. Durante la dittatura militare, per
rispondere alle insistenti richieste sulla Riforma Agraria, un
generale promise grandissime estensioni di terra in Rondo-
nia. Questa promessa bastd per creare un impressionante
movimento di gente che inizio a spostarsi, da tutto il Bra-
sile, verso quello Stato per andare a prendersi un pezzo di
terra. Molti ricchi comprarono dal governo federale chilo-
metri e chilometri di terra, e quando arrivavano per delimi-
tare le loro proprieta su quel terreno trovavano gia molte
famiglie povere. Pensarono allora di farle sloggiare assol-
dando dei “pistoleros”, guardiani che non andavano per il
sottile. La povera gente, prima illusa, si senti cosi tradita e
impotente. Giovanni diventa parroco di Pimenta Bueno in
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questo contesto e cosi scrive il 17 settembre 1980:

“lo qui non ho libri catechistici da scrivere, ma romanzi
alla Peppone e don Camillo. Le cose qui in citta sono negli
stessi termini come sull’argine del Po: sindaco, parroco e il
popolo di mezzo... Tutto e iniziato con i venditori di ver-
dura: gli orti familiari producono per sé e per la vendita.
Ma una legge municipale proibisce la vendita di porta in
porta, si puo solo vendere al mercato municipale. Viene la
Domenica delle Palme e invito 'asinello di un poveretto (un
ragazzetto che vendeva “palmitos”) a portare Gesii in pro-
cessione fino alla porta della Chiesa.

E i, sulla scalinata: “Tu, fortunato ciuchino, non puoi
passare per le vie vendendo il carico di verdure, ma puoi
portare e osannare il Messia che libera il popolo dalla schia-
vita /1.7

1l dado era tratto, non occorreva altro. Quindi riunione
di personalita in Municipio.

“Questo parroco non conosce le cose!”. Mi chiamano per
un’ora e mezza di catechismo sul sistema politico-sociale-
economico.

Alla fine dissi al Sindaco: “Scusi, ma come spiega, lei,
che una donna l'altro giorno arrivi in paese dal medico,
portata a spalle con un palo e una coperta e da una strada
pitt lontana arrivi un camion di assi, segate nella foresta?”
E lui: “Con questo Padre non c’e niente da fare!”. Ho gia
perso la mia pancia, ma il pini é il logorio della sofferenza
di questa gente che ti martella I'anima e ti corrode il fega-
to, che tra poco ti provoca l'ulcera. ..

“Oggi, 18 settembre, mi hanno svegliato presto la mat-
tina (tre volte mi hanno cercato) per invitarmi a benedire
“I’esposizione del bestiame”, dove hanno speso una assur-
dita, mentre i contadini muoiono di fame e di ignoranza.
Ho semplicemente ricusato l'invito.

1l Vangelo ci chiede coraggio e chiarezza e molta fede
e anche carita per essere fermi e decisi, senza offendere o
creare animosita”.

209



Ma arrivano nuove difficolta. A Brasilia viene propo-
sta una legge per chiudere la bocca ai preti cattolici, in
maggioranza stranieri. Che cosa dice la legge?. “Tutti gli
stranieri senza una professione “socialmente utile” devono
lasciare il Paese”. In base a questa legge Giovanni viene
citato in tribunale. Cosi scrive alla famiglia:

“Carissimi, Rosina, Bepi ecc.... Luigi per ultimo, perché
sovversivo pitt di me.

Perdonatemi questo mese di preoccupazioni e di silen-
zio: mi avevano promesso che vi avrei raccontato tutto di
persona. Il pericolo era di una espulsione per direttissima.
Ora le cose si sono calmate e ci sara un processo “civile”.
In questo periodo dopo Natale mi godo la preparazione al
processo con tanti amici che hanno fatto scintille e fuoco
con lettere, telegrammi, pubblicazioni, ecc.

Sono incriminato per tre articoli del Codice Penale:

- cambiamento di limiti di proprieta;

- partecipazione a gruppo armato;

- istigazione a disordine pubblico.

Interpretazione falsa e gratuita di fatti e della mia attivita!

1 — Ho fatto una Via Crucis, tipo rogazioni, vicino a
una fattoria: demarcazione dei limiti di proprieta ? ? ?.

2 — C’e stata una sparatoria, dopo un mese, in quella
Jfattoria: io ero a 25 Kilometri!

3 — Ho sovvertito il popolo: con i libretti e le pubblicazio-
ni dei Vescovi 7 7 ?.

- Come sono arrivati a questo processo... di rabbia e
vendetta ?

Vi riassumo alcuni fatti e i miei atteggiamenti fin dal
mese di marzo.

Sono arrivato a Pimenta Bueno come parroco il 27 feb-
braio 1980.

Durante le prime due settimane alcune persone povere
vengono a lamentarsi perché l'esattore del dazio prende bi-
ciclette e asinelli di chi vende verdure per le case: noi faccia-
mo la processione delle Palme con uno di questi asinelli.
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1l Giovedi Santo, alla lavanda dei piedi, a fare i 12 apo-
stoli non sono i fabbricieri e i signorotti, ma i miserabili.
Noi? Laviamo, baciamo, serviamo.

Primo maggio, festa del Lavoro: Vangelo vivo. Intervista
a 10 rappresentanti di categorie di lavoratori: gioie, dolori,
salari, libretti, pericoli. C’e presente un bambino di 12 anni
che in quei giorni ha avuto il braccio stroncato da una cor-
da di acciaio, mentre lavorava in una segheria che non e
nemmeno registrata. C'erano due “scugnizzi” lustrascarpe,
che hanno dovuto lasciare la scuola per mantenere i fratel-
lini. C’era una maestra che insegna da 14 mesi, impiega tre
ore a piedi per arrivare alla scuola, non e registrata e non é
pagata e... sta aspettando un bambino.

Dopo alcuni giorni tre braccianti vengono a lamentarsi
perché da anni lavorano in una fattoria, vorrebbero an-
darsene, ma non possono perché quando chiedono i conti
sono sempre in debito. Li mando dal Sindacato piut vicino,
a 50 Km. Quello fa un sopralluogo e fissa un colloquio, per
martedi, tra operai e padrone; ma uno di loro si trova con
una denuncia della polizia per sospetto, proprio il lunedi
precedente. Alla domenica, durante la Messa principale,
chiedo a tutta la comunita cristiana di costituirsi garante
del poveretto. lo, a nome di tutti, mi sarei presentato l'in-
domani alla Polizia chiedendo di trasferire a mercoledi
lintimazione, per dar modo al bracciante di chiudere i
suoi conti con il padrone dopo 3 anni di lavoro.

Agosto 9 e 10: assemblea generale di giovani braccianti.
Dopo dieci settimane di riunioni particolari, nelle rispettive
comunita rurali, due giorni di assemblea in Paese, con di-
scussioni e confronti su problemi culturali e sociali. Parte-
cipazione di piun di 500 giovani. Messa di chiusura e culto
ecumenico con il Pastore luterano.

Gli insegnanti delle elementari e delle superiori comin-
ciano alcune assemblee per iniziativa della comunita cat-
tolica: rivendicazioni di salari che sono la meta di quello
di uno stradino del municipio o di un bidello. Richiesta di
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incontro con il Sindaco. Non accetta. Invio un memoran-
dum al Governatore.

Nei giorni 19 e 20: assemblea generale e fondazione del
Sindacato Lavoratori Rurali con pin di 500 iscritti, nel sa-
lone parrocchiale.

Novembre (adesso viene il bello!): durante una visita
alla Comunita di S. Giovanni, circa 50 Km fuori paese,
mi raccontano che alcuni coloni hanno invaso una terra
incolta e che la polizia era arrivata, sbattendo in prigione
alcuni di loro.

Cominciamo lungo la stradina una “rogazione”, che
poi diventa una via Crucis, segnando le stazioni con una
croce di legno. Hanno preso quel gesto come una demar-
cazione del limite terriero per ognuno dei coloni.

Una settimana dopo, arrivando in paese, verso sera, mi
trovo in mezzo ad una confusione di polizia e camionisti.
La polizia sta pestando di santa ragione, mi ci metto di
mezzo, dicendo al sergente che faro una relazione al Co-
mando di quello che stava succedendo. Tutto si calma.

Dieci giorni dopo, 4 dicembre, mentre io mi trovavo
a 25 Km, succede una sparatoria tra ‘“pistoleros” pagati
dai “fazendeiros” e alcuni braccianti che erano entrati in
quella terra per prendersi un appezzamento. L'accusa é di
essere in mezzo a loro, e di aver diretto le operazioni di
occupazione della “fazenda”.

Per Natale abbiamo costituito anche il Sindacato delle
Lavandaie.

Carissimi fratelli, che cosa c’e di vero in tutto questo?
Solo una parola, uno slogan della Chiesa del Brasile: la
scelta dei poveri. Mi giudicheranno sui fatti e sugli atteg-
giamenti, conosciuti molto bene, uno per uno, nei mini-
mi dettagli, dal mio Vescovo, informato tempestivamente.
Giudicheranno le pubblicazioni e le programmazioni del-
la Chiesa brasiliana.

Per la cronaca: dopo l'intimazione della Polizia e I'in-
terrogatorio, la stampa, il clero e le diocesi si sono espresse

212



con gesti di solidarieta e si é creato il “caso nazionale”, per
cui il sindaco, i ‘fazendeiros”, il delegato hanno dovuto
esprimersi pubblicamente, quasi ritirando le accuse. Ma ci
sono di mezzo due feriti, uno dei quali gravissimo; percio
ci sara il processo civile.

In questa settimana ritornero la, in parrocchia. Il popo-
lo mi vuole bene, e molto.

Dicevano: “Guai a chi ci porta via il nostro Jodo Caboclo”.

Non ci sara pericolo per la mia vita: io sto bene, sono
tranquillo e... mi diverto.

Per il gruppo della dittatura posso diventare una carta
politica che il Ministro della Giustizia giochera al tempo
opportuno, con una espulsione dal Brasile.”

Da questa esperienza Giovanni e la comunita cristiana
sono usciti piu maturi e saldi nelle loro convinzioni in
una fede che si dimostra con le opere. La comunita ha
risposto con la calma e con una serenita sofferta a tutte
le provocazioni dei “pistoleros” della “fazenda” e a tutti
i sarcasmi delle autorita convinte e prepotenti: silenzio,
umilta e preghiera. Hanno fatto esperienza di solidarieta e
di comunita; hanno sentito la forza della unione tra di loro
e con Dio che cammina con il popolo, guidati, sostenuti,
accompagnati da Lui. Pure Giovanni ha capito piu profon-
damente che la guida ¢ Lui, solamente Lui.

* “Sem Fronteiras”, la rivista che Giovanni aveva inizia-
to con passione e speranza, si trovava in brutte acque. I
Superiori invitano Giovanni a dare una mano per salvar-
la. Egli viene allora in Italia per creare contatti e cercare
mezzi. Prima di partire vuole fare una visita medica di
controllo. Iniziano gli accertamenti. Si scopre la malattia,
si lotta per la cura. Giovanni si rende conto di quello che
sta succedendo: questa malattia lo portera alla morte. Il
momento ¢ difficile, ma egli reagisce con grande coraggio.

La sua Fede e il suo amore a Gesu abbandonato lo
aiutano ad affrontare la prova con una serenita che lascia
stupiti i medici, i familiari, addirittura gli amici sacerdoti
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e religiosi: la malattia vissuta come segno della tenerezza
di Dio! Giovanni va ancora oltre: arriva ad amare la soffe-
renza e il dolore, e il suo volto ¢ sempre illuminato, quasi
trasfigurato, da un bellissimo, indimenticabile sorriso.

Un fax di Luigi, un mese prima della dipartita, ci aiuta
a capire la morte di Giovanni nello spirito della “famea
Campanar”:

“Los Angeles, 12 ottobre 1998, ore 10.15

Carissimo Giovanni, dalle notizie che mi stanno arri-
vando comprendo che manca poco alla partenza per il
tuo ultimo viaggio. Forse e una esperienza simile a quella
vissuta quando abbiamo lasciato Povegliano per la prima
volta per andare in missione: sapevamo quello che lascia-
vamo, pero non sapevamo quello che avremmo trovato. So-
lamente quando siamo arrivati dall’altra parte ci siamo
resi conto di quello che abbiamo lasciato e di che cosa fosse
la missione. La missione ci ha allenato ai viaggi, e questo e
il pint lungo e il piit bello.

Giovanni, ti parlo chiaramente perché so che la morte
non ci fa paura. Ricordi Francesco? La chiamava “sorella
morte”. E mamma? Quando si rese conto che era il mo-
mento del lungo viaggio, ci chiamo tutti al capezzale e,
benedicendoci, ci ricordo la nostra missione e il cammino
per essere felici. Papa le disse: “Tu vai su per prima e, dopo,
mandaci ginl la corda per tirarci su tutti. Lassu_formeremo
ancora una volta la nostra famiglia”. Giovanni, e il tuo
turno. Ricordo le tue parole al momento del saluto finale
dell’'ultima Messa di papa: “Papa, quando partivamo per
la missione, nel pianto ci dicevi: Non so dove andate, pero
so che andate con Dio. Non abbiate paura, andate tran-
quilli”. Abbiamo imparato la lezione e adesso tocca a noi
dirti: “Papa, non sappiamo dove vai, pero sappiamo che
vai con Dio. Vai tranquillo”. Giovanni vai sereno, mamma
e papa ti stanno aspettando. Prima di partire: perdonaci.
Incomincia da noi, tuoi fratelli e sorelle. A volte ti abbiamo
trattato male, non ti abbiamo fatto sentire che eravamo

214



Sfamiglia. Giovanni, grazie per essere stato mio fratello. Mi
sento orgoglioso di te. Perdonami le volte che ti ho fatto sof-
frive. La Campanara ci ha fatto uno differente dall altro,
e... “el Campanar” ha messo su un concerto di campane.

A volte gli accordi non erano perfetti. Pitt che i segni
dritti, a te piacevano le campane a festa, dove ognuna suo-
nava la sua melodia con creativita e gioia. E, allo stesso
tempo, facevano concerto. A volte la melodia richiedeva i
segni dritti e li... non sempre era gioia. Giovanni, grazie
per la melodia della vita. L’hai composta con originalita,
creativita e gioia. La tua musica ha fatto felici molti. Porta-
ti i CD che hai registrato. Il paradiso sara felice di ascoltare
le tue composizioni.

Giovanni, non dimenticare la moneta da dare a Ca-
ronte. Che non ti abbandoni a mezza strada. Il “Don” (=il
parroco di Povegliano) lo sa che sono raro, pero non si
rifiutera di dare a Giovanna un’Ostia perché te la metta
in bocca come “Viatico” per il viaggio. Ti ricordi? Lo fa-
cemmo con papa! E ricordati... preparami un posto. Tu sai
come mi piace: con molta musica e molte luci, molto mo-
vimento, sorpresa e creativita: come nel ‘68 o a Las Vegas
o a Disneyland. Che Giovanna, quando arriva il momento
della partenza, ti metta la musica del “mondo felice”. - Te
la ricordi?... Si entra in barca e tutti i popoli dei continenti
danzano al suono della musica.

Giovanni ti saluto. Sentimi vicino, sentimi con te. Ti vo-
glio bene. Aiutami a prepararmi per il viaggio come papa,
mamma e tu l'avete fatto. Gesit sta organizzando la festa
del tuo incontro con il Padre. Lo vedrai faccia a faccia e
starai con lui per sempre nella gioia. Non avrai bisogno di
ossigeno, aloe o esercizi per respirare bene. Lui sard il tuo
respiro. Non avrai freddo perché Comboni e i “Focolari-
ni” hanno messo da parte, per l'occasione, del vino della
“Tombela“. Giovanni mi costa questo momento!!! Ciao. I
love You: Ciao Giovanni. Ciaooo0o...

Luigi”.
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L’8 novembre 1998 Giovanni raggiunge papa e mamma. Per
il funerale si suonarono i segni dritti, e dal campanile si dif-
fusero le note d’'una melodia di mamma Imelde e di Angelo
Campanar; uniti e vivi per sempre, che annunciavano a tutti
la speranza di un mondo costruito nel dono di sé.

* Chiaramente la “famea Campanar” vive le difficolta
della convivenza come tutte le persone e tutte le famiglie
di questo mondo. Una prossima edizione potrebbe rac-
chiudere anche un capitoletto sui “chiari-scuri” della fa-
miglial. Mentre metto insieme le note di questo aspetto,
spero che i Campanari continuino a realizzare il sogno di
Dio su questa famiglia.

APPENDICE:

1. Data la stretta comunione tra la “famea Campanar” e
lo spirito dei Comboni ecco una breve biografia di Daniele
Comboni.

Daniele Comboni nacque a Limone sul Garda (BS) il 15
marzo 1831 da una famiglia di poveri contadini. Compi gli
studi teologici nel Seminario veronese di don Mazza e fu
ordinato sacerdote il 31.12.1854.

Il contatto con il mazziano veronese don Angelo Vinco,
morto poi eroicamente in terra africana, diede il primo
grande impulso alla sua vocazione missionaria per le terre
del continente nero. Assicuratosi che la sua era una del-
le “piu chiare” vocazioni, il 10.09.1857 Daniele Comboni
salpo da Trieste con altri 5 missionari mazziani, diretti a
Khartoum, per rinforzare come volontari le file di coloro
che stavano lavorando per il piu esteso vicariato del mon-
do, quello dell’Africa centrale.

Gia molti missionari europei erano morti in quel vica-
riato a causa del clima micidiale e delle malattie. Anche i
compagni del Comboni cominciarono presto a soccombere,
mentre egli venne fatto rimpatriare per evitargli una morte
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sicura. Partirono allora dei Padri francescani per rimpiazzare
i posti vuoti, ma nel 1862 i morti erano saliti a 44.

Sembro che non ci fosse nulla da fare e “Propaganda
Fide” chiuse il Vicariato Apostolico dell’Africa Centrale, di-
venuto ormai un camposanto.

E su questo sfondo nero che comincio a stagliarsi la fi-
gura di un superstite, Daniele Comboni. Egli supplico “Pro-
paganda Fide” che non si giungesse alla misura estrema di
chiudere il Vicariato, in attesa di tempi migliori: insistette e
si dichiard pronto a sostenere il peso della missione, e lo
ottenne. In questa richiesta era sostenuto da don Mazza.

Nel 1864 don Comboni scrisse il suo famoso “Piano
per la rigenerazione dell’Africa” un’idea sua originale che
doveva concretizzarsi cosi: “Salvare I’Africa con I'Africa”.
Poiché infatti i missionari europei non sopportavano le
avversita del clima africano, perché non istruire dei neri,
studiarne la vocazione e, una volta preparati, mandarli a
catechizzare il loro popolo nelle regioni piu interne del
continente? Era I'unica soluzione.

Il Comboni si mise subito al lavoro. Prese contatti con
le pit grandi autorita religiose e ne ottenne consensi: Pio
IX, il Card. Barnabo, prefetto di Propaganda Fide, il suo
vescovo, mons. Luigi di Canossa.

Compi numerosi viaggi in Francia, Austria, Inghilterra,
Germania, Belgio, Svizzera e Spagna, cercando fondi e so-
stenendo con ardore l'idea del suo “Piano” di fronte alle
autorita, sia civili, sia religiose.

Morto il fondatore, I'Istituto di don Mazza, nel 1860,
rinuncio alla missione.

Comboni era solo, ma non si perdette d’animo, anche per-
ché trovo nel Vescovo di Verona, mons. Di Canossa, un pro-
tettore che lo avrebbe presentato a “Propaganda Fide” e che
avrebbe sostenuto con l'autorita episcopale le sue iniziative.

La prima iniziativa del Comboni fu quella di assicura-
re alla missione il personale necessario. Nel maggio 1867
affittd una povera casa vicino alla Chiesa di S. Pietro In-

217



carnario in Verona. Fu quello il seme buttato e feconda-
to dalla fede incrollabile del Comboni. Il 1° giugno 1867
mons. Di Canossa approvo con decreto “I'Istituto Missioni
Africane”, unito a quello provvisorio delle “Pie Madri della
Nigrizia” (reso definitivo solo nel 1872).

La fondazione era fatta, I'Istituto muoveva i primi passi;
ma Comboni necessitava subito di personale, e lo trovo nei
padri Camilliani, offertisi per la Missione dell’Africa Centra-
le, dopo che furono dispersi dalla legge del 19.06.1866.

Partito per il Cairo, Comboni acquistdo laggit qualche
abitazione che servisse sia da base ai missionari, sia da
asilo agli schiavi neri che egli continuamente “comperava”
dai musulmani per liberarli. I bisogni perd erano immensi.
Cosi egli si mise di nuovo in viaggio per cercare aiuti.

Si rivolse agli Asburgo, a Francesco Giuseppe, nipote
dell'Tmperatore d’Austria e ancora alle autorita europee.

Nel 1870 don Comboni era presente al Concilio Vatica-
no I come segretario e consultore del suo Vescovo, mons.
Di Canossa. Fu al Concilio che egli presento il suo “Postu-
latum pro Nigris”. Incoraggiato da papa Pio IX quel docu-
mento portava le firme di molti vescovi d’Europa e delle
Americhe. Le file dei suoi missionari cominciarono allora
a crescere. Nel 1873 Comboni partiva finalmente dal Cai-
ro con una grande spedizione verso l'interno. Era diretto
verso Khartoum, nel Sudan, e poi piu a sud, in un’opera
ininterrotta di liberazione di schiavi e di cristianizzazione.

Furono anni di spedizioni continue, difficolta da supera-
re, stazioni da fondare e contatti da tenere per portare avan-
ti sia la missione, sia le Case di formazione. La Santa Sede ri-
conobbe la solida stoffa del Comboni, e nel 1877 lo nomind
Vicario Apostolico dell’Africa Centrale e lo elevo alla dignita
episcopale. La sua tempra ormai cominciava ad indebolirsi,
ma la missione e il suo istituto andavano mettendo radici
sempre piu profonde, nonostante le incomprensioni e gli
scacchi morali che egli era costretto a subire. I viaggi all'in-
terno lo prostravano sempre piu, ma egli continuava a en-
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tusiasmare coloro che gli erano vicini e lavoravano con lui.

Il suo motto era “O Nigrizia o Morte”. Si sentiva sicuro
che la sua opera non sarebbe morta, perché sapeva che
era fondata sulla sofferenza e sul dolore. 11 10 ottobre 1881
il grande apostolo della Nigrizia spirava a Khartoum, stron-
cato dalle febbri e dal laborioso lavoro apostolico.

Mons. Francesco Sogaro, successore del Comboni, tra-
sformo I'Istituto Missioni Africane di Verona nella Congre-
gazione dei Figli del Sacro Cuore di Gesu.

Anno 1895: i Padri della Compagnia di Gesu, che ave-
vano sostenuto il Comboni in momenti difficili, accetta-
rono di dar vita alla Congregazione Missionaria. Intanto
la rivoluzione Mahdista aveva devastato tutte le missioni
del Sudan, e quando gli Anglo-Egiziani la stroncarono nel
1898 tutto era da rifare. Si riprese il lavoro e nel 1901 vi
erano tre case in Europa e cinque in Africa. Nel 1917 la
Congregazione contava sei case in Europa e 21 in Africa. Il
lavoro continuava a svilupparsi e a dare i suoi frutti.

Nel 1964 pero la bufera si abbatté, ancora una volta, sul
Sudan meridionale e privo quelle popolazioni di piu di 300
fra missionari e missionarie, espulsi in massa. Mezzo milio-
ne circa di cristiani rimasero alla merce della propaganda
mussulmana. Fu quello uno dei motivi che spinsero i Com-
boniani ad accettare da “Propaganda Fide” I'affidamento di
nuovi territori di missione sia in Africa che in America latina.

A ragione i missionari Comboniani potrebbero appli-
care agli Africani le parole che San Pietro rivolse ai primi
cristiani: “Non siete stati riscattati né con I'oro né con l'ar-
gento, ma col sangue”. A migliaia i Comboniani sono morti
in terra di missione.

Il 5 ottobre 2003 papa Giovanni Paolo II proclama Da-
niele Comboni santo.

Da tempo Dio aveva parlato alla “famea Campanar” at-
traverso Daniele Comboni. Ora san Daniele assume sotto
la sua speciale protezione questa famiglia che Dio ha cre-
ato, voluto e formato missionaria fin dall’inizio.
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Angelo e Imelde formano

Angelo Imelde
08-sett-1897
nascita
16-feb-1899
nascita Rosina
15-sett-1916 . papa sr. Agnese
parte per la guerra
30-gen-26 17-nov-26 Giuseppe
matrimonio nascita
17-feb-28 Giovanni
nascita
16-apr-30 Agostinc
nascita
14-dic-3
nascita
01-giu-34 - sacrestano
Gennaio 1935 in piazza
La "famea Campanar” in piazza all
1940 - 1944
11" guerra mondiale
01-set-40
entra in seminario
01-set-4
entra in sem
07-set-46
entra in convento
07-set-47
Vestizione: Sr. Agnese
1948 - Elezioni 25-ago-48
Primi Voti
11-ago-51 09-set-55
Voti Solenni Voti Perpetui
26-mag-56
Ord. Sacerdotale
Hestinazione Pesard
13-set-58 09-set-5
matrimonio Voti Perpe




una famiglia "la melodia"

Maria
2 sr. Anastasia
29-set-34
nascita
‘'ombra del campanile
Lina
04-mag-36 Gaetano
nascita
06-set-39 Luigi
nascita
21-nov-40
nascita
3 Paolo
nario
26-gen-44
nascita
settembre .- 1955 10-ott-55
entra in convento entra in seminario
29-set-57
Professione Perpetu
3 07-mar-58 03-mag-58
tui destinazione Egitto matrimonio




Angelo | Imelde Rosina Giuseppe Giovanni Agostinc
1
19-ott-59 14-mar-5
in Brasile Ord. Sacerd
destinazione
1962 - Concilio Vaticano II°

27-dic-67 Abadessa 1967 - 19¢
Onorificenza a Gavaliere in Inghiltel
I momento piu solenne della "melodie
07-lug-68 Abadessa 02-giu-68 26-mar-68 23-giu-6
insignito a nomina a rientro dal Brasile | rientro da Lo
Cavaliere Cavaliere 10-ago-68 23-lug-6!
destinazione ltalia| ritorna a Lot
I momento della fede
Abadessa 01-mar-6
Hartenza per I'

20-lug-71 16-gen-71

in cielo Ritorna in Brasile
01-dic-7:
espulso Uge
14-mar-7
destinazione |
01-set-77 01-set-77 01-set-7
in cielo in Brasile in Kenyze
La famea senza i g
Abadessa Giuseppe e Tiziana| dal 1977 al 1983 dal
Monastero - VR |Daniela e Umberto in Brasile 01-set-7
Raffaele e Graziang dal 1983 al 1989 in Kenyze
Andrea e Chiara in ltalia
dal 1989 al 1998

in Brasile

08-nov-98
in Clausura in cielo in Kenyze




) Maria Lina Gaetano Luigi Paolo
9
otale
Spagng
04-mag-63
matrimonio
58 09-set-69
ra Voti Perpetui

"' : la celebrazione del '68

3 16-mag-68 30 - giu - 1968 - ordinazione
ndra | rientro dall'Egitto 07 - lug - 1968 messa solenne
3 07-ago-68 11-ago-68
dra ritorna in Egitto partenza x Bari
 gioiosa
gk
Jgand
12-mag-70
matrim.
01-mag-71
in ltalia
4
nda
3 20-lug-73
{enya in Messico
24-apr-74
destin. Zaire
/ 01-set-77 01-set-77
] Messina - Italia in Messico
enitori
dal 1977 al 1984 |Romano e Lina Gaetano e Angeling dal 1973 al 1981 |Paolo e Miria
7/ Messina - Italia |Tiziano e Daniela |Luigina e Gabriele in Messico Damiano e Stefanig
] 01-giu-84 Maurizio e Aless. dal 1981 al 1985 |Luca
Congo - Zaire  |Davide Spagnha Giovanna
dal 1985 al 1992

in Messico

dal 1992
] in Congo a Los Angeles
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