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Grazie per la melodia della vita
	 (p. Luigi Zanotto)

Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli.
Beati i miti, perché erediteranno la terra.

Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio.
	 (Mt. 5,3. 5. 8)
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PRESENTAZIONE

E Dio creò una famiglia missionaria

L’autore non ha nessuna paura di svelare i piccoli e i grandi 
segreti che hanno formato, giorno dopo giorno, i sentimenti 
e i volti della famiglia “Campanar”. Il linguaggio descritti-
vo riesce avvincente e, a tratti , commovente. L’alternarsi 
di episodi e riferimenti significativi della vita famigliare dà 
la sensazione di essere condotti sulle colline veronesi per 
respirare l’aria fresca del Baldo o del Carena. L’ombra del 
campanile, divenuto il più grande giocattolo e nascondi-
glio, offre il suo ristoro ai frequenti drammi del protago-
nisti. Il racconto fa scorrere davanti agli occhi la crescita e 
la trasformazione umana e spirituale di una meravigliosa 
famiglia. Nel silenzio e nella preghiera, n sacrificio e fede 
nella Providenza, avvolta e trasformata dall’amore di Dio e 
dalla forza dello Spirito Santo, “la famea Campanar” diventa 
“la famiglia missionaria”. Dall’alto della torre campanaria, le 
note delle campane non solo scandiscono le ore del giorno 
e della vita di un intero paese. Ma lanciano nel mondo la 
lieta notizia che colui che si dona a Dio, in qualsiasi voca-
zione, trasforma la sua vita in una vera missione.
La vita diventa festa della missione e la missione, vissuta 
come una festa, ridona alla vita la sua vera dimensione.
Uno dei doni più belli del Concilio Vaticano II alla Chiesa e 
al mondo è stato quello di aver saputo coinvolgere nell’an-
nuncio del Vangelo non solo preti, religiosi e religiose, ma 
anche laici e intere famiglie.
Oggi sono molte le famiglie che si spingono al largo nel 
vasto mare dell’evangelizzazione, contribuendo in modo si-
gnificativo alla crescita del regno di Dio.
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Una famiglia che lascia tutto per seguire il Signore e comu-
nicare il Vangelo colpisce il cuore di tutti, anche di chi non 
crede. I genitori che no solo lasciano partire i loro figli ma, 
con loro, vanno oltre i confini del proprio paese, non sono 
temerari ma coraggiosi apostoli dell’amore di Dio e della 
vita di Gesù. Colui che parte per la missione dona al mon-
do un segno di speranza, taglia il proprio mantello, come 
ha fatto san Martino, per ricoprire il povero infreddolito da 
tanti mali e ingiustizie.
Il libro della missione ha molti capitoli. Uno di questi è stato 
scritto da “la famea Campanar”.

Verona, 20 febbraio 2004

Don Ottavio Todeschini

Vicario episcopale per l’evangelizzazione
Dei popoli e le migrazioni
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INTRODUZIONE

	 Era il lunedì di una settimana d’estate molto afosa. Fin 
dal mattino noi “Campanareti” eravamo nella chiesa semi-
oscura e stavamo mandando avanti le segature già piene 
di terra delle Messe affollate del giorno prima. Papà si 
rese conto che la scopa ci pesava troppo, e con voce forte 
disse: “Mancano quindici minuti a mezzogiorno, andate a 
suonare la campana!”. Fu un attimo: gettammo la scopa 
a terra e, facendo le corse per vedere chi arrivava prima, 
ci dirigemmo alla navata della chiesa, poi alla cappella 
del Sacro Cuore, quindi al corridoio della canonica. De-
stri come solamente noi sapevamo essere, con un colpo 
aprimmo la porta del campanile e, dopo la prima rampa di 
scale, raggiungemmo le corde. Sapevamo che era ancora 
presto e così, in un batter d’occhio, saliamo la seconda 
rampa; apriamo la “rebaltèla” (=botola) e su, su... scala 
dopo scala, piano dopo piano. Il fiato si fa un po’ grosso 
e si incominciano a vedere i due grossi pesi di cemen-
to dell’orologio. Ancora su e si inizia a percepire il tic 
tac dell’enorme orologio che serviva per scandire il tem-
po del paese intero. Ancora su, e finalmente l’ultima “re-
baltèla”, il volo spaventato dei piccioni e noi, coperti dalle 
loro piume, ad ammirare le enormi campane. Il batacchio 
era grande. Di campane ce n’erano sei. Una più grande 
dell’altra. Tutte le volte che salivamo, provavamo la stessa 
emozione: stupore e gioia. Ci avvicinammo alle piccole 
colonne che facevano da parapetto. La piazza si vedeva 
così piccola! Potevamo però individuare le persone in bi-
cicletta che si fermavano da “Masinielo” (=Fratton) a far la 
spesa. Dagli altri lati la campagna verde e gialla e rossa. I 
papaveri invadevano i campi di frumento e tutto era colo-
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L’altare maggiore della vecchia chiesa, addobbato con drappi e 
candele in occasione delle Quarantore.

Panorama dal campanile di Povegliano: il centro del paese.
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re, sole e vita. Ci prende di sorpresa il pesante martello di 
ferro che picchia contro la campana per suonare le dodi-
ci. Scendiamo al piano sotto, e di lì i tre più piccoli della 
famiglia prendono la corda... e via a tirare. Era pesante e 
dura, difficile farla muovere. Però, dai e dai, e finalmente 
i rintocchi della campana grossa dicono a tutti che è mez-
zogiorno; la preghiera dell’Angelus… e a tavola!. 
	 Il campanile segnava il ritmo della giornata del paese. Le 
campane chiamavano alla preghiera, ma avvisavano anche 
di un incendio, di un morto e allontanavano la tempesta. 
Tutti riconoscevano i messaggi delle campane. 
	 Varie sono state le persone che hanno servito il paesi-
no di campagna come sacrestane, però nella memoria del 
paese c’è un solo “Angelo Campanar”, e una sola “Imelde 
Campanara” e unici sono i “Campanareti”.
	 Se nel vostro girovagare per il mondo passate per la Val 
Padana, cercate un campanile che parli. Sono cambiate mol-
te cose attorno ad esso, perfino la Chiesa. Però esso è rima-
sto lì per raccontare la vita di un paesino, Povegliano, e la 
vita di una famiglia, la famiglia di Angelo e Imelde Campa-
nar. 
	 Tra le mille note che le campane hanno diffuso ne ho 
raccolte alcune. Se le metti insieme, compongono una me-
lodia. È scritta in mi bemolle, come le campane. È facile da 
ricordare. Se dimentichi qualche nota va sul campanile, e 
più vicino al cielo, dove l’aria è tersa, gli stessi Angelo, Imel-
de e Giovanni canteranno con te la melodia della vita. Io ( 
c’era una freccia voleva dire qualche cosa?) sono una delle 
campanelle, la quinta. Con queste pagine voglio offrire a 
te che mi leggi le melodie che Imelde e Angelo Campanar 
hanno composto con la loro vita e la loro famiglia. La ca-
ratteristica di questa musica è la semplicità, la spontaneità, 
la gioia. Ma, soprattutto, i nostri cari hanno saputo unire 
l’umano con il divino.
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	 La melodia musicale si divide in cinque parti:

	 1. Angelo e Imelde formano una famiglia (1897 – 1934)
	 2. La vita all’ombra del campanile (1935 – 1967)
	 3. Il momento più solenne e vivo della melodia: la cele-
brazione del ‘68
	 4. Il momento della fede gioiosa: la morte di Imelde e di 
Angelo Campanar (1968 - 1977)
	 5. L’unità della melodia nella pluralità delle note (1977 - 
1998).

Luigi Zanotto
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Capitolo 1
IMELDE E ANGELO FORMANO UNA FAMIGLIA

(1897 – 1934)

C’è un certo movimento in casa Zanotto. Nonno Gaeta-
no aspettava da tempo questo giorno e i mesi trascorsi 
nell’attesa avevano arricchito di speranze questo momen-
to. 
	 È l’8 settembre 1897. Nonna Rosina e nonno Gaetano 
sono ora contenti e i loro sguardi si incontrano per lasciarsi 
e trovarsi accanto alla loro creatura. Ringraziano Dio per 
quel dono e impetrano dalla sua bontà forza e protezione. 
Il piccolo è chiamato Angelo. Perpetuerà così il ricordo del 
babbo di nonna Rosina. Viene battezzato il 13 settembre da 
don Luigi Zanella.
	 Al fonte battesimale inizia quell’amicizia intima con il 
buon Dio che andrà sempre più maturando, tanto da for-
mare l’elemento base della sua vita.
	 A tre anni Angelo frequenta l’asilo: gioca, canta, impara 
a vivere tenendo conto che ci sono gli altri e nel contempo 
riceve un certo stile di vita che, se pur non decisivo, incide 
molto nel suo spirito.
	 Fatto “grande” è giusto che incominci a studiare. A sei 
anni frequenta le scuole elementari del paese. Scuola d’ob-
bligo fin d’allora, ma in verità seguita con non eccessivo 
slancio. Era impartito un insegnamento base per le età dai 6 
agli 11 anni; quando uno era licenziato riceveva il diploma 
di terza elementare. I più si fermavano dopo la prima clas-
se. Papà fu l’unico dei ragazzi di via Mazzini a conseguire il 
diploma di fine corso.
	 Benché a scuola riuscisse benino non si pensò di avviar-
lo verso qualche specializzazione: la famiglia non poteva 
disporre della somma sufficiente, nei dintorni non esisteva 
una scuola superiore, e poi… non si usava. Le circostanze 
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del momento erano tali da non lasciar tempo ad un simile 
pensiero. Così, a 11 anni, Angelo incominciò a lavorare: 
doveva alzarsi ogni mattina alle 2 e recarsi a Nogarole Roc-
ca a… pulire risaie. La paga era di 70 centesimi il giorno: 
questo per due o tre mesi l’anno.
	 Il lavoro di manovale impegnava il rimanente periodo 
dell’anno.
	 Non c’era tempo per grandi svaghi; quella di papà fu una 
formazione piuttosto severa…, così era l’ambiente, quelle 
erano le condizioni di vita.
	 28 luglio 1914. L’Austria entra in conflitto con la Serbia. 
A distanza di pochi giorni, la Germania dichiara guerra 
alla Russia e alla Francia. L’Inghilterra entra in guerra con-
tro la Germania. L’Europa è ormai un vulcano in piena 
attività.
	 Gli appelli del Pontefice alla pace sono soffocati dal fra-
gore delle armi.
	 C’è una corsa alla ricerca di alleati, così la guerra da eu-
ropea si trasforma in mondiale.
	 L’Italia, che proclamandosi neutrale si è staccata dalla 
Triplice, si accosta all’Intesa per tutelare i suoi interessi 
politici contro l’Austria: irredentismo e questione adriati-
ca.
	 24 maggio 1915: l’Italia dichiara guerra all’Austria.
	 Si sperava che tutto si risolvesse in fretta e per il meglio, 
ma… passano i giorni e i mesi e ancora non se ne vede la 
fine. La migliore gioventù italiana sta morendo sull’altipiano 
di Asiago, lungo il Piave e l’Isonzo.
	 Si rendono necessarie nuove forze e così il 15 settembre 
1916, ancora diciannovenne, papà parte per la guerra.
	 Dopo cinque mesi trascorsi a Lecco in addestramenti, è 
destinato al fronte di Gorizia. Partecipa da maggio a settem-
bre alla battaglia dell’Isonzo con la presa della Bainsizza e 
del Monte Santo.
	 Intanto un imponente concentramento di forze austro-
ungariche, favorito dallo sfacelo dell’esercito russo, provoca 
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1917. Da sinistra: Moletta, Sambugar, Angelo Zanotto “Campanar” 
in divisa militare.

La vecchia casa della famiglia “Tressa”: in seguito diventerà “casa    
Portegli” o “casa Padre”.
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il crollo del fronte a Caporetto. Ritirata italiana su tutto il 
fronte.
	 Parole di papà: “… arriviamo stanchi in provincia di 
Rovigo. Qui veniamo accolti come traditori della Patria. 
Ci facciamo strada con dei pali. Finalmente interviene 
la cavalleria di Ferrara e ci scorta fino a Modena. Il 1° 
gennaio 1918 si riparte per il fronte. Giunti al ponte sul 
Po, nei pressi di Ferrara, sono ricoverato all’ospedale 
per gravi contusioni ai piedi. Le autorità medico-militari 
chiedono informazioni presso il municipio di Poveglia-
no sulla possibilità di casa mia di mantenermi in conva-
lescenza. La risposta è negativa, e così vengo ricoverato 
a Pistoia.
	 Il 10 febbraio parto per il Piave con destinazione Fossalta 
di Piave. Il 15 giugno, preceduta da una imponente azione 
di artiglieria, ha inizio l’offensiva austriaca dal Grappa al 
Piave.
	 Alle 8 del mattino sono fatto prigioniero con altri sette 
compagni. Disarmati e incolonnati marciamo con destina-
zione Austria. Sennonché dopo cento metri, con mossa 
fulminea, aggrediamo i soldati tedeschi che ci scortano 
e ci uniamo agli altri che si erano fermati alla seconda 
trincea. Nel pomeriggio, verso le 16, sono nuovamente 
fatto prigioniero. Questa volta non ci è possibile scappare. 
Veniamo portati in Austria, nel campo di concentramento 
di Baunau e di Martren. Qui mi è assegnato il compito di 
cuoco, ma, dato che il cibo è scarso, sono costretto a spa-
lare il carbone.
	 Il mattino del 2 novembre le sentinelle del campo scap-
pano. E noi?… Ce ne andiamo, giungendo a Trieste verso 
le 23. I soldati tedeschi abbandonano le posizioni e si ri-
tirano. Il giorno 3 novembre, verso le 16 del pomeriggio, 
andiamo al porto ad accogliere “la marina” che viene a 
prendere possesso della città. Partiamo il giorno 6 da Trie-
ste con destinazione Venezia. Qui, considerati traditori del-
la Patria, veniamo segregati nell’isola di Pomelia. Trascorsi 
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tre giorni, ci inviano al nostro reggimento e di qui a casa 
per 15 giorni di licenza. Richiamati per l’operazione “ra-
strellamento bombe” sul fronte in cui avevamo combattu-
to, veniamo definitivamente rilasciati alla fine del maggio 
1920”.
	 Papà ritorna, ma quell’esperienza lo ha profondamente 
segnato. La sobrietà di vita, imposta dalla povertà e dal la-
voro nella prima giovinezza, e la richiesta di sacrificio e di 
coraggio cui lo sottopose la guerra, serviranno a forgiarlo 
con un certo carattere. 
	 Se a tutto ciò uniamo una fede viva e sincera potremo 
capire come papà abbia potuto affrontare con fiducia i mo-
menti più difficili della nostra famiglia. 
	 Per quanto riguarda la salute, dal punto di vista fisico, 
dopo non molti anni incomincerà ad avvertire gli effetti do-
lorosi dell’umidità del suo pagliericcio di prigionia. Per ora 
però non ci pensa.
	 Nel 1923 Angelo è a Roma, presso l’Altare della Patria, 
come delegato del “Partito Popolare” di Povegliano, e quan-
do in paese si organizza l’“Azione Cattolica”, occuperà l’uf-
ficio di cassiere.
	 Intanto in famiglia c’è tutto da sistemare. La vecchia casa 
è ormai inabitabile e si rende necessario costruirne una 
nuova. Sorge a pochi metri di distanza, mentre la vecchia 
abitazione è adibita a stalla. Si comperano dei campi e papà 
convince zia Angelina ad aprire un negozio di generi ali-
mentari. 
	 Anche papà ha adocchiato la sua ragazza: Imelde Baci-
ga. Mamma nasce il 16 febbraio 1899 da Baciga Raffaele e 
Perina Maria; viene battezzata il 19 febbraio da don Pietro 
Portinari. Si conoscevano da tempo: le loro case erano tanto 
vicine che papà sentiva bene quando mamma era sgridata 
dal nonno Raffaele e dai fratelli. E poi, così dice papà, spes-
so si faceva cadere i secchi di mano per poter ritornare al 
“siòn” (=pompa dell’acqua) e così farsi vedere dal ragazzo 
che tanto le piaceva.
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	 Mamma era una bella ragazza. Anche lei riusciva bene 
a scuola. Conseguito il diploma di terza elementare, fre-
quentò per quattro anni il corso di “sartoria” a Villafranca. 
In paese si apprezzò presto la sua finezza di lavoro e tutta 
questa fama certo non doveva dispiacere a papà. Fatto sta 
che si sposarono ed andarono ad abitare nella vecchia casa, 
l’attuale casa di via Volta, 2. Era il 30 gennaio 1926. Papà 
aveva 29 anni e mamma 27.
	 Trascorsero periodi difficili e non sempre le cose anda-
rono per il meglio. Papà e mamma lavoravano con gran-
de coraggio e fiducia nella Provvidenza. Nel giro di pochi 
anni quella casa era già piena di bambini: Rosina, Giuseppe, 
Giovanni, Agostino e Maria.
	 Mamma, con il moltiplicarsi delle faccende di casa, vide 
limitarsi sempre più il suo lavoro di sarta.
	 Era una sera del 1934 quando la sorella del parroco, 
Luigina Bonfante, venne per farsi cucire un vestito. Una 
settimana dopo, mamma andò in canonica per conse-
gnare il capo ormai pronto, e il parroco: - Senta signora 
Imelde, suo marito non potrebbe venire a farmi da sacre-
stano?
	 Lì per lì mamma diventò rossa, ma appena giunta a casa 
comunicò la proposta al suo Angelo… Ma…: e la famiglia? 
Abbiamo cinque figli! 
	 “Non ci pensi – disse il parroco – per la casa può pren-
dere quella vicino alla chiesa e per la paga ci si può mettere 
d’accordo”. 
	 Famiglia voleva dire “la grande famiglia Tressa”: nonni, 
zii, cugini, ecc. Si cresceva insieme e si imparava da tutti 
come vivere, rispettare, amare, essere responsabili e lavora-
tori. Solamente Rosina, Giuseppe, Giovanni, Agostino e Ma-
ria hanno memoria di loro. Giuseppe presenta così alcune 
immagini dei suoi ricordi.
	  I nonni, i genitori di papà. 
	 “Il rancio” era importato da “casa Tressa”. Eravamo come 
una sezione staccata di casa “Tressa” e dipendevamo da 
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questa amministrativamente. Casa “Tressa” era diretta da 
nonno Gaetano, nonna Rosina e zia Angelina.
	 Arrivava papà con la “panàra” (=tafferìa) di polenta e 
con un tegamino. Era un cibo molto buono per la verità, 
cucinato egregiamente da nonna Rosina. Solo che sapeva 
d’importazione! Protestare? E chi si sognava di protestare 
quando tutti dovevano andare vestiti con i medesimi abiti, 
dai più grandi, papà compreso, ai più piccoli! Era anche 
bello mangiare tutti “il menù prestabilito”. 
	 La cara nonna Rosina si permetteva tante volte di farci 
“el cul de stròpa” (=prenderci a bacchettate), ma in fondo 
aveva… un cuore d’oro. La ricordiamo quando dal fienile ci 
faceva fare certe corse…! Già: eravamo i ladri di “uova fre-
sche” e a lei dispiaceva ne approfittassimo troppo. Quanto 
eravamo affamati!
	 Ricordiamo pure il nonno Gaetano: di domenica, quan-
do tornava dalla Messa, gli correvamo incontro, qualcuno 
anche zoppicando, e lui ci dava “il soldino”. Troppo presto 
ci ha lasciati, perché avessimo a conoscerlo bene. Il nonno 
faceva il pescatore, e a volte portava con sé a pescare anche 
papà e tutti ricordiamo papà “pescatore”.
E gli altri nonni?  
	 I genitori di mamma. 
	 “El nono Gisbel” (=soprannome di nonno Raffaele): ca-
ratteristico era il suo andare dritto come un corazziere, e “fa-
mosi” i suoi “mustacchi” che accarezzava con una smorfia, 
ora tramandata a zio Bigi.
	 Il suo “aeroplano”? Non era un aeroplano, ma una bici 
“ultra sportiva”. Era senza parafanghi e senza freni. Che ci 
stavano a fare i freni quando il nonno, con quelle gambe 
lunghe, sapeva fermarsi benissimo da solo?!?
	 La bicicletta mancava naturalmente anche di tanti altri 
aggeggi “inutili”, come: fanali, catarifrangenti, campanel-
lo. A questo suppliva il “fischietto” del nonno. Mi ricordo 
che con quel velocipede sono andato quasi fino a Vicen-
za, questo vuol dire 50 Km. Altro che Bartali e Coppi! 
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Importante: in ogni “cesètta” (=“osteria”) ci si fermava ad 
assaggiare i tipici prodotti locali (leggi: i vini che produce 
la regione). Quando si andava con lui si era sempre si-
curi. Si viaggiava su strade provinciali e ormai era noto a 
tutte le guardie stradali. Il suo motto? Andare piano, “rin-
frescandosi”, e andar lontano. Non è che il nonno beves-
se; si accontentava di una visitina ogni tanto. All’“osteria 
del profugo” gli piaceva fare anche qualche partita a car-
te e, d’inverno, per maggior ristoro, il vino era sempre 
servito caldo. Bei tempi quelli, quando si poteva andare 
a fare la partita con “on bicer (=bicchiere) de vin caldo”! 
All’“osteria del profugo” non siamo mai andati inutilmen-
te. Nonno “Gisbel” era sempre là, ma smetteva di giocare 
non appena ci vedeva, e allora noi a saltargli addosso e 
divertirci a giocare con lui.
	 I suoi canti chi non li ricorda? Altro che i cori degli Alpini! 
Bisognava essere là per rimanere a bocca aperta.
	 C’è da dire che la nonna “Gisbela” (=moglie di Raffaele) 
non è sempre stata d’accordo con “el so Rafaèl”. A lei canta-
re non andava molto a genio, e nemmeno le piaceva assag-
giare certa “produzione vinicola”. Così, a volte, gli andava 
incontro brontolando, e lui a giurarle che non aveva trovato 
nessuno per la strada che lo invitasse a fare una partita a 
carte e che se aveva fatto tardi non era per colpa sua, ma 
“ghera (=c’era) altra gente” ecc. 
	 Però devo dirlo: nonna Marietta era “’na (=una) moleta” 
(=soprannome), ed era molto difficile da convincere, quindi 
bisognava lasciarla brontolare un poco, e dopo un po’ tutto 
riprendeva da capo.
	 Nonno “Gisbel”, detto “el Roseto” (=soprannome) perché 
quando si metteva in testa una cosa era difficile fargliela 
cambiare, lasciava che la sua consorte si sfogasse e ripren-
deva ad aiutarla nelle faccende domestiche. Quante volte, 
chiedendo a lei del nonno, ci rispondeva: “Tò nono lè a far 
la polenta” (=tuo nonno è a fare la polenta). 
	 Il nonno purtroppo se ne è andato presto. Una sera ve-
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niva verso casa in via Vò… in piazza, il calcio d’una mucca 
ce lo tolse per sempre. Nonno Rafael, soccorso immediata-
mente, viene portato nella casa dietro la chiesa dalla figlia 
Imelde, ma non è stato possibile salvarlo.
	 È vero che non era molto religioso, ma la sua irreli-
giosità non ha mai significato irriverenza: sapeva amare 
e sapeva anche perdonare. Più di tutto sapeva donare. 
Era orgoglioso sì, ma orgoglioso della sua “onestà”, orgo-
glioso contro chi gli aveva fatto qualche torto, orgoglioso 
però di non aver mai fatto del male a nessuno. Così io lo 
ricordo!
	 Nonna Marietta ci ha assistiti tutti. Sempre premurosa, 
buona e comprensiva. Per qualcuno di noi non è stata solo 
la nostra nonna, ma una “seconda mamma”. Ci ha aiutati, 
“calzati” e anche “consolati”.
	 Me la ricordo con il suo uncinetto sempre in mano a 
fare flanelle e maglie e a rattoppare. Non voleva stare un 
momento in riposo. Il Signore ha voluto chiamarla a sé così, 
con il suo uncinetto in mano: ha contato fino all’ultimo 
quanti punti e quanti giri doveva fare. 
	 Nonna ha anche pregato: ha pregato per noi e per “el sò 
Gisbel”. Sono certo che starà ancora preparando il corredo 
nuovo per il nipote missionario. Aveva un grande desiderio: 
non voleva lasciarci prima di veder arrivare anche “el sò 
Gigin” (=il suo Luigi)! S. Pietro, per paura che ce ne fossero 
poi altri, ha preferito chiamarla per tempo. Anche lei ha 
trascorso il suo ultimo periodo di vita nella casa “del Cam-
panar ai Porteghi” (=casa di via Mazzini) assistita dalla figlia 
Imelde.
*	 La zia Angelina, o zia “Corpetina” (soprannome), ci è 
rimasta impressa per la sua affabilità e perché da lei era pos-
sibile avere qualche dolciume. No! Non era generosa, per 
la verità! Sarebbe fare offesa alla sua memoria se dicessimo 
che era “prodiga”. Per natura era “peggio del ministro delle 
finanze”! Si ricordava sempre di noi, ci faceva la Santa Lu-
cia e, tutte le domeniche, ci dava la mancia. Poi ci ricattava 
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obbligandoci a mettere i soldini in “musìna” (=salvadanaio). 
In cambio ci offriva i suoi “dolciumi”. Ai suoi fichi secchi 
noi preferivamo mille volte le “faoline (=fave) o le galete 
(=arachidi)”, però non c’era verso di protestare. Ricordo che 
godevo di una certa mia posizione di privilegio per essere 
un po’ malaticcio. 
	 E per la scuola? Non si aveva diritto ad un quaderno 
nuovo se prima non era stato esaminato pagina per pagina 
quello vecchio, finito. Posso assicurare che era “una econo-
mia all’osso”. Zia Angelina era una donna molto buona e ca-
ritatevole, ed era veramente pia. Il guaio è che “cì governa 
on Comùn no’l contenta nessun” (=chi governa un Comune 
non accontenta nessuno). Ha sacrificato la sua giovinezza 
per i fratelli e i nipoti. Lei sognava di vedere un suo nipote 
arrivare al sacerdozio. 
Povegliano, un paese di campagna della bassa veronese.
	 Imelde e Angelo sono nati e cresciuti a Povegliano, un 
paesino della bassa veronese con nebbia fitta d’inverno e 
caldo soffocante d’estate. 
	 Povegliano gode di un certo prestigio storico. Per il suo 
trovarsi provvisto di generose sorgenti di acque ha suscitato 
interesse fin dai tempi dei Celti. La vicina Verona era passo 
obbligatorio degli eserciti romani nel gioco di conquista e 
controllo dei popoli del centro e del nord Europa. Gaetano, 
mio fratello, in un momento di ricerca archeologica sulla 
storia del paese, ha scoperto vestigia di una casa romana. I 
Longobardi hanno lasciato in Povegliano una rilevante te-
stimonianza di necropoli, il che fa pensare al paese come a 
un punto strategico nei loro spostamenti. 
	 Al momento della nascita di papà e mamma Povegliano 
faceva parte dell’impero austro-ungarico. Le idee di un pro-
getto politico, di un’Italia unita dalle Alpi alla Sicilia faceva-
no parte della coscienza popolare. La mentalità contadina 
è piuttosto concreta e per questo certamente nel paese si 
commentava che il progetto si sarebbe potuto raggiungere 
solamente con il costo di vite umane. 
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	 A 3 Km da Povegliano si trova Villafranca, un centro 
cittadino che ha avuto uno sviluppo più considerevole che 
Povegliano. La cittadina offriva più opportunità di studio e 
più possibilità di lavoro. Non pensiamo all’università, per 
questo bisognava andare a Padova. 
	 Nel loro contesto papà e mamma raggiunsero il massimo 
che offriva il momento. Il fatto che mamma sia andata a 
Villafranca per un corso di cucito significava darle prestigio 
nel piccolo paese di Povegliano. 
	 Gli abitanti di Povegliano erano, nella quasi totalità, 
contadini. Non era certo una economia di esportazione. Si 
coltivava e si produceva quello di cui la gente aveva bi-
sogno per vivere. La terra era generosa in granoturco, fru-
mento, vigneti, frutta e ortaggi. Molti avevano una piccola 
stalla che durante l’inverno diventava un luogo sociale: al 
calore degli animali si lavorava e si raccontavano storie per 
i più piccoli e ragionamenti più seri per i più grandi. Lì si 
apprendeva a giudicare il bene e il male secondo i para-
metri del paese. Sognare un futuro realizzabile più in là 
del paese e diverso dall’orizzonte contadino era prerogati-
va delle famiglie più ricche. E come in tutti i paesi, anche a 
Povegliano c’erano ricchi e poveri. Tra le famiglie ricche si 
distinguevano i “Balladoro”. I “signori” Balladoro avevano 
a Povegliano una villa. Vista con gli occhi dei più poveri 
quella sembrava ancora più grande, e la proprietà ricca 
di fiori e frutta era per i catechisti immagine del paradiso 
terrestre. Il sogno di molti giovani era poter entrare nella 
villa, lo si viveva come segno di affermazione, di essere 
qualcuno. 
	 Contadino significava persona sottoposta ad un lavoro 
duro e costante: era palestra della formazione di un carat-
tere fermo, deciso e concreto. La rassegnazione non signi-
ficava passività, significava adeguare il passo secondo la 
gamba. Che l’orizzonte fosse ristretto all’ambito del campo 
non significava ignoranza. Un proverbio descrive questo 
aspetto: “Scarpe grosse e cervello fino”. 
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	 Non c’erano radio né televisione e la gioia e il diverti-
mento provenivano dalla vita in comune: la famiglia e il pa-
ese. Non c’era malinconia o depressione. C’erano difficoltà 
e momenti incerti, con l’unica alternativa di come superarli. 
	 La natura era il grande libro della vita: in essa si appren-
deva a vivere, a cambiare, a gioire e a essere tristi. 
	 Con la natura l’altro grande libro della vita erano “gli 
altri”. Per esprimere il termine “noi” nel nostro dialetto si 
dice “noantri”: questo per affermare che gli altri fanno parte 
di noi, e noi degli altri. La famiglia numerosa era fonte di 
vita e di gioia. Non c’era tempo per la tristezza. Insieme si 
imparava a saper perdere, a saper perdonare, a incomin-
ciare di nuovo. L’orizzonte degli altri era molto più ampio 
del paesino, perché il cuore andava più in là. Le notizie che 
provenivano dall’Africa suonavano forti a Povegliano. Uno 
del paese (il sacrestano Giacomo Cavallini) fu al seguito del 
Comboni. 
	 Ci sono molta musica e gioia nell’anima contadina, un’a-
nima che raggiungeva e viveva di Dio. Dio non si dimostra-
va, Dio si viveva nella natura, negli altri, in ogni momento 
e tempo. C’era un’unione profonda tra Dio, la persona e 
la natura. Era l’armonia che nei canti, nelle processioni e 
in chiesa aveva le manifestazioni più trasparenti e solenni. 
Le leggi necessarie al buon funzionamento della comunità 
erano volontà di Dio. Il ruolo che giocava la religione e il 
sacerdote era quello della parola definitiva in tutto.
	 Mamma e papà sono cresciuti in questa atmosfera. Que-
sto tipo di società li ha forgiati e in questa comunità hanno 
formato la loro famiglia.
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Capitolo 2
LA VITA ALL’OMBRA DEL CAMPANILE (1935 – 1967)

1. Gli anni passano e i bimbi crescono

	 Papà iniziò il suo nuovo incarico di sacrestano il 1° giu-
gno 1934 e ai primi del 1935 si andò ad abitare in piazza, 
all’ombra del campanile. Maria aveva appena quattro mesi. 
	 La casa si poteva chiamare “casa” perché aveva dei muri, 
però, in realtà, era un bugigattolo. Al piano terra c’erano 
due locali. Uno serviva per ricevere le persone e custodire 
le cose. Appoggiata a una parete c’era una vetrina con i 
piatti e i bicchieri per le grandi occasioni. 
	 Agostino era molto birichino, e durante la seconda guer-
ra mondiale varie volte, anziché andare a scuola, andava 
al campo di aviazione di Villafranca e raccoglieva i bossoli 
per poi nasconderli in casa. Uno dei posti favoriti era so-
pra la vetrina. Un giorno in cui voleva controllare la sua 
collezione si tirò addosso tutta la vetrina e addio bicchieri 
e uova! Lui, caduto sotto la tavola, non s’era fatto niente. 
Testa fina. 
	 Nel secondo locale c’era la cucina. Era il cuore della casa, 
della famiglia. Quelle pareti hanno registrato allegrie e la-
crime, preghiere e sospiri. Era la stanza più calda. Era il 
luogo dove mamma cuciva di notte. Al centro c’era una 
tavola. Non era grande e ci permetteva di correre attorno 
per giocare o per scappare dalle “soarine” (=ciabatte) che 
volavano. Attorno a quella tavola abbiamo mangiato, vis-
suto e condiviso. Tutte le sere, inginocchiati sulle sedie, si 
recitava il Rosario e i lunedì, con 1000 “requiem”, si tirava-
no fuori dal purgatorio tutte le anime che vi erano cadute 
durante la settimana. Come ricompensa, alla fine, tra uno 
sbadiglio e l’altro, ci mangiavamo dei deliziosi “papasini” 
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(dolcetti a base di castagnaccio). A un lato del focolare c’era 
una finestra che dava sul campo sportivo della parrocchia. 
Dalla finestra si poteva vedere la filanda dei signori Turco 
con l’alta torre della “ciminiera”. Dopo la guerra, quando il 
parroco comprò le due licenze di cinema disponibili per il 
paese di Povegliano, da quella finestra si poteva vedere il 
cinema all’aperto. Quello spazio, insieme con la piazzetta 
della chiesa, è sempre stato il miglior luogo per i giochi. 
Durante l’estate si rimaneva fino a tardi, nel buio, a giocare, 
a nascondersi. 
	 Ritornando alla casa, nella cucina c’era una scala di legno 
che portava al primo piano. Il locale più vicino al cortile 
era la stanza di papà e mamma. La maggior attrazione della 
camera era il lettone perché aveva i materassi di piuma e 
durante l’inverno, quando i genitori si alzavano presto, ci 
mettevamo per qualche ora al caldo sotto le coperte. In 
quella stanza papà e mamma preparavano i regali di Santa 
Lucia. Erano un cavallo a dondolo e una automobilina con 
pedali. Bellissimi. Ci lasciavano giocare per due settimane, 
e dopo Natale sparivano. Li custodivano in granaio, ben na-
scosti, pronti per essere ridipinti l’anno dopo. Ricordo che 
un anno Maria voleva una bambola e mamma prese due 
pezzi di legno, formò una croce e poi ricoprì i legni di strac-
ci. Era fatta con arte, e anche se ci voleva molta fantasia per 
scoprire che era una bambola, era prodotto di tanto amore. 
Era tutto quello che mamma poteva offrire. 
	 La stanza sopra la cucina era la stanza delle ragazze. Al 
momento erano due, Rosina e Maria, però presto sarebbe 
arrivata la terza, Lina. Una scala di legno portava al granaio, 
e lì era il nostro dormitorio: freddo, freddissimo d’inverno, 
e caldo, caldissimo d’estate. Il riscaldamento più efficace 
era raggomitolarsi uno con l’altro prima di trasformarsi in 
ghiacciolo, e aspettare il mattino. Solamente Bepi, perché 
più grande, aveva un lettino a parte. Noi tre più piccoli ci 
arrangiavamo con uno: due dormivano per il dritto e il terzo 
di traverso, ai piedi del letto. Quel granaio custodisce molti 



27

segreti; sul soffitto sono rimasti i titoli con cui ci “sgognava-
mo” (=deriderevamo): “feafato” per Agostino, “pomodoro o 
mandrigolo” per Gaetano, “duce” per Giovanni, ecc. Invi-
diabili e memorabili le guerre con i cuscini e la voce di papà 
che gridava: “Sìo mia stufi? Dormì!” (=Non siete stanchi? 
Dormite!). 
	 Un’estate Luigi accese un fiammifero e lo lanciò sopra 
una cassa con vestiti vecchi. Il fuoco incominciò ad esten-
dersi. Egli, preso dalla paura, invece di chiamare papà e 
mamma, scappò nel cortile. Il fumo e l’odore di bruciato 
svegliarono papà che, immediatamente, chiamò i vicini, e 
con secchi e rimproveri controllarono il fuoco prima che 
bruciasse la casa. 
	 Sulla cassapanca di fronte ai letti preparavamo i nostri al-
tari e celebravamo le Messe, cantavamo i Vespri e gli “Uffici” 
per i defunti. 
	 Per scendere dal granaio, necessariamente dovevamo at-
traversare la stanza delle ragazze. Il cerimoniale era chiaro: 
si bussava, loro si coprivano totalmente e noi raggiungeva-
mo rapidamente la cucina. Non era permesso passare per la 
stanza delle ragazze in canottiera. 
	 Nella soffitta c’era spazio anche per i “mòcoli” (=tutoli) e 
per “Farinaci”, il gatto di casa. 
	 In poco tempo, la chiesa diventò la nostra seconda casa. 
La conoscevamo a palmo a palmo. Sempre rispettosi, però 
anche vivi. Il posto di maggior interesse era l’organo. Vi si 
accedeva attraverso una scala stretta. Le canne dell’organo 
erano impressionanti. Per farlo funzionare c’era bisogno di 
almeno due persone: una ai mantici e l’altra alla tastiera. 
Alle prime note “infernali” arrivava il curato. E allora ci 
suonavamo la fuga. La domenica, dopo la Messa prima, 
aiutavamo papà a mettere in ordine le sedie. Durante la 
settimana bisognava alzarsi presto per rispondere alle Mes-
se, naturalmente in latino. Facevamo parte del coro e con 
orgoglio cantavamo le Messe pontificali di Perosi, i corali 
di Beach e gli “Uffici” per i defunti. Mamma ci comperava 
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una scatoletta di pasticche Valda per la voce e ce ne dava 
una, non una scatoletta, ma una pasticca Valda, ogni volta 
che andavamo alle prove di canto. Per le esecuzioni ci 
proibiva di prendere le pastiglie perché rompevano il di-
giuno. 
	 Il lunedì si puliva la chiesa. Il lavoro veramente pesante 
era spostare le tavole per costruire il catafalco per gli “Uffi-
ci” o per i funerali. Pesavano, se pesavano! 
	 Il campanile, con le sue campane, era l’attrazione più 
forte. Le campane erano la radio del paese. Dal suono delle 
campane la gente sapeva se era morto qualcuno, se c’era 
un incendio, se si pregava per la tempesta o per avere la 
pioggia. E noi, con papà, condividevamo l’arte e la respon-
sabilità delle campane. Al mezzogiorno dalla casa correva-
mo alla chiesa, e di lì al campanile. Quando mamma veniva 
con noi, ed era quasi sempre, arrivando alla chiesa ci faceva 
inginocchiare alla balaustra per salutare “el Padron de casa”, 
e poi potevamo andare al campanile. Naturalmente la sua 
preghiera si faceva per noi troppo lunga, e lì incominciava-
no i bisticci. Mamma aveva tante cose da confidare al buon 
Dio e lui solo era la sua forza.
	 Il 4 maggio 1936 nasce Lina. Rosina aveva 10 anni e 
mamma incominciava ad avere in lei un punto d’appoggio. 
	 La situazione politica d’Italia e d’Europa si fa tesa e tutto 
si ripercuote anche nel piccolo paesino di campagna. 
	 Il 6 settembre del 1939 nasce Gaetano. Poiché è il set-
timo figlio la famiglia viene considerata numerosa. C’è un 
aumento nei viveri e una esenzione dalle tasse. Mussolini 
aveva bisogno di incoraggiare le famiglie ad avere molti 
figli per poter contare su un maggior numero di soldati per 
l’impero. Però, chi manterrà tutte queste bocche? Bisogna 
accettare tutti i figli che Dio manda e così, con un po’ di 
buona volontà da parte di Dio, ma con molta di più da par-
te di mio padre, il 21 novembre del 1940, in piena seconda 
guerra mondiale, nasce Luigi. Quando “Pippo” avvisava di 
spegnere le luci delle case e correre ai rifugi, papà e mam-
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ma, con in braccio i più piccoli, correvano al campanile. 
Dava una certa sicurezza per il fatto che fosse costruito con 
muri grossi e godesse della protezione di Dio. 
	 A Povegliano si era poveri, poverissimi, per la guerra. 
Però la voce dei missionari che ritornavano dall’Africa e 
raccontavano la situazione miserabile di quei nostri fratelli 
arrivava all’anima, fatta sensibile dalle sofferenze e disposta 
a condividere tutto. 
	 Giovanni vuole partire subito per andare ad aiutare gli 
africani. Terminata la quinta elementare, nel 1941, entra in 
seminario. 
	 I Padri Stimmatini erano molto conosciuti in Verona, e 
mons. Bonfante aveva un debole per loro. Un giorno si av-
vicina a papà e gli dice: “Non avresti un figlio da mandare 
con gli Stimmatini? Noi dobbiamo fare una guerra, quella 
del bene”… Papà Angelo indicò Agostino, però poi, per il 
problema del conflitto in corso nel 1943, Agostino entrò dai 
Comboniani per stare con loro fino a che fosse terminato. E 
c’è rimasto fino ad oggi.
	 Giuseppe aveva terminato le scuole elementari ed aveva 
dimostrato una propensione particolare per la ragioneria. 
Però non c’erano soldi: era tempo di guerra. Così incomin-
ciò un corso di ragioneria come privatista. Mons. Bonfante 
gli trovò occupazione alla Cassa Rurale. 
	 La casa traballa allo scoppio delle bombe quando, il 26 
gennaio del 1944, nasce l’ultimo dei “Campanareti”, Paolo. 
Papà adatta una cassa di candele con la scritta “fragile” per 
farne una culla. Quella culla faceva addormentare anche 
senza dondolarla. 
	 Siamo nove, più papà e mamma: undici. Papà guadagna 
500 lire al mese. Non é nulla per tante bocche. E i ragazzi 
che sono in seminario non vivono gratis, bisogna pagare la 
retta ogni mese. Papà e mamma non si scoraggiano, e con 
la recita del Rosario e il lavoro portano avanti la famiglia. 
	 Termina la guerra. Rosina ha 18 anni, aiuta come una 
seconda mamma, si pettina alla moda per attirare l’attenzio-
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ne di qualche giovane. E il giovane viene, è gelosissimo e 
la vuole tutta per sé. Gesù la innamora, e nel 1946 Rosina 
entra nel convento di clausura delle Francescane in via A. 
Provolo, a Verona. Ora ha 76 anni e non è mai uscita, se 
non per circostanze molto gravi. Era problema di fame? Di 
lavoro? L’unica risposta: un amore grande a Dio e ai fratelli. 
L’amore è cieco. Perse la testa; per lei era più importante Lui 
che le necessità dei fratelli e dei genitori.
	 Muoiono i nonni e la zia Angelina. Nella divisione della 
sostanza, a papà toccano 4 campi veronesi e la licenza del 
negozio di generi alimentari, ma il negozio era rimasto con 
le credenze e le vetrine vuote. Le invidie creano disgusti e 
divisioni. Un sacerdote della parrocchia interviene e gioca 
basso. Papà soffriva, però perdonava. Ci insegnava a guar-
dare più in là e a comportarci bene. Si aprì il negozio con 
poche cose e una tavola. 
	 Maria, a soli 13 anni, si alza presto il mattino per andare 
ad aprire la bottega. Alle nove arriva Bepi a dare una mano. 
I quattro campi non sono una grande cosa, però papà semi-
na granoturco e frumento e incomincia a raccogliere. Lungo 
il perimetro dei campi pianta dei gelsi, le cui foglie servi-
ranno per l’allevamento dei bachi da seta e la legna per 
scaldarsi. Tra un gelso e l’altro pianta delle viti, il suo vanto, 
da dove ricaverà il “vino della Tombela”. Di fronte a casa, 
in un orticello, si coltiva la verdura necessaria per mangiare. 
A volte era fame, però papà e mamma non hanno mai per-
messo che domandassimo l’elemosina. Ho imparato che il 
vero povero ha tanta dignità da non concedersi facilmente 
di chiedere. La gente sapeva della nostra situazione, e dai 
Boschi coloro che la domenica lasciavano la bicicletta di 
fronte a casa per andare a Messa ci portavano sempre un 
po’ di verdura e di frutta. Durante il tempo del raccolto 
papà faceva la questua per il parroco e aveva anche un sac-
co per sè. Alcune famiglie dicevano: “Una sessola al parroco 
e due a Angelo Campanar che’l gà tanti fioi” (=che ha tanti 
figli). E così, a poco a poco, si incominciò a migliorare. Un 
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giorno papà andò al mercato e, sorpresa!, ritornò con un 
cavallo. Un piccolo tetto “de canèl” (=di paglia) lo riparava 
dalla pioggia e dal sole. Era parte della famiglia, ci serviva 
per tante cose. Papà s’industriava per ottenere qualche com-
missione e andare a Verona ai magazzini generali per pren-
dere il cibo per il suo negozio e per altri negozi del paese 
che lo avessero richiesto. Quando le guardie lo fermavano 
per sovrappeso, noi più piccoli, che eravamo in cima, sui 
sacchi, incominciavamo a piangere, e così... le guardie lo 
lasciavano andare. Sul carretto si mettevano due panche, e 
quella era la nostra corriera per andare a Verona a visitare 
Rosina in convento. Un’estate non si controllò troppo il ca-
rico di frumento e il carretto si rovesciò. Lina era dietro, e si 
ruppe una gamba. 
	 Dopo la raccolta del frumento bisognava rimuovere la 
terra per prepararla per il granoturco. Il cavallo da solo non 
ce la faceva. Zio Bigi aveva un mulo. Con tutti e due il lavo-
ro sarebbe stato più facile. Il problema serio era che i due 
animali erano molto gelosi. Quando il cavallo vedeva che il 
mulo non tirava, si fermava. E viceversa. Se poi si faceva un 
gesto di attenzione a uno, era sicuro che l’altro si metteva 
in sciopero. Era più lo sforzo che si faceva per farli lavorare 
insieme che il vero risultato del lavoro. Però papà riusciva 
perfino a mettere d’accordo il cavallo, che era democristia-
no, con il mulo, che era socialista.
	 E si tornò a volersi bene e ad amarci tra zii e cugini, 
come prima. 
	 In casa si viveva la legge che nulla si distrugge, ma tutto 
si trasforma. Mamma era una buona sarta e così adattava i 
pantaloni dei più grandi ai più piccoli... fino all’ultimo nato, 
Paolo. Anche la pettinatura era alla moda: alla “Umberta”, 
che significava: rapati a zero. Oltre che per ragioni di “stile” 
lo si faceva per ragioni d’igiene e per il fatto che con il sole 
maturano anche le zucche. 
	 Tornando da scuola ognuno aveva il proprio incarico: 
il suo gruppo di anatre o di oche da accompagnare al pa-
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scolo. Il maestro Piona sapeva che quando arrivavamo noi 
spariva la “polentara o el çinquantin”(=campo di granotur-
co). Decise di difendersi mettendo una scritta al limite della 
proprietà: “Campo avvelenato”. Noi, allora, tiravamo dritti 
e arrivavamo dai “Ferari” (=famiglia Fratton) e così mangia-
vamo i “pomi sampièrini”(=mele primaverili). Un giorno un 
camion azzoppò un tacchino in consegna a Luigi, che fece 
di tutto per arrivare a casa per primo; raccontò le cose a 
modo suo e quando Gaetano rientrò si prese le sue. 
	 In paese c’erano due filande, per cui l’allevamento dei 
bachi da seta poteva far guadagnare dei soldi. Si comprava-
no piccolini, però poi, cresciuti, avevano bisogno di spazio. 
Noi eravamo già pigiati, e in più occorreva posto per i “ca-
valeri”. Quella era un’arca di Noè! I bachi, nel loro stadio 
finale, mangiano come selvaggi, e così noi dovevamo cor-
rere, rubare ore al sonno, per raccogliere le foglie di gelso, 
che non sembravano mai sufficienti. 
	 Avevamo imparato dalle formiche a risolvere il problema 
del riscaldamento. Prima del sopraggiungere dell’inverno 
c’è la stagione della raccolta del granoturco. Noi domanda-
vamo ai contadini di poter strappare le “radici” (=stoppie) 
del granoturco una volta tagliato lo stelo. Qualche contadi-
no, sapendo che i “campanareti” sarebbero arrivati a rac-
cogliere le “radici”, lasciava lo stelo un po’ più alto, perché 
avessimo più “combustibile”. Ci si alzava al mattino presto, 
alle 5, per lavorare bene prima che sorgesse il sole. Verso le 
8 si faceva colazione con una fetta di polenta e salame. Che 
festa! 
	 Anche Gaetano pensa di farsi missionario, ma un inci-
dente stradale lo fa desistere. Luigi entra dagli Stimmatini. Il 
“maestro prete” gli insegnerà tante cose, però non la mate-
matica, l’italiano e il metodo di studio, e così in terza media 
passerà a Padova, presso i Comboniani. 
	 Paolo entra nel seminario comboniano di Trento, però, 
dato che non era molto sicuro che quella fosse la sua voca-
zione, torna a casa. Si inserisce come membro attivo nella 
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parrocchia e quando papà, negli anni ’60, si ritira da sacre-
stano, egli prenderà il suo posto per 25 anni. 
	 Maria lavora in casa e nel contempo va in bottega a ser-
vire. È maestra di catechismo. Lo fa con allegria e amore. 
Impara da mamma a passare ore e ore in chiesa e a poco a 
poco sente la proposta di dare la sua vita per i più poveri 
dell’Africa. Giuseppe non ne vuole sentire. Chi porta avanti 
la bottega? chi paga la retta? chi... Maria è cosciente, ma 
quando nel 1955 vede che Lina la può sostituire molto bene 
entra tra le Pie Madri della Nigrizia a Verona. 
	 Il 26 maggio 1956, Giovanni sarà ordinato sacerdote a 
Milano da Mons. Montini, e destinato poi dai superiori al 
seminario comboniano di Pesaro come formatore. 
	 Giuseppe non pensa di passare tutta la sua vita in bot-
tega. Mamma prega, e finalmente i santi del cielo si stan-
cano di ascoltarla: Bepi è assunto dalla Democrazia Cri-
stiana. Vi entra con passione e, quasi come una missione, 
la segue dove essa ordina. Così Giuseppe si trasferirà a 
Cremona. 
	 Il ’58 è un anno di gioia e di sofferenza. Il 7 marzo 
Maria parte per l’Egitto. Piangendo mamma diceva: “La vo-
cazione ce l’avete voi, non noi!”. Il 3 maggio si sposa Lina 
e il 13 settembre Giuseppe. L’anno seguente, 1959, il 14 
marzo, Agostino sarà ordinato sacerdote dal Card. Montini 
in Milano. Destinato alla Spagna, sarà il primo direttore 
di “Mundo Negro” e “Aguiluchos”. Il 19 ottobre Giovan-
ni partirà per il Brasile. Gaetano, dopo la “naia” vissuta 
senza fatica come assistente del cappellano militare, il 4 
maggio del 1963 si sposa. Gaetano dirige la bottega. Paolo 
è il nuovo “campanar” del paese, Lina è sposata, però è 
sempre in casa perché non sa stare lontana dai genitori e 
i genitori non sanno stare lontani da lei. Luigi è a Verona 
per lo studio della teologia. 
	 Il 14 febbraio 1962 muore lo zio Bepi, una figura partico-
larmente legata alla famiglia in questo periodo. Nella nostra 
infanzia lo zio ci è stato molto vicino, era una sua preoc-
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cupazione farci sentire felici. La nostra famiglia passò anni 
difficili e si avverò pienamente il proverbio: “Chi ha trovato 
un amico ha trovato un tesoro”. 
	 Terminata la seconda guerra mondiale vivemmo un pe-
riodo di vera sofferenza. La sorella maggiore, Rosina, era 
partita per la clausura, Agostino e Giovanni si trovavano 
in collegio e Maria si industriava in tutti i modi per aiutare 
a tirare avanti la “baracca”. La nostra casa era una barca 
che faceva acqua da molte parti, aveva quindi bisogno di 
continui rinforzi. Lo zio Bepi, nei momenti più difficili, era 
la persona che risolveva molte cose. A volte era sufficien-
te un suo consiglio, che sapeva dare con quel suo animo 
aperto, disposto anche a nascondere le preoccupazioni 
personali. Quando andavamo da lui era sempre pronto 
ad aiutarci. Allora non ci rendevamo pienamente conto 
che pure egli aveva delle grosse preoccupazioni. Era un 
lavoratore che sapeva come fare, sapeva ingegnarsi e, da 
ultimo, seppe nasconderci la causa della sua immatura 
dipartita. La sua voce cordiale é rimasta a noi nipoti come 
un ricordo della sua bontà. Il primo nastro magnetico, 
che avevamo inciso con i saluti per i fratelli all’estero, è 
ora testimone della sua cordialità e della sua carità verso i 
nipoti, e in particolare verso Maria. La cara nipotina “cor-
petina” (soprannome) chissà cosa avrebbe fatto per suo 
zio, e lo zio per la “so’ Maria”. Su quel nastro sono ancora 
incisi i suoi saluti, non sono incise però le sue lacrime. La 
sua immagine è ritratta vicino a Maria nel giorno della sua 
professione. Agostino scrive così alla notizia della morte 
dello zio Bepi: 
	 “Madrid  20.02.62. Allo zio Bepi ho sempre voluto bene, 
forse fu lo zio che ho amato di più, anche perché, con la 
sua bontà, mi ha sempre ispirato fiducia, specialmente nei 
momenti più difficili della mia carriera e dei miei studi. 
Mentre vi scrivo piango, e sì che non sono solito piangere 
tanto facilmente. Vorrei che queste lacrime le portaste là nel 
cimitero, in quella cappella di famiglia che è sempre stata 
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per me una meta cara durante le mie passeggiate nelle sere 
d’estate, assieme a Maria. Ciao zio Bepi, ci rivedremo in 
paradiso! 
	 P. Agostino”.

	 2. Angelo Campanar

	 La persona del “vecio Campanar” era ed è talmente 
bonaria che non “stuzzicava nemmeno la pazienza del 
povero mons. Bonfante”. Aveva una famiglia un po’ nu-
merosa, ma… la sua vita la trascorse più nella vecchia 
chiesa che nella casetta vicino ai “Giuanoni” (sopranno-
me famiglia Belligoli, coinquilini nella corte della parroc-
chia).
	 Per la verità, l’ha vissuta tutta in famiglia, dato che don-
na Imelde dava sì il permesso, alla domenica, di andare a 
giocare la partita a carte “all’osteria del Butèl”, ma le dome-
niche libere erano talmente poche…
	 Visto poi che alla mattina bisognava non “incantarsi a 
letto” per non avere i rimbrotti dei “panetàri” (=fornai) o di 
coloro che si alzavano al suono delle campane, il tempo per 
le partite a carte era ridotto al minimo.
	 E che dire del periodo invernale? “I nostri veci i gavea 
(=avevano) dei gusti fini” perché dai “bòti (=rintocchi) del 
campanar i capèa (=capivano) se mètarse le braghe pesanti 
o i stivaloni, e i fasèa (=facevano) i pronostici su la gior-
nata”. Era un bel servizio a domicilio, un lusso che non 
pretendono nemmeno coloro che attualmente… si fanno 
svegliare per telefono.
	 Quindi “l’Ave Maria” del mattino era d’obbligo suonarla 
con puntualità, altrimenti mons. Bonfante non è che disde-
gnasse di dire qualche: “Per l’Austria!” al momento di entra-
re in chiesa.
	 E le campane? Che impresa ricordarsi tutte le diversità 
dei suoni: segni per gli incendi, per i temporali, per gli “Uf-
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Una recente fotografia della casa di Imelde e Angelo Campanar: 
in cui i coniugi abitavano dal 1935 al 1956.

Angelo Campanar e don Luciano Foletto durante un battesimo.



37

fici” e gli “obiti” (=funerali)… “Se l’è ’nà dona te tìre la tèrsa, 
se po’ l’è de la dotrina cristiana te ghe sonte le campanele, 
se ’nvese l’è ‘nomo…” (=e se invece è un uomo) e quando 
si sbagliava non si sapeva se fosse morto qualcuno o se ci 
fosse stato un incendio…
	 Altro ricordo: le rogazioni… quel lento e cadenzato re-
citare, quei cori non sempre intonati (magari dal povero 
“Moleta”) e quegli  altarini con dietro il consueto piatto di 
uova…
	 E i matrimoni? Il matrimonio di un compaesano richie-
deva molta solennità. E poi c’era il fatto che “el vècio Cam-
panar” era condannato abitualmente a fare da testimone. 
Tanto, lui testimoniava per tutti! Li conosceva poi tutti quei 
“promessi sposi”?
	 Richiedevano maggiore solennità i “funerali”…; perfino il 
cavallo  era bardato “in classi”: 1a - 2a - 3a, e se era un ‘mor-
to per carità’, il cavallo… pativa anche il freddo. Allora era 
così!
	 E quello “strabenedetto catafalco” era un monumento 
non da scherzo. Quando c’erano gli Uffici di prima classe 
con quel “pesante simbolo” da issare fino in cima, si rag-
giungeva l’imponenza delle “piramidi d’Egitto”. Però quel 
catafalco di 3a classe era il più “caratteristico”. Mi ricordo 
che quando passavo dai “loghetti” (=ripostigli sotterranei) 
facevo di quelle fughe! Caspita, era tutto dipinto di scheletri 
che reggevano tanto di falce. Ora “sorella morte” è resa più 
dolce!
	 Certo che per Angelo Campanar la “vecchia chiesa” resta 
il simbolo della sua vita. 
	 Ora si va nella nuova chiesa, bella, spaziosa, con “linee 
da cattedrale”, con il comfort del riscaldamento… Ma non si 
può scordare che la vita di papà è legata alla vecchia chiesa, 
quella delle “gosse” (=gocce dal tetto), che facevano tan-
to preoccupare il povero Monsignore. Quante volte mons. 
Bonfante, quando vedeva qualche segno di umidità sul sof-
fitto, si “cacciava il berretto un po’ all’indietro” (segnale di 



38

pericolo)…, e allora “consiglio dei Fabbricieri” e “consulto” 
dei competenti dell’opera per vedere di rattoppare alla me-
glio.
	 Ma in seguito è arrivata la ruspa, e ha fatto piazza pulita 
di tutti i “rattoppi”; ad Angelo Campanar si stringeva il cuore 
nel vedere crollare quelle pareti, e le lacrime venivano na-
scoste dalle dense nubi di polvere.
	 E quando Monsignore dava la caccia ai ragazzi che gio-
cando a palla la lanciavano contro le ampie e comode pareti 
dell’oratorio o della vecchia chiesa!… C’erano dei finestroni 
veramente capaci di raccogliere le palle che finivano nella 
loro “rete”.
	 L’incidente più caratteristico segnalato nella esperienza 
di sacrestano di Angelo Campanar fu quando cadde quel 
“coso” che stava appiccicato al soffitto del coro. Era un 
“coso” molto pesante e lasciato cadere da quell’altezza… 
successe un finimondo! Stavano pensando dove sistemarlo 
quando un aiutante “in campo” del vecio Campanar, invece 
di legare bene la corda al bancone del coro, lasciò andare 
tutto. A voi immaginare la posizione della berretta del Mon-
signore.
	 E quando cadde l’ala delle “nuvole”?! Quelle “nuvole” 
che facevano da corona all’ostensorio delle “Quarantore”… 
e che salivano e scendevano a carrucola. Prima le centrali, 
poi le laterali. Che scenario!!!
	 Caro Campanar, adesso fare “el tò mestêr iè boni tuti, 
ma alora…”(=il tuo mestiere tutti sono capaci, ma a quei 
tempi…). Mons. Bonfante, è vero, “seminava salame da l’a-
io” (=dava del babbèo) a chiunque lo avvicinava, però in 
fondo in fondo, il suo ricordo non può non consolarci. Si è 
preoccupato di noi, e noi di lui. Ne abbiamo avuto sempre 
la massima stima. Era un tipo “un po’ democratico”… anche 
nel far capire alle signorine di allora di quale misura dove-
vano essere le maniche dei loro vestiti per poter partecipare 
alle funzioni liturgiche.
	 Sappiamo che “el vècio Campanar” portava sempre nel 
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cuore Monsignore anche se, qualche volta, avrebbe preferi-
to un aiuto più sostanzioso. 
	 Certo che di buoni campanari se ne trovano ovunque, e 
si dice pure che S. Pietro li metterà tutti in fila e darà a loro 
l’incarico di assegnare i posti… ai loro parroci. C’era un cer-
to curato che aveva l’hobby di mettere tutti i “Campanareti” 
sulla sedia per vedere la scala progressiva di quella nume-
rosa famiglia.
	 Un altro invece aveva sempre con sé un aiuto insperato: 
si serviva della lingua per risolvere i guai più imprevisti. 
Un altro, amante della pulizia, metteva una carta di cara-
mella per far notare che nell’angolo c’era una ragnatela, 
ecc.
	 * Papà conosceva tutti i preti del circondario ed aveva 
per tutti loro una grande stima e venerazione. Significati-
va a questo riguardo fu la visita di mons. Dalvit. Giovan-
ni era partito per il Brasile e uno dei primi vescovi con 
cui lavorò fu mons. Dalvit. Giunto il momento in cui il 
vescovo doveva venire in Italia, Giovanni, conoscendo 
papà, pensò di fargli un regalo, e invitò il vescovo ad an-
dare a mangiare a casa del “Campanar”. Arrivò il giorno. 
Paolo invitò anche don Attilio il quale, sorpreso, disse: 
“È impossibile che un vescovo vada a mangiare in una 
casa privata! Il suo posto è la canonica”. Alle 11 e mezzo 
arriva la macchina di mons. Dalvit e si ferma davanti alla 
casa del “Campanar”. La “Campanara” aveva preparato i 
piatti, le forchette, i cucchiai e i coltelli speciali, compe-
rati con la vendita delle uova delle galline, i tovaglioli e 
le tovaglie ricamate. Sembrava la visita di Gesù alla casa 
di Marta e Maria. Papà e mamma non sapevano più che 
cosa inventare per manifestare la loro gratitudine per la 
visita. Alle 3 del pomeriggio il vescovo ritorna a Verona. 
Arriva la notte. Papà e mamma vanno a letto, però non 
riescono a dormire. Papà continua a ripetere come fuori 
di sé: “Imelde un vescovo ne la nostra stamberga, Imelde 
un vescovo ne la nostra stamberga...”. In seguito, diversi 
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furono i vescovi che visitarono papà e mamma: mons. 
Rino Carlesi, amico di p. Giovanni, mons. Asili vescovo di 
Agostino che veniva dall’Uganda, e molti padri Combo-
niani che tornando dalla missione, portavano i saluti dei 
figli missionari. 
	 Un sacerdote molto vicino alla famiglia, don Tullio Be-
nedetti, presenta un “quadretto” piacevole del Campanar 
e della famiglia: “Non si può parlare di S. Giuseppe sen-
za alludere al Giuseppe viceré d’Egitto”. Angelo Zanotto 
ebbe esempio di guida illuminante nel suo predecesso-
re Giuseppe Perina, vero e santo modello di sacrestano. 
Ultra ottantenne, passava tutta la sua giornata in chiesa: 
servendo piegava lentamente il ginocchio fino a terra. I 
“Per l’Austria!” adirati di don Bonfante non lo colpivano. 
Morì al ricovero in concetto di vero santo. Il nipote Luca 
Perina gli successe, ma per poco tempo. Sposò una belga 
ed emigrò in Belgio pure lui. E “se non è morto è ancora 
vivo, e se è vivo non è ancora morto”, come diceva Pinoc-
chio.
	 Pio Baciga, fabbriciere, portò in canonica il nome di An-
gelo Zanotto. Tutti soddisfatti. Buona scelta. Un po’ timido, 
impacciato, pauroso per le campane e per il servizio di sa-
crestia; ma tutto compunto.
	 La sua pazienza innata, la bontà, la fede in Dio lo resero 
invulnerabile ai possibili temporali di Monsignore e del ner-
voso “maestro prete”. Non ricordo di aver visto Angelo col 
volto adirato. Mai, neppure con i “zaghetti” (=chierichetti) 
irrequieti. Ogni peso gli era lieve, in confronto del plumbeo 
catafalco, unico pesante dono dei Balladoro.
	 Papà aveva l’ordine di passare dalla canonica ogni mez-
zogiorno, per ricevere ordini per la serata. Puntuali i preti 
erano seduti a tavola, ma puntuale anche era suonata la 
campana grossa, e mentre questa, stanca, stava per dare gli 
ultimi respiri, si udiva un lieve tocco alla porta della sala 
da pranzo. Dalla porta semi aperta, ecco sporgersi il volto 
sempre sorridente di Angelo.
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	 “Oh!… buon appetito! Allora niente?”.  “Niente!”
	 I gigli del giardino familiare di Angelo Campanar spunta-
vano a getto continuo. Un bel battesimo. “Evviva la provvi-
denza, Angelo!”. “Evviva!...” e uno scroscio di sorrisi spon-
tanei, felici e sinceri sigillavano la cerimonia.
	 Dove trovava Imelde quei bei vestitini sempre in passag-
gio da un figlio all’altro, ma sempre nuovi?
	 Oh le mani di fata della Imelde!.
	 Signore ti ringrazio! 
	 Mamma ci teneva a che rispettassimo papà, in casa a 
papà si dava sempre del “vu” (=voi), mai del tu. 
	 Il figlio Paolo succedette al padre, in chiesa nuova, con 
scope nuove.
	 Gli altri fiorellini di senapa divennero alberi consacra-
ti–missionari che allargarono i loro rami benefici in tutto il 
mondo.
	 Angelo, basta servire, ora sarai servito. Resisti!
	 Che sarà dei figli? Basta campare. C’è della stoffa da Ve-
scovi, Vicari Apostolici e anche più in su… “Et qui vidit 
testimonium perhibuit et scripsit ut et vos credatis.” (= E chi 
vide offrì testimonianza e scrisse perché voi crediate).

	 3. Mamma Imelde 

	 Alcuni fioretti di mamma Imelde.
Alzò la testa e si passò la mano sugli occhi stanchi. Poi sol-
levò il lume a petrolio verso l’orologio: erano le 2. Depose 
l’ago e il vestito che stava confezionando e si alzò. Un 
boato cupo la fece sussultare. Corse alla finestra. “Bombe 
anche questa notte… L’aeroporto di Villafranca è ridot-
to ormai ad un campo arato! Quando la finiranno questa 
guerra?”
	 Si ricordò dei bambini che dormivano in due stanzette 
al primo piano. Salì di corsa. Le gambe, intorpidite da 18 
ore di immobilità alla macchina da cucire faticavano a sa-
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lire i gradini. Ma non sentiva la fatica, sentiva solo l’acre 
odore della dinamite esplosa che si mescolava con quello 
della terra grassa della pianura veronese, e provava una 
grande paura per i suoi bambini. Andò nella stanza delle 
bambine: dormivano. Aprì quella dei ragazzi: nessuno si 
muoveva…
	 Mamma Imelde guardò quelle sue creature… Si inginoc-
chiò per terra, allargò le braccia:
	 “Signore eccoti i miei bambini… Te ne dono quanti vuoi; 
sono tuoi”.
A letto, quella notte, non riuscì a dormire. 
	 Si vide ragazzina, con gli zoccoletti di legno che batteva-
no frettolosi la ghiaia della strada che da Povegliano portava 
a Villafranca…
	 Una strada deserta che girovagava da fossato a fossato, 
d’inverno immersa nella nebbia e d’estate bruciata dal sole. 
Mamma Imelde la percorreva tutti i giorni. Andava a impa-
rare taglio e cucito nella casa di donna Corina. Nell’intimo 
del suo cuore, però, non voleva diventare sarta, voleva farsi 
suora. Ma poi, un po’ alla volta, capì che questa non era la 
sua vocazione, e si sposò.
Oche, tacchini e… vestiti alla marinara. 
	 La famiglia ormai cresceva. “Vedremo chi li manterrà i 
tuoi sette figli”, commentavano le amiche. E ne sarebbero 
venuti ancora… Otto…Nove…
	 Una piccola industria familiare via via da organizzare. Un 
drappello di oche da pascolare per Giovanni, conigli per 
Agostino, poi i tacchini. Le uova messe a covare fornivano 
puntualmente pulcini e anatroccoli per il mercato del mer-
coledì. Poi ci furono i bachi da seta… 
	 Il portico di metri 5 per 5, coperto di giunchi strappati al 
canneto, era come l’arca di Noè.
	 I ragazzi e le ragazze vestivano alla moda, con gli abiti 
alla marinara, puliti e ben rammendati. Mamma Imelde ci 
teneva all’ordine anche se ciò le costava nottate di lavoro.
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Gesso e bottoni. 
	 Terminate le elementari , i ragazzi espressero il desiderio 
di continuare gli studi. I genitori non dissero di no, anche se 
ciò comportava un notevole sacrificio per il bilancio familia-
re. “Non preoccuparti – disse mamma Imelde al marito – ce 
la faremo”.
	 Tre o quattro ragazze frequentavano la sua casa per im-
parare il cucito. I clienti aumentavano di giorno in giorno. 
Quando, alla sera, rimaneva sola, mamma Imelde comincia-
va la “sua” giornata. 
	 Per non lasciarsi vincere dal sonno… pregava: prima un 
Rosario, poi un secondo, poi le mille requiem alle anime 
del purgatorio, poi… novene e tridui a tutti i santi. Con un 
gessetto segnava le decine e con i bottoni le centinaia.
	 “Molte volte – diceva Angelo, il marito – quando mi alza-
vo per suonare l’Avemaria, la trovavo ancora alla macchina 
da cucire”.
Cinema e camposanto. 
	 Sotto le finestre di casa, all’aperto, si proiettava il cine-
ma parrocchiale. I seminaristi Giovanni, Agostino e Luigi, 
avevano la proibizione di assistervi allora, che si faceva? 
Chiudere le finestre e dire il Rosario in cucina? Si disturbava 
coloro che assistevano allo spettacolo! Andare a letto con 
le finestre chiuse? Impossibile dato il caldo opprimente! Te-
nere le finestre aperte? Ma stando a letto era come essere 
in loggia, perché lo schermo si trovava proprio lì davanti! 
Mamma Imelde, al momento giusto, lasciava da parte il la-
voro, prendeva i suoi seminaristi per mano e li portava, 
“rosariando”, fino al cimitero o al “capitèl de la Madona 
de Pompei”. Fino a che lo spettacolo terminava. “Qui non 
posso mai dire che fa caldo – scrisse Agostino ai Superiori 
durante una vacanza estiva – perché la mamma interviene 
dicendo: “In Africa credi di essere sul monte Bianco?”. Qui 
non posso mai dire che ho sete perché la mamma aggiunge 
subito: “In Africa credi di avere sempre l’acqua fresca a por-
tata di mano?”.
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 Uno dopo l’altro. 
	 Un bel giorno la figlia maggiore disse che voleva entrare 
in convento di clausura. Mamma Imelde ne gioì intensa-
mente. Anche se ciò la costrinse a ritornare a fare la cuoca 
e la casalinga. A queste incombenze, infatti, pensava esclu-
sivamente Rosina.
	 I ragazzi, uno dopo l’altro entrarono in seminario. Vo-
levano diventare missionari per andare in Africa. Giovanni 
fu il primo, poi seguì Agostino e infine Luigi… Andavano 
avanti bene, i Superiori erano contenti. 
	 Per ultima partì anche Maria. Scelse l’Africa. “Non è 
giusto che tre miei fratelli vadano in missione e che nep-
pure una loro sorella li segua. Voglio essere missionaria 
anch’io!”
	 Il giorno della partenza di Maria, la mamma disse: “Sem-
bra che il Signore stia ascoltando una mia piccola preghiera 
di tanti anni fa, durante una notte di bombardamento”. I 
presenti non capirono il senso di quella frase.
“Il silenzio” di mamma Imelde e un bel tacer non fu mai 
scritto.
	 Il lungo silenzio di tutti quegli anni; quella lunga attesa, 
a volte penosa, di nostre notizie… Questo stato d’animo è 
difficile da interpretare perché “di mamma ce n’é una sola”. 
Così si esprime Agostino in una sua lettera: 
	 “Con queste poche righe vorrei chiedere perdono a mam-
ma per averla, qualche volta, scordata.
	 Non è facile dimenticare “il cuore di una mamma”, ma 
gli impegni della vita ci fanno diventare poco riconoscen-
ti. Cara mamma, non deve più sfuggirti quella frase…”loro 
hanno dato il cuore a Cirillo” (=macellaio del paese). A Gio-
vanni piace il tuo “riservato silenzio”, ma noi non dovrem-
mo rimanere a lungo in silenzio, perché mamma aspetta 
sempre… tutti i giorni… tutte le ore.
	 Se qualcuno di noi trovasse altre scuse come “non sapevo 
che dire o scrivere”, allora mamma avrebbe ragione di dirci 
“Voi non possedete più un cuore… l’avete venduto a Ciril-
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10.07.1950. Angelo Zanotto e Imelda Baciga:
“i Campanari”.

Foto di famiglia (prima dell’entrata in convento di Maria), 1955. 
Da sinistra a destra, in alto: Gaetano, Giovanni, Lina, Maria, Ago-
stino, Giuseppe; in basso: papà Angelo campanar, Paolo con la 
foto di Rosina (suor Agnese), mamma Imelde, Luigi.
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lo…”. Per mamma e papà le lettere dei figli missionari erano 
i vaglia più ricchi.
Solamente Dio conosce le preghiere di mamma. 
	 Novene a santa Rita perché Lina parli, novene a Sant’E-
spedito perché Bepi possa trovare lavoro, novene a San Le-
opoldo e a Sant’Antonio perché Gaetano guarisca. Mamma 
non era bigotta o superstiziosa. Mamma aveva fede, amava 
e credeva in Dio. Mai l’avrebbe abbandonata. Quante volte, 
avvicinandosi la tempesta che veniva dal lago, mamma ci 
portava fuori e mentre si bruciava l’ulivo della domenica 
delle Palme, si invocavano Dio e i santi affinché ci liberas-
sero dalla grandine. Con una grandinata si poteva perdere 
il raccolto di tutto un anno. E mamma era sicura che Dio 
vegliava per i più poveri. 
	 La sua preghiera si faceva poesia con i suoi fiori e gerani. 
Ne aveva tanti. Con loro parlava, comunicava le sue pene 
e le sue gioie. E loro le rispondevano perché si facevano 
sempre più belli.

	 4. Rosina (=Sr. Agnese): sepolta viva? Missionaria in 
clausura!

La Rosina, la più vecchia della nidiata, dopo Giovanni e 
Agostino, ha tagliato la corda. È vero! Ci ha piantato in asso 
quando Paolo aveva 17 mesi. È un bel dire… “ma quando 
Gesù chiama non ci si può rifiutare o farlo aspettare”.
	 Maria ha succhiato molti limoni ed ha fatto pure molta 
penitenza per far capire, a chi non voleva intendere ragioni, 
che era ora di lasciarla andare. Ma Rosina… proprio non lo 
si sarebbe detto. A pensarci bene ha voluto fare un po’ di 
testa sua, così che mamma diceva: “Sia fatta la sua, non la 
nostra volontà!”.
	 Rosina nasce il 17 novembre 1926 e il 21, festa della Pre-
sentazione al Tempio di Maria Vergine, viene battezzata da 
don Pietro Micheletto.
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	 L’asilo infantile è diretto dalle Suore della Misericor-
dia ed è qui che Rosina dai 3 ai 6 anni impara ad ap-
prezzare, se pur in un modo inconscio, la carità premu-
rosa di quelle suore. Suor Lieta Zanelli è sua insegnante 
durante le elementari. Nelle ore libere dalla scuola… 
mamma da sola non ce la fa, economicamente si cam-
mina male ed i fratellini a cui badare crescono di anno 
in anno… Rosina diventa la donna di casa, il braccio 
destro di mamma. 
	 Tristezza, lotta per la sopravvivenza… niente di tutto 
questo, ma grande serenità e gioia. Una delle frasi che papà 
e mamma solevano dire: “Il Signore manda la ‘pegorina’ 
(=pecorina), ma assieme manda anche ‘l’erbesina’ ” (l’erba). 
	 La casa è sempre piena di gente, e insieme si prega e si 
gioca.
	 Con il passare degli anni crescono anche delle fantasie… 
Rosina diventa una signorina sempre più esigente: vuole 
andare vestita bene, con abiti eleganti, chioma folta e scarpe 
all’ultimo grido. 
	 Sotto questa paglia c’è un fuoco che sta prendendo pie-
de.
	 Maria Vantini, una sua amica, ne condivide le idee. Suor 
Lieta e Suor Speranzina, che hanno intravisto il pericolo, 
lanciano la rete. Sembra pure che approdino a qualche 
cosa, ma sul più bello Rosina sfugge loro. 
	 In un incontro, a Verona, con le Suore di clausura di via 
Antonio Provolo è rimasta profondamente scossa.
	 La vita continua normale e mamma a volte le chiede se 
deve portarle fuori la “caréga” (=sedia) per poter chiacchie-
rare in modo più confortevole con le amiche. Ma Rosina è 
decisa, lascia dire e si prepara.
	 1946 – Papà, mamma, qualche fratello e l’amica la ac-
compagnano al monastero. Lì, nel piccolo atrio, Rosina e 
Maria Vantini si abbracciano per l’ultima volta: insieme han-
no giocato, insieme hanno pregato, e insieme seguiranno il 
Maestro dovunque Egli le chiamerà.
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	 Un ultimo saluto ai genitori e ai fratelli, poi… un silenzio 
glaciale accompagna i passi sicuri di Rosina che varca la 
soglia.
	 La madre badessa, Suor Giovanna Caprini, la accoglie 
nelle sue braccia e dice: 
	 - Rosina Zanotto!
	 - Reverenda Madre, chiedo di entrare a far parte delle 
Suore francescane di clausura.
	 - Figliola, sei a conoscenza degli impegni che tale de-
cisione comporta? Ricordati che queste mura ti allontane-
ranno dai rumori e dai piaceri della vita, per immetterti in 
un mondo spirituale, nel mondo di Dio. A noi è chiesto di 
immolarci con il Cristo per la salvezza del mondo. Siamo 
le spose del Signore: a noi Dio ha dato il privilegio di una 
intimità particolare con Lui, a noi il compito di cantare le 
sue lodi. Dobbiamo diventare la linfa che dà vita al Corpo 
mistico di Cristo. Quanto più sante riusciremo ad essere, 
tanto maggiore sarà il bene da noi fatto. Le nostre azioni 
non saranno viste da nessuno, solo da Dio, ma se saremo 
coerenti il mondo avvertirà l’efficacia del nostro sacrificio. 
Siamo la testimonianza viva, visibile, dei valori reali, ma che 
non si avvertono con i sensi. Il nostro impegno è la pre-
ghiera: Cristo Eucaristico, continuamente esposto, è il no-
stro centro, lì ci alterneremo in adorazione. Da ogni angolo 
della terra ci sono richieste preghiere, a volte sentirai dentro 
di te una forza irresistibile che ti costringerà alla preghiera 
e alla supplica… Qualcuno sarà in particolare necessità… 
Non conoscerai mai il suo volto, ma il tuo spirito quietato ti 
farà gustare  la gioia della donazione completa agli altri.
	 Per il cibo? Dio provvede a noi come “ai gigli del campo 
ed agli uccelli dell’aria”… .
	 Saluta i tuoi genitori, fratelli e parenti. Dì loro che non ti 
sarà chiesto di dimenticarli, ma di ricordarli maggiormente 
nella tua unione con Dio.
	 La porta si richiude cigolando e il catenaccio scorre lugu-
bre lungo gli anelli per infilarsi con forza nella parete. 



49

	 Un colpo di catenaccio la segrega dal nostro mondo per 
aprirla al mondo nuovo dello Spirito.
	 Mamma non resiste e scoppia in pianto mentre chiama 
la figlia che le è stata tolta, papà piange, ma non riesce a 
parlare: un nodo gli stringe la gola. 
	 Ci facciamo intorno per consolarli.
	 È duro, tremendo.
	 Rinchiusa per tutta la vita. Non uscirà neppure morta. E 
tutto questo… per Cristo.
	 Per la circostanza nasce una canzone:

	 “Quante lacrime ho già fatto
	 ho bagnato il fazzoletto
	 cara mamma te l’ho già detto
	 che il mio cuore non è per te.

	 Sento il fischio del vapore
	 Questo è il segno che mi vo’ (=vado) via.
	 Io ti saluto mamma mia,
	 a Povegliano non torno più.

	 Sulla porta del convento 
	 C’era una gran scrittura
	 Per chi va suora di clausura:
	 chi entra non esce più.

L’11 agosto 1947, festa di Santa Chiara, Rosina al momento 
della vestizione, prende il nome di sr. Agnese. 
	 Altre due ricorrenze sono da ricordare: il 25 agosto 1948 
prende i primi Voti e il 25 agosto 1951 pronuncia i Voti Solen-
ni. Poco sappiamo degli anni trascorsi al di là di quelle mura.
	 L’istituto passa poi a giurisdizione papale, e allora il di-
stacco diventa più forte, più rigida la clausura, doppie le 
grate del parlatorio.
	 Poco sappiamo degli ani trascorsi al di là delle grate, ma 
quello di cui siamo certi è che “è sempre stata la stella che 
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ci ha guidati e ci guida nel nostro difficile cammino”.
Visita al monastero. 
	 Papà si sente solo. C’era grande confusione quando se-
devamo tutti attorno alla tavola per chiedere: “Mi polen-
ta bupà, mi polenta…”, però eravamo felici… Ora i “veci” 
sono soli. Di nove uno solo è rimasto con loro: Paolo.
	 - Imelde, sa diresseto de nar (=cosa diresti di andare) a 
Verona da la Rosina? Mi fassea stà pensà chi: dò e ’na tre, 
sen a Verona; tre e ’na quatro, stèn con ela; a le sinque sèn 
a casa. (=io farei questo pensiero: sono le due più un’ora 
sono le tre e siamo a Verona, un’ora stiamo con lei, e alle 5 
siamo a casa).
	 - Par mì, nèn (=andiamo)! Basta che la ne vérsa (=apra)… 
parché te sé come l’è, adeso!”.
	 Dopo un quarto d’ora la macchina è pronta, Gaetano è al 
volante e chiama: “Mama, bupà, vegnìo?”.
	 Mamma, che non ha mai finito di sistemarsi, arriva prima. 
Ha nella sporta un po’ di tutto: zucchero, un bottiglione di 
vino, un pacco di caffè e delle uova.
	 Si siede al solito posto (dietro l’autista) e attende in si-
lenzio. Intanto arriva anche papà, pian piano, con il suo 
bastone. Un colpo alla portiera, una accelerata… e via.
	 Verona – Castel Vecchio – via Antonio Provolo – Stop.
	 - Sia lodato Gesù Cristo.
	 - Sempre sia lodato, risponde una voce fine e dolce che 
non ha mai conosciuto né superbia né arroganza.
	 - Siamo i genitori di Suor Agnese. 
	 - Vado subito a chiamarla, si accomodino in parlatorio.
	 Uno scatto di serratura e la porta si apre. Sulla parete di 
fondo appare una scritta “Le visite sono gradite se hanno tre 
doti: brevi, utili e rare”.
	 Nella stanza: quattro sedie di legno, un tavolo, un pertu-
gio sulla destra, una finestra grande al centro, a doppia in-
ferriata che divide l’esterno con la clausura, due finestre alte 
che immettono una luce fioca. Quanto calore, amore sin-
cero in quei cuori che attendono!. Quanto freddo in quella 
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stanza che li accoglie. S’accostano all’inferriata, la toccano e 
guardano oltre… nel buio.
	 Poter toccare la loro figlia, accarezzarla, baciarla… desi-
derio escluso ed impossibile. In quell’attesa lo slancio ini-
ziale si esaurisce. Si accasciano sulle due sedie, la testa chi-
na… non più gioia, non più ansia o desiderio. 
	 Anche a voi il Signore ha chiesto la vostra parte di Clau-
sura… fa parte della vostra croce.
	 Dei passi, una tenda che si apre e dietro la grata… è lei: 
Rosina!. 
	 - Guarda, siamo soli. …Quanto abbiamo fatto per voi, e 
poi… ognuno è andato per conto suo, lontano…
	 - No, non c’è motivo di piangere… io sono sempre vici-
na a voi, sono sempre qui ad attendervi. Noi siamo sempre 
uniti anche se questa grata ci divide, anche se non possia-
mo toccarci.
	 Quando il mattino fate la comunione, anch’io nel Signore 
sono unita a voi e a tutta la famiglia.
	 E poi non dite che siete vecchi e non servite a nulla e che 
siete messi in un angolo. 
	 Il vostro compito è ora maggiore: dalle vostre mani passa 
il bene che noi facciamo; da noi a voi, da voi al Signore. 
Non siate mai tristi, voi mi avete insegnato a pregare ed io 
per voi sempre pregherò.
	 È trascorsa l’ora. Si alzano. …Si sentono felici perché il 
loro cuore ha, ancora una volta,… donato.
Sr. Agnese (Rosina) é sempre stata vista e sentita come la 
forza spirituale della famiglia, non solamente dai fratelli 
e dalle sorelle, ma anche dai genitori. Giovanni, in un 
momento un po’ polemico, rispondendo a chi dice che 
Rosina si sia già rassegnata a star dentro, in una lettera 
aperta presenta la verità di Rosina in termini chiari e 
decisi:
	 “São Gabriel da Palha, 29.10.1965
	 Tu, Rosina, non mandi niente, a nessuno, che si possa 
spartire, tu te ne stai dentro… dentro, dentro. Tu non hai 
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regali per gli amici dei tuoi fratelli, tu solo preghi, là den-
tro.
	 E ai tuoi fratelli neanche interessa sapere se veramente 
“ancora” ci sei… tanto solo preghi!
	 Quando arrivano i pacchi o le lettere è inutile sospettare 
che vengano dal tuo convento; tu spedisci ad ogni ora, gior-
no e notte, anche a mezzanotte, ma i tuoi fratelli ti hanno 
venduta come Giuseppe l’ebreo, e credono alla tua rasse-
gnazione. Non per questo il tuo sportello si chiude per godere 
i ferragosto o i capodanno. Tu sempre ci mandi, ma che 
cosa? Beh! Pare che interessino solo le cose vistose di altre 
terre e i tuoi sacrifici e orazioni non si mostrano agli amici, 
non attirano ammirazione. Eppure quello che sempre spe-
disci ti costa caro: sappiamo che lo paghi col callo delle tue 
ginocchia, con i lividi delle tue spalle, con i digiuni e le pe-
nitenze. Rosina, perdonaci la nostra stupida curiosità, per-
donaci le nostre preoccupazioni materiali. Tu, da dentro, 
sempre invii, mandi fuori; ci spedisci regalucci e regaloni, 
ci mantieni in un lavoro che sfibra, ci procuri amici sinceri 
e buoni. Grazie Rosina, sei dentro e sempre fuori.
	 P. Giovanni”.

	 5. Giuseppe
 
	 Dopo Rosina, in casa “Angelo Campanar” nasceva, il 17 
febbraio 1928, un bambino gracile che il 19 febbraio riceve-
va il battesimo da don Pietro Micheletto e gli fu dato il nome 
di Giuseppe. Le novene di “mamma Imelde” si protraevano 
fino alle ore piccole della notte, e il responso del medico 
dott. Valisi veniva superato alla fede cristiana.
Terminate le classi elementari, in Giuseppe prendeva forma 
di vocazione un desiderio di numeri e registri.
	 Impiegato di Bigeti Ruela (=Luigi Residori) alla Cassa Ru-
rale, contava “aquilette” e monetine di diverso valore con 
vera passione. Consegnare i soldi alla banca centrale a Vil-



53

3 maggio 1958. Matrimonio di Lina con Romano Tedeschi.

13 settembre 1958. Matrimonio di Giuseppe con Tiziana Sauro.
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lafranca procurava batticuore, però lo faceva velocemente e 
sicuro come un bersagliere. 
	 Si dimostrò un tenace privatista desideroso di iscriver-
si alla “Ragioneria”. Senza un titolo di studio le porte del 
domani sarebbero rimaste ostinatamente chiuse. Libri, sot-
tolineature, corrispondenze, qualche corso a Verona, con i 
denti stretti, silenziosamente, con tenacia: Bisognava arriva-
re: era il pane sicuro di domani.
	 Di fronte alle “fughe” in convento e in seminario di so-
relle e fratelli, Giuseppe si rivela fedele “stipite”. Giovanni 
era partito per il seminario, e così pure Agostino, ora si 
parlava di Rosina. Anche Maria chiede di andarsene ed io 
(Luigi)… pure. Le chiamate di Dio sconvolgono la famiglia 
e Giuseppe sconvolge i suoi piani: deve abbandonare la 
scuola e dedicarsi al lavoro per la casa. Non la “Banca”, 
ma una modesta cassa economica casalinga. C’è un eser-
cizio di generi alimentari, i conti debbono quadrare con 
i pochi soldi che entrano e i molti che escono. Qualcosa 
deve restare: tutti mangiano e pochi guadagnano. Anche 
Giuseppe deve restare perché i più piccoli devono ancora 
crescere.
	 Cercasi impiegato… Il suo turno doveva arrivare; era 
provvidenza pure quella che sarebbe diventata “vocazio-
ne”. Un buon Curato, don Silvio Masotto, che “metteva via” 
i “Campanari”, cercava un impiego nella DC. Dopo sforzi e 
concorsi il posto salta fuori, ma non in provincia. Sì, anche 
Giuseppe si sarebbe allontanato da casa.
	 Felicità di una famiglia. Tiziana Sauro gli voleva bene, e 
tanto. Un matrimonio veramente cristiano, rallegrato dalla 
nascita di due rampolli: Daniela dagli occhi buoni, dal fare 
calmo e affettuoso, e Raffaele terremoto scatenato. Le gros-
se nubi nere hanno trovato uno squarcio fiducioso, sopra, 
dove regna il sereno.
	 Collaborazione missionaria. I fratelli missionari sono 
lontani, in altre terre, ma nasce un proposito: radunare e 
sparpagliare notizie di tutti per tutti. In quegli anni in Bra-
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sile, dove si trovava P. Giovanni, nasce un Seminario per i 
piccoli aspiranti. Diventa presto una creatura di famiglia; 
Giuseppe vuol fungere da padrino. 
	 Promotore di festività. La voce corre: i fratelli stanno 
per ritornare! Un giornalino anima e tiene uniti. Ma la 
Clausura? Un’onda radio – televisiva può risolvere! In quel 
giorno saremo così uniti davanti al Signore, per ringraziar-
lo. Il bandolo della matassa parte da Cremona: è lui, “el 
Bepi”!
	 Per Giuseppe il suo lavoro nella Democrazia Cristiana 
non è semplice occupazione, è la sua “missione”. C’è una 
forte unione tra quello che sentono i fratelli missionari e 
quello che muove Giuseppe: il senso della vita, una vita 
vissuta totalmente, senza mezzi termini, per gli altri. 
	 La capacità di donarsi senza riserve è il regalo più grande 
che Imelde e Angelo hanno trasmesso ai loro figli. Non è 
stato un lavoro facile, non è venuto dal nulla, è stato frutto 
di conquista. 
	 Tutti ricordiamo Giuseppe studente, con il suo tavolo 
di studio nella stanza di papà, vicino alla finestra che 
dava sul cortile. Eravamo in tanti in casa, eravamo pic-
colini, con il bisogno di correre e strillare. All’improvviso 
si sentiva: “Podìo mia tàsar, no vedì che gò da studiar! 
(=non potreste tacere,non vedete che devo studiare)!”. 
Egli, inoltre, non poteva asciugarsi le mani nell’asciuga-
mano degli altri: quelli venivano dal campo, ed erano 
tutti sporchi. Mamma seppe prendere Giuseppe dal suo 
verso, come fece per ognuno di noi, e ne risultò un uomo 
con un ideale e una missione, rivolto agli altri e non a 
se stesso. La Democrazia Cristiana rappresenterà il suo 
campo di missione, ma anche il suo calvario. Nella vita 
c’è chi entra con passione e amore e chi con egoismo e 
interesse. 
	 È questo il mondo in cui bisogna far trionfare il bene.
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	 6. Giovanni

	 Giovanni, il terzo della serie…, soprannominato “El 
Duce”.
	 A distanza di due anni da Bepi, nasce Giovanni, il 16 
aprile 1930. Essendo stato battezzato il 19 marzo, giorno di 
Pasqua, da don Luigi Bonfante ebbe il privilegio di essere 
accompagnato in chiesa con un agnello. 
	 Passa la trafila normale: asilo, elementari, chierichetto, 
monello… .
Bepi così lo descrive: “Giovanni? Non si può dire che 
fosse “uno stinco di santo”. Tutti ne abbiamo combinate 
da piccoli, ma lui… credo abbia superato tutti. Mi ricor-
do che qualche volta dovevo fare da “capro espiatorio”, 
dato che essendo egli più furbo e più svelto riusciva 
sempre a scamparla. Storiche sono le sue gesta, lo cono-
scevano tutti come “El duce”. Questo soprannome gli era 
stato affibbiato non perché fosse “un ragazzo modello”, 
ma piuttosto un soggetto un po’… pericoloso. Mi ricordo 
che al momento del riposo pomeridiano non era mai a 
letto, mentre i genitori erano convinti che lo fosse, dato 
il suo modo di darla da intendere; si lasciava scivolare 
dalla finestra del secondo piano, o camera–granaio, e se 
ne andava “al Tartaro” a fare il bagno. Non gli piaceva 
eccessivamente la pulizia, ma gli piaceva la vita del “gi-
rovago”.
	 Aveva anche un’altro pregio: sapeva arrangiarsi, non 
chiedeva il permesso a nessuno e… passava dappertutto. 
Suo principio base: i gatti di solito passano dalle inferriate, 
e se passano loro… perché non posso passare anch’io? Così 
una volta fu colto in flagrante da don Turella, mentre se ne 
stava beatamente a sentirsi la radio nelle “scolette de reli-
gion”. 
	 Papà fa il sacrestano, e spesso si incontra con preti e 
frati. È un missionario che gli fa la seguente proposta: “Non 
avreste qualche figlio da dare alle missioni?”. Ci sarebbe 
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questo… non ha molta voglia di studiare, ma in compenso 
ne combina una ogni minuto”.
	 A Giovanni, però, il pensiero di farsi missionario era già 
venuto da tempo. 
	 Si combinò ogni cosa e così, terminata la 5a elementare, 
fu accompagnato al Seminario Comboniano di Padova. P. 
Signoretti lo guarda. Gli viene detto: “Se lo vuole, eccolo 
qui! È solo molto vivace”. 
	 La risposta è altrettanto sicura: “Questo non è un istituto 
per addormentati. E poi, per farsi missionario, bisogna che 
“ghe manca qualche fassìna al cuèrto (estroso)”. Giovanni si 
butta subito nella mischia. Caspita, questa è una cuccagna! 
È proprio il suo ambiente.
1940 – È la guerra. In famiglia la vita diventa difficile: otto 
figli, sei dei quali sotto i 10 anni e due che vogliono conti-
nuare gli studi. Le entrate sono poche. Papà non si perde di 
coraggio, lavora e prega. Sotto i bombardamenti va a Bre-
scia a prendere Giovanni: Dio gli è scudo e salvezza. Torna 
a casa sano e salvo. Non appena si apre uno spiraglio, papà 
è pronto, a riportarlo all’Istituto Comboniano perché possa 
continuare gli studi.
	 Giovanni s’impegna, ma è sempre un po’ troppo vivace. 
La frase ricorrente di papà è: “O pena o schena (= o studio 
o lavoro)”. 
	 Giovanni è a Firenze per il noviziato. Mamma e papà, 
che tornano da una visita, ci dicono: “Oh!, come è bello là! 
Sembrano tanti angeli”.
	 Che fosse vero? Per questa volta possiamo concedere, 
possiamo pensare che P. Audisio sia riuscito a cambiarlo 
un po’. Certo è che a Padova, dove lo troviamo come as-
sistente dei ragazzi, si manifesta il tipo esuberante di sem-
pre.
	 Per avvicinarci al mondo più profondo e intimo di Gio-
vanni consiglio la lettura del libro “Un uomo senza fron-
tiere”, Emi 2003. Qui riporto una sola lettera significativa, 
scritta in occasione della sua ordinazione a “Diacono”.
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	 “Venegono, 23.12.1955
	 Carissimi genitori (non esclusi i fratelli), scrivo diretta-
mente a voi questa volta, perché ne avete pieno diritto. Vi 
devo chiedere scusa per non avervi comunicato il giorno 
della mia ordinazione a Diacono, in tempo utile per poter 
stabilire di venire a Milano. Ho voluto così io per non darvi 
un disturbo troppo grande, perché so che sareste venuti a 
tutti i costi; ma non volevo imporvi un nuovo dispendio di 
soldi, ché non li trovate lungo la strada. 
	 Sarebbe stata mia grande gioia avervi vicini. Avrei voluto 
che foste voi a ricevere dalle mie mani, per primi, Gesù nella 
particola. Come voi, nel vostro amore, con i vostri sacrifici, 
(e solo Dio sa quanti sono stati), mi avete dato la vita, que-
ste mani, questa voce, così io con queste mani, con la stessa 
voce avrei goduto dirvi: “Prendi, mamma, il Corpo di Gesù. 
Prendi, babbo, la Vita, quella divina, quella che non vi farà 
più morire”. 
	 Meritavate una consolazione simile e perdonatemi se ho 
fatto di tutto perché non la aveste. La mia prima benedizio-
ne sarebbe stata invocata su di voi, e quando mi sono volta-
to e con la mano alzata ho tracciato il segno di croce, vicino 
a me si segnava Agostino, ma vedevo anche voi in quel mo-
mento, pensavo a voi e vi ho benedetto con la benedizione di 
Dio Onnipotente e l’ho invocata su di voi per sempre.
	 Non ho pianto in quel momento, ma in questi giorni 
quante volte mi sono sentito commuovere a quegli istanti ri-
pensati nella mia mente! Vi devo dire che tremavo, tremavo 
come un filo tirato fra i pali della luce. Sono però di quelle 
paure che lasciano nel cuore un desiderio grande di provar-
le nuovamente.
	 Vi prometto che quando mi capiterà di darla a voi la S. 
Comunione, farò tutto senza tremare e con piena padro-
nanza di me stesso.
	 Ed ora, se già lo sapete, ve lo confermo: Il giorno 26 mag-
gio verrò ordinato Sacerdote. Fin d’ora mi riservo la prima 
o la seconda Messa (cioè o il 27 o 28) per la Rosina; per il 
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resto lascio libera decisione a voi. Lieto Natale e felice anno, 
in attesa del grande giorno. 
	 Aff.mo figlio Giovanni”.
	 Gli studi teologici vanno bene, papà e mamma in cuor 
loro sono molto contenti. Il quarto anno di teologia Giovan-
ni lo passa a Venegono, e il 26 maggio 1956 è ordinato sa-
cerdote nel duomo di Milano dall’allora Arcivescovo Mons. 
Montini. Si fa una grande festa, in paese, per la sua prima 
Messa.
	 Un mese di vacanza in famiglia e poi… rientro a Verona. 
Gli viene consegnata una busta rossa, con la destinazione: 
“Vicerettore a Pesaro”. 
	 C’è da dire una cosa: Giovanni è sempre stato apertis-
simo e molto affezionato ai suoi genitori. Questo si con-
cretizzava in molti modi, ma soprattutto in un detto che 
divenne proverbiale: “Tutte le strade passano per Pove-
gliano”. Nella carta geografica non esisteva una linea retta 
tra Pesaro e Milano, ma unicamente Pesaro – Povegliano 
– Milano.
	 Dopo due anni è spostato a Brescia, ancora come vice-
rettore. È l’anno di preparazione immediata alla missione. 
Durante questo tempo è attorno a lui che gravitano gli av-
venimenti della famiglia. È lui che organizza, incoraggia, 
si prodiga… Sostiene Agostino che viene ordinato prete, 
Maria che fa la professione e parte per la missione e ancora 
Agostino quando parte per la Spagna. Anche per lui si avvi-
cina il momento della partenza e pian piano va preparando 
papà e mamma. La bomba viene lanciata, ma trova tutto 
pronto: destinazione Brasile.
	 L’11 novembre saluta tutti e salpa da Genova con direzio-
ne São Paulo – Brasile.
	 D’ora in poi sarà pescatore di uomini. Sulle rive del lago 
di Genezaret Gesù guardò dolcemente Pietro, Giacomo e 
Giovanni e disse loro: “Non temete, perché d’ora in poi sa-
rete pescatori di uomini”. Il cammino missionario di P. Gio-
vanni è stato: Novembre ’59 São Paulo, Marzo ’60; Ibiraçu, 
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2 giugno 1956. 1° Messa 
solenne di padre Giovanni. 
Da sinistra: don S. Casotto, 
don G. Fratton, padre 
Giovanni Zanotto col 
chierico Agostino Zanotto.

Padre Giovanni mentre 
impartisce la benedizione.
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Gennaio ’63; João Neira, Aprile ’63; São Mateus, Gennaio 
’65; São Gabriel – prima in parrocchia e poi nell’impresa del 
nuovo seminario. Continuerà, intenso, in altri luoghi e con 
altri incarichi fino al 1998.
	 P. Franco Foini, un compagno di missione di Giovanni, 
così lo descrive durante questa sua prima esperienza brasi-
liana:
	 “Nella diocesi di São Mateus essere chiamati per sopran-
nome è una cosa del tutto normale; ogni missionario ha 
il suo, più o meno noto, ma sempre comunque ben az-
zeccato. C’è un missionario chiamato “il trattore”, un altro 
chiamato “il tecnico”, un altro “il maestro”, e così via. A un 
missionario fu dato il soprannome di “o Caboclo”; che si 
potrebbe tradurre: “Il moro”. Lo si chiamò così per la sua 
pelle scura e per i suoi atteggiamenti molto simili a quelli 
dei brasiliani abbronzati e cotti dal sole.
	 Al secolo si chiamava Giovanni Zanotto, per la gente era 
semplicemente “Padre João”, per gli amici era, come ho 
detto, “o Caboclo”.
	 Chi lo conosce direbbe che per vocazione doveva fare 
… la maestra d’asilo. O almeno il gran maestro della santa 
infanzia. Infatti, da quando l’ho conosciuto (e sono mol-
ti anni!). L’ho sempre visto alle prese con marmocchi che 
nella mente di Dio, ed anche nel loro cuore, dovevano o 
volevano essere preti.
	 Per non parlare delle esperienze italiane, dirò soltanto 
che in Brasile fu vicerettore in vari seminari delle nostre 
missioni: Ibiraçu e São Mateus. 
	 Dopo São Mateus, quando sperava di essere incaricato di 
qualche lavoro diverso, fu spedito a São Gabriel con l’incari-
co di essere il Rettore Maggiore del seminario Comboniano 
di quella città; ciò avvenne all’inizio del 1964. Poco dopo, 
ricordo, ebbi occasione di fargli visita (ci tenevo, capirete, 
ad essere ospite del rettore maggiore del seminario!!). Mi 
invitò a cena. Una cena veramente con i fiocchi: riso, fagioli, 
un po’ di carne, verdure varie, annaffiata da un bicchiere, 
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uno solo, di vino e da una dose di Martini scovata non so 
dove.
	 Ricordo che i piatti erano di latta. Sul più bello della cena 
vidi che la mia porzione invece di diminuire… cresceva. 
Infatti dal tetto incominciò a cadere una goccia e poi due… 
e così via. E non valse spostarsi, perché nel piatto degli altri 
succedeva la stessa cosa. Che bello!! – Romantico davvero 
essere rettore del seminario Comboniano e soprattutto esse-
re suo ospite a cena!
	 Ma il “Caboclo” non era tipo da spaventarsi per così 
poco. Si rimboccò le maniche, si diede d’attorno e cominciò 
la realizzazione di quello che poteva essere un tentare Dio: 
Ma lui lo fece: costruire un nuovo seminario e trovare nuovi 
seminaristi.
	 Lavorò tantissimo, senza dimenticare che era sacerdote 
di Dio… per cui, a tempo perso (vale a dire dopo la media 
di 12 ore al giorno), cominciò a scorrazzare per i viottoli di 
tutta la parrocchia di São Gabriel in cerca di anime. Mezzo 
di trasporto: una vecchia jeep o, il più delle volte, un buon 
cavallo.
	 Al ritorno aveva sempre il sorriso del vincitore. Comin-
ciava ad essere degno della nomina a Rettore del seminario 
Comboniano: cresceva la costruzione ed arrivavano gli… 
aspiranti seminaristi. E il Caboclo allora si trasformava in 
mamma aiutandoli a rifarsi il letto, a lavarsi il collo, ad usare 
il sapone, a stare ben composti a tavola. Divenne perfino 
maestro di musica; sempre gustose le sue barzellette e i suoi 
mimi”.
	 Ricordo una sera in cui mi disse: “Franco, che cosa diresti 
di fare una novena concentrata per sapere con precisione 
quali saranno i sette, tra tutti questi bambini, che arriveran-
no ad essere preti, così mandiamo a casa gli altri e possiamo 
coltivare per benino i restanti?”… Ma quella sera era dav-
vero stanco, tant’è vero che la novena non si fece ed egli 
continuò a sgobbare, pur sapendo che non tutti avrebbero 
perseverato fino in fondo.
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	 Non contento del seminario si prese sulle spalle la colla-
borazione e la responsabilità della fondazione dell’Azione 
Cattolica.
	 Quando gli feci la proposta rimase entusiasta, e si buttò 
a corpo morto nel lavoro, ben sapendo che dalla forma-
zione della gioventù sarebbe dipeso anche il futuro del 
seminario.
	 Un giorno andai in una comunità per tentare di orga-
nizzare la Gioventù Cattolica. La gente, molto prevenu-
ta, e, diciamolo pure, assai ignorante, mi accolse male: 
ricordo che quel giorno non mi diedero neppure da 
mangiare e tornai la sera stanco morto, scoraggiato ed 
affamato.
	 Gli dissi: “João, arrangiati tu; questa storia della Gioventù 
Cattolica comincia a stufarmi”. La sua risposta fu questa: 
“Lascia fare a me”. Dopo una settimana mi disse: “Ades-
so torna. Vedrai che va meglio: a quella gente ho detto io 
quattro paroline di quelle… con i fiocchi, e stai certo che 
stavolta va bene”.
	 Ritornai da quelle parti e… miracolo!! Perfino i vecchi 
mi chiesero se potevano entrare nella Gioventù Cattolica! 
Quando ritornai dissi solo così: “Caboclo, sei grande!”, e ci 
abbracciammo.
	 Il trofeo e il coronamento di tutto un periodo davvero 
eroico è avvenuto domenica 3 marzo, con l’inaugurazione 
del seminario: adesso si può mangiare in pace, ché non 
piove più nei piatti!.
	 Il seminario è lì, meraviglioso e completo, rigurgitante 
di ragazzi ansiosi di essere sacerdoti; ma il Caboclo se ne 
va. Adesso che tutto è fatto, sarei capace anch’io di esse-
re Rettore del seminario Comboniano di São Gabriel! Ma 
quattro anni fa… solo il Caboclo poteva farcela, e ce l’ha 
fatta.
	 P. Giovanni ritornerà in Italia, di li a qualche giorno, per 
assistere alla consacrazione del terzo fratello (Gigi), che di-
venta prete, e per rivedere il papà, che adesso è cavaliere, 
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la mamma, gli altri fratelli, le sorelle, i cognati e gli amici 
tutti. Ma, per favore, non chiamatelo “Caboclo” e neppure 
Rettore Maggiore del Seminario!. 
	 Chiamatelo solo “Padre Giovanni”, e vogliategli bene: Se 
lo merita. Dimenticavo di dire che oltre che moro è diven-
tato anche bello grasso, ma non importa.
	 Benvenuto, dunque, caro João !! Goditi il bel sole d’I-
talia, l’affetto dei tuoi cari, le meritate vacanze. Ed arrive-
derci, ancora in Brasile, magari per fondare insieme un 
altro seminario, o per scorrazzare su e giù nella bosca-
glia”.
	 “Una mortadella e una affettatrice”. Molto spesso le cose 
grandi e più belle nascono così, quasi per caso e per coin-
cidenze stranissime. Sentite questa… e qui bisogna lasciare 
la parola a P. Giovanni, unico responsabile di questa faccen-
da. 	
	 “Un giorno l’economo del seminario ebbe l’idea di com-
prare una mortadella che, da tutti, fu trovata gustosissima. 
Ad un palato fine, tra una fetta e l’altra, scappò detto: “Certo 
che tagliata con un’affettatrice sarebbe più gustosa e dure-
rebbe di più!”... 
	 Per me fu come un fulmine a ciel sereno, una vera illu-
minazione: presi carta, penna e calamaio e spiegai il caso 
a mio cugino Celestino. “In Italia ormai tutto è elettrico. 
Trovane per me una di seconda mano, per la spesa è meglio 
che ci pensi tu…”.
	 Non passarono 15 giorni che l’affettatrice era in viaggio 
per il Brasile: destinazione São Gabriel. 
	 Saputo del bellissimo gesto di Celestino, la “famea Cam-
panar”, con l’aiuto di parecchi amici, fece stampare delle 
cartoline con la fotografia di P. Giovanni con alcuni semi-
naristi e le spedirono ai quattro venti in cerca di benefat-
tori. 
	 Fu così che si formò attorno al seminario di São Gabriel 
quella provvidenziale catena di “amigos” di oltreoceano che 
dura ancora… Alla famosa affettatrice seguirono: 80 metri 
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di stoffa, 20 zappe, 10 badili, 15 coperte, 70 camicie, 400 
quaderni, 150 penne biro, e molte altre cose utili…. Hanno 
acquistato anche una jeep-camionetta del valore di 9 milioni 
di cruzeiros e offerto varie borse di studio per seminaristi 
poveri.

	 7. Agostino

	 Non credo che papà fosse un giovane tanto tranquil-
lo. Da quello che si vede non lasciava in pace la mamma 
ed ogni due anni c’era un nuovo bambino in famiglia. 
Papà non ascoltava le notizie sulla crisi economica che 
si avvicinava, lui faceva il suo lavoro. E così il 14 dicem-
bre del 1932, come regalo di Natale, nasce Agostino che 
sarà battezzato tre giorni dopo da don Tullio Benedetti. 
È sano e con… l’argento vivo addosso. Tutti parlano di 
Giovanni come di un birichino, però Agostino non ri-
mane indietro. Non sarà una malattia di famiglia? Il fatto 
è che, ancora bambino, si butta dal ponte del Tartaro 
come nuovo Tarzan. Il bello è che non sapeva nuotare, 
per cui solamente la destrezza di una donna (Rosa Fava-
ro in Zanon) che stava lavando i panni al fiume lo poté 
salvare. 
	 È una testolina fina, e a scuola riesce bene. Nello 
stesso tempo è furbo. Ragazzino di dieci anni va a scuo-
la, lascia la cartella in classe, e corre a Villafranca. Era-
vamo in piena guerra mondiale e a 3 Km dal paese c’era 
un campo di aviazione militare. Agostino arriva al cam-
po, si mette sotto la rete metallica, raggiunge i soldati, 
li saluta e incomincia a raccogliere i bossoli delle mu-
nizioni. Alcuni erano piccoli, però ce n’erano anche di 
grossi. Lui portava a casa tutto e li nascondeva. Termi-
nata la guerra si ripulirono tutte le stanze e si trovò più 
di quello che si pensava. Però lui se ne era “scappato” 
in seminario.
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14 marzo 1959. Mons. Montini incontra i novelli sacerdoti dopo la 
loro ordinazione. Tra loro padre Agostino (il secondo da destra)

Padre Agostino benedice padre Giovanni, Luigi, papà, mamma, 
Tiziana e Giuseppe.
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	 * Mons. Bonfante apprezzava molto i Padri Stimmatini, 
di Verona, e adocchiava tra i suoi chierichetti per vedere 
se c’era qualcuno che avesse le qualità per essere missio-
nario. Fece la proposta ad Agostino ed egli rispose: “Sì!”. 
Sopraggiunse la guerra e i padri Stimmatini proposero ad 
Agostino di aspettare che terminasse il conflitto. Si pen-
sava fosse un problema di pochi mesi. Agostino aveva 
terminato le scuole elementari e perché non rimanesse in 
casa inutilmente i Comboniani lo invitarono ad andare a 
Brescia. Finita la guerra sarebbe tornato dai Padri Stim-
matini. Una volta entrato dai Comboniani non tornò più 
indietro. 
	 Di questo periodo di studio a Brescia abbiamo una sua 
lettera inviata ai genitori. 
	 “Brescia, 13.02.1949. 
	 Ho ricevuto la vostra cartolina una settimana fa, ma 
non ho trovato il tempo per rispondervi prima d’oggi. …
La scuola va così, così. Il latino: sì, abbastanza; greco: sì, 
va bene; matematica anche; italiano: poco; inglese: mi è 
andato male il primo compito in classe, ma spero, con que-
sto che ho appena fatto, di tirarmi su. Per la condotta non 
tocca a me decidere. Concludendo: sempre la stessa cosa… 
pregate e pregate tanto per me perché ne ho parecchio biso-
gno.”
	 Agostino era consapevole delle poche risorse su cui si 
contava in casa e ce la metteva tutta per avere buoni risul-
tati. Nello stesso tempo Rosina incominciava a prendere il 
suo ruolo dentro la famiglia: è quella che intercede per tutti 
noi presso il Signore. 
	 Agostino scrive: “Brescia, 31.03.49
	 …ho ricevuto il vostro vaglia e ho capito ancora una vol-
ta tutti i sacrifici che fate per me. Io vi ringrazio, e cercherò 
con la mia condotta e con la mia buona riuscita di mostrare 
la mia gratitudine verso di voi. La scuola va abbastanza 
bene; in italiano ho migliorato ecc…
Vi prego di salutarmi la Vittorina, il Curato, le Suore, Rosina 



68

in modo particolare. Il mio padre spirituale mi dice sempre 
che se io diventerò missionario sarà per la preghiera di Ro-
sina; ditele che aumenti ancor più le sue preghiere per me, 
affinché diventi non solo missionario, ma anche un santo 
sacerdote.”
	 Terminata la quinta ginnasio Agostino entra in Noviziato. 
P. Audisio è il suo Padre Maestro. Agostino vuole diventare 
missionario ed andare in Africa. Non gli importano i sacrifici 
e le prove che gli domandano. I Gesuiti, che iniziarono la 
congregazione dei “Figli del Sacro Cuore” quando moriva 
Comboni, lasciarono una forte impronta del loro stile di vita. 
La massima virtù era l’obbedienza e a questa abituavano i 
futuri missionari. Un giorno avvisarono papà che Agostino, 
con i suoi compagni, era a far visita all’aeroporto di Villa-
franca. Papà prende la bicicletta e di corsa raggiunge l’aero-
porto. Voleva salutare suo figlio. Vede da lontano la fila dei 
chierici con la tonaca lunga e nera. Si avvicina, riconosce 
suo figlio, gli fa cenno con la mano, e Agostino, come non 
avesse visto suo padre, segue il gruppo e si allontana. Non 
gli era permesso salutare suo padre. Dovranno passare anni 
prima che Agostino possa superare questa de-“formazione” 
mentale. 
	 Dopo il Concilio Vaticano II i Comboniani organiz-
zano “corsi di aggiornamento” a Roma. Agostino sarà 
uno dei primi a vivere questa esperienza e sarà uno dei 
migliori nel manifestare il cambio prodotto. L’amore tor-
nerà ad essere la virtù più caratteristica, un amore senza 
misura.
	 A Venegono Agostino vive la sua ultima preparazione al 
sacerdozio. La sua mente è aperta a tutte le scienze, però 
l’humus della casa e del paesetto di Povegliano l’hanno pre-
disposto per le scienze teologiche. La Bibbia richiama la sua 
attenzione in forma straordinaria. Una sua lettera riflette lo 
spirito che anima quegli anni. 
	 “Venegono – Varese, 09.11.55 
	 Dopo due giorni che mons. Montini, arcivescovo di Mila-
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no, mi ha “tonsurato” vi dico che quella cerimonia è stata 
per me di vera gioia. Sapevo che voi non venivate. La fun-
zione da me tanto desiderata, è incominciata alle ore 7,30 
nella chiesa di S. Ambrogio. Mons. Montini era il celebrante.
	 Questa era una scadenza che aspettavo quasi con ansia 
perché, “data la stima che ho sempre avuto per questa perso-
na”, desideravo intensamente che fosse Lui a introdurmi in 
modo così sensibile verso la meta che ormai non mi pare più 
tanto lontana.
	 Ho sentito che Giovanni a Pesaro si trova bene: penso che 
sia l’ufficio più adatto per lui. Avrà da faticare, ma questo a 
lui importa poco; è il suo lavoro.”
	 Il 29 settembre del 1957 Maria terminava il novizia-
to, e con il nome di sr. Anastasia si consacrava a Dio e 
alle missioni. Maria era entrata in convento appena due 
anni prima, ma il percorso per le ragazze era più veloce. 
Il giorno della professione si celebrò una grande festa, 
e già si parlava della sua prossima partenza. Sei mesi 
dopo, il 9 marzo del 1958, Maria salpava da Venezia per 
l’Egitto. 
	 Una bellissima lettera di Agostino manifesta il suo grande 
desiderio di dare la sua vita per le missioni. 
	 “Venegono, 16.10.1957 
	 Molte cose sono avvenute dopo la “festa di Maria”. Ho 
sentito che Maria è destinata a partire e, benché non sap-
pia ancora la sua destinazione, provo una grande invi-
dia. Scusatemi se su questo punto i vostri sentimenti non 
corrispondono ai miei, ma io vi dico sinceramente che 
a Maria è toccata la parte migliore, che non è toccata a 
Giovanni e che, forse, ben difficilmente toccherà a me. 
Ho sentito dai miei compagni, presenti alla consegna del 
crocifisso, che allorché S. E. Mons. Sigismondi ha pronun-
ciato “Zanotto Maria Anastasia” si è udito uno scoppio di 
pianto. Nessuno se n’è meravigliato, e io l’ho trovata una 
cosa quanto mai naturale… lo si sente il sacrificio e guai 
a quel missionario che non provasse nulla, ma mentre il 
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suo cuore sanguina si pensa a Gesù, a colui a cui abbia-
mo donato tutto, per cui unicamente viviamo, pensiamo 
a tante povere anime che da questo nostro sacrificio ot-
terranno quella salvezza che altrimenti invano avrebbero 
aspettato.”
	 Il 14 marzo del 1959 Agostino sarà ordinato sacerdote nel 
duomo di Milano per le mani di mons. Montini. Agostino è 
un uomo sommamente onesto, si sente nato e scelto da Dio 
per la missione. Che posto occupano i genitori nella coeren-
za richiesta dalla “fedeltà” a Dio? Ascoltiamo Agostino: 
	 “Venegono, 26.02.59 
	 Caro papà e cara mamma, oggi vengo a voi con questa 
lettera con il cuore in trepidazione, vengo vicino a voi nella 
intimità della nostra bella famiglia, benedetta da Dio. Oggi 
più che mai mi sento di esservi figlio, per questo mi metto 
accanto a voi come in una delle tante sere che ultimamente 
ho trascorso a casa, gustando la gioia della nostra famiglia.
	 Oggi ho una cosa grande da dirvi, ho una grande cosa 
da domandarvi. Sento che i miei occhi si bagnano, la mia 
mano stenta a scrivere. Ci sono, papà e mamma: oggi vengo 
a voi per chiedervi ancora un’ultima cosa. Presto, fra qual-
che giorno, sarò Prete, un uomo di tutti. Ebbene, ditemi: 
siete contenti che d’ora in avanti io non sia più vostro per 
essere di tutti? Strana domanda è la mia, eppure è ciò che vi 
chiedo oggi, alla vigilia del mio Sacerdozio.
	 Più che mai oggi sento il vostro affetto, e il mio pensiero 
va lontano negli anni e passa ad uno ad uno tutti i doni che 
mi avete fatto, i sacrifici che avete affrontato per me, le fati-
che… e non posso far altro che ringraziarvi ed esprimervi la 
mia gratitudine con tutta la profondità del mio affetto. Gra-
zie papà, grazie mamma. Il Signore vi ricompensi di tutto.
	 Ora che sto per compiere l’ultimo passo, vi chiedo l’ulti-
ma cosa. Lo so che nel vostro cuore mi avete già offerto al 
Signore con un dono totale, lo so che il vostro affetto pur 
tanto grande per me ha già compiuto il sacrificio con cui 
mi consacrava alle anime, ma oggi, prima del sacerdozio, 



71

devo mettermi in ginocchio davanti a voi e chiedere la vo-
stra benedizione. Benedicimi, sì, papà! Benedicimi, mam-
ma, affinché il mio sacerdozio sia sempre secondo quei santi 
sentimenti che voi fin dalla mia infanzia mi avete posto nel 
cuore.
Ed ora, felice e commosso per la vostra benedizione, voglio 
esprimervi il mio affetto con un sincero bacio che voglio 
dare a ognuno di voi per dirvi che il mio affetto non è mai 
cessato, che anzi, sebbene lontano, tutto consacrato agli al-
tri, per voi arde sempre nel mio cuore e sempre vi ricorda. 
Con immenso affetto vostro aff.mo figlio”   
Agostino
	 L’Immaginetta ricordo della sua ordinazione sacerdota-
le portava questa scritta: 14 Marzo 1959 – Sacerdos alter 
Christus – “Nel gaudio della mia ordinazione sacerdotale 
- riconoscente a Dio per il gran dono del sacerdozio, - 
partecipo a voi la letizia del mio cuore - invocando dal 
cielo le più elette benedizioni e grazie – P. Agostino Za-
notto f.s.c.j.
	 In paese si fa una grande festa, segni dritti con le campa-
ne, el vecio Vantini prepara il risotto, P. Farè è l’oratore, il 
salone dell’asilo non è sufficiente per tutti gli invitati, poesie 
e canti e tanta gioia. Papà e mamma, commossi, ringraziano 
il Signore. Tutto è dono suo, i loro figli sono sua proprietà. 
Agostino passa un mese di vacanze. Il cuore sogna l’Africa. 
Verso il termine delle vacanze, in una delle visite alla casa 
madre di Verona, gli viene consegnata una lettera. Destina-
zione: Spagna. 
	 La congregazione stava organizzando una presenza in 
Spagna, e P. Farè era incaricato di reclutare il gruppo di 
pionieri. Aveva bisogno di lanciare due riviste missionarie, 
una per ragazzi e l’altra per adulti. Adocchiò Agostino per-
ché era materia malleabile e riuniva le qualità necessarie per 
il lavoro da realizzare. Agostino dalla Spagna continuerà a 
sognare la missione e, concretamente, l’Africa. Lo espresse 
in una lettera ai genitori da San Sebastian.
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1959. Padre Agostino alla stazione ferroviaria di Villafranca, in 
partenza per la Spagna. Da sinistra: papà Angelo, Lina, zia Luigi-
na, mamma Imelde, padre Agostino, Luigi.

19 ottobre 1959. Padre Giovanni sul ponte della nave, in partenza 
per il Brasile.
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	 “Aguiluchos - Publicacion Misional Juvenil” – 
	 S. Sebastian, 01.08.1959 
	 Carissimi, ho ricevuto con molto piacere vostre notizie 
per mezzo della lettera di Luigi, ho goduto moltissimo della 
sua promozione, si vede che il Signore quando fa le cose le 
fa come vuole Lui.
	 Mi avete scritto che Giovanni se ne va sicuramente in 
missione: fortunato lui! Io dovrò fermarmi qui per fare l’am-
ministratore della rivista spagnola. Chiaro che di ministero 
sacerdotale se ne fa molto poco, almeno per ora che non 
conosco ancora la lingua. Spero cambierà un poco, almeno 
per ricordarmi che sono sacerdote. Oggi è arrivato P. Farè, il 
mio nuovo superiore.
	 Di Giovanni non ho saputo niente finché mi sono visto 
recapitare una cartolina da Barcellona, dove aveva sostato 
con la nave; avrei potuto salutarlo anch’io… a Barcellona. 
Pare che mi mandino a Madrid, dove si vuole fondare una 
nuova rivista.
	 Vostro aff.mo P. Agostino”.
Agostino è veramente un genio, ha qualità per la riflessio-
ne, sa fare un lavoro intelligente e ha un carattere di ferro 
che non si lascia vincere dalla prima difficoltà: se pianta 
un chiodo non lo toglie di certo! P. Farè non aveva idea di 
che tipo di rivista fare. Lui voleva un foglietto parrocchiale. 
Agostino, vedendo più in là, gli dice: “P. Farè, in Italia é 
appena uscita una rivista, “Epoca”, che indica il cammino. 
Quello è il formato che dobbiamo assumere, lo stile e i co-
lori. Non possiamo incominciare con qualcosa di vecchio. 
Il nome?”. P. Farè diceva: “Mi piacerebbe un titolo tipo “La 
squilla missionaria”: “Padre – replica Agostino – le squille 
non suonano più neppure a Povegliano. Ci vuole un tito-
lo più attraente”. Agostino vide un numero di “Nigrizia” e 
lesse: “Nigrizia, fatti e problemi del mondo nero”. Ecco il 
titolo: “Mundo Negro”. Convinti del risultato brindarono alla 
nuova rivista. Agostino, per il suo stile e il suo carattere, 
non mise mai il suo nome nella rivista. Lui fu l’inventore e 
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il primo direttore, però anonimo. Il nome che apparve fu 
quello di P. Farè. 
	 Cosi scriveva ai genitori: “Madrid 09.12.59. 
	 Carissimi, la mia vita randagia non è ancora finita; ec-
comi a Madrid. Siamo in due: P. Farè, Provinciale, ed io. 
Abbiamo in mente di lanciare per tutta la Spagna la stessa 
rivista che esce in Italia, “Nigrizia”, ed ora stiamo sondando 
il terreno per vedere se ne vale la pena, e anche come fare 
poiché occorrerebbero molti soldi, e di questi non ne abbia-
mo. Intanto io faccio il cuoco, l’economo e il direttore della 
rivista, lo spazzino, il prete, poiché dobbiamo arrangiarci 
come meglio possiamo. Cara mamma, tieni duro fin che ri-
torno, mi raccomando un saluto a tutti, zii e zie. Con un 
abbraccio e un bacio a tutti vi saluto.
	 Aff.mo P. Agostino”.
	 Dove è il tuo cuore lì è il tuo tesoro. E il cuore di Agosti-
no è nella missione, e tutte le sue scelte partono da lì. 
	 “Madrid  22.12.59 
	 Carissimi papà, mamma e fratelli, questo è il primo Na-
tale che passo fuori della Patria, specialmente lontano da 
voi. Non so come lo trascorrerò, il fatto è che il vostro ricordo 
mi è sempre presente e non lo posso cancellare e allontana-
re neppure un momento. Il Natale poi ha sempre avuto per 
noi un senso di famiglia. La lontananza mi fa rivivere in 
maniera ancor più viva il vostro ricordo e mi pare di essere 
ancora in mezzo a voi, quasi, vorrei dire, a preparare le let-
terina da mettere sotto il piatto del “bupà”, come da bambi-
no. Passando accanto alle vetrine di rivendita di presepi mi 
vengono in mente i nostri presepi, fatti là, in quel “canton 
del logo”, con le “stele de legna e il muschio raccolto lungo le 
canalete (=canali di irrigazione) del cimitero”. Bei ricordi 
di Natale! È quello che ci tiene uniti e che ci fa pensare gli 
uni gli altri. Il Natale di quest’anno lo passerò in mezzo ad 
un “mucchio” di riviste che faranno da montagna nel mio 
presepio: sono infatti incaricato di preparare una rivista che 
dovrebbe nascere proprio in questi giorni. Invece di essere 
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un bambino bianco sarà nero, e per questo gli do il nome di 
“Mundo Negro”.
* Sentendo la rivista come il suo tesoro essa riempie il suo 
cuore; Agostino non si lascia facilmente sedurre dalle luci 
o dai titoli. 
	 “Mundo Negro – Madrid. 
	 Quando avrete occasione di vedere “el Gigin (=Luigi)” 
lo saluterete anche da parte mia. Salutatemi Rosina e ditele 
di pregare per questo povero prete che pare che sia prete 
solo perché celebra la Messa la mattina. Questa è la mia 
più grande penitenza; qui confessioni, prediche, ministero è 
tutto concentrato nella Messa, per cui devo proprio pensarci 
su qualche volta per ricordarmi che sono prete.
	 La lingua oramai la domino come fossi uno spagnolo. 
	 In questi giorni ho visitato moltissime personalità: Mini-
stri di Governo, Vescovi, incaricati nazionali dei vari movi-
menti cattolici e governativi. Insomma se non fosse perché 
sono sempre Agostino, potrei pensare di essere una persona-
lità importante. E tutti ti fanno tanto di inchino, ti offrono 
poltrone e sofà, ti ascoltano con interesse e con mille sorri-
si, pare proprio di essere un pezzo grosso e invece, quando 
esci, toccandoti la veste, ti viene da dire: Beh! Sei veramente 
un povero prete, “te se proprio on poianoto” (=poveglianese). 
Per finire vi saluto tutti e vi ricordo sinceramente ad uno ad 
uno. E la nonna sta ancora aspettando di vedere Luigi salire 
sull’altare?
	 Vostro aff.mo P. Agostino”.
Agostino calca l’esempio dei genitori. La fiducia nella Prov-
videnza è parte della spiritualità della famiglia. 
	 “Madrid, 03.04.60 
	 Il primo numero della rivista è uscito e lo riceverete an-
che voi. Ne abbiamo stampato 25.000 copie in rotocalco 
e le abbiamo mandate a persone che non sanno neppure 
che esistiamo, con la speranza che si abbonino e facciano 
un’offerta. Il Signore farà il resto. Ve lo dico sinceramente: 
in questo tempo ho pensato di più alla Provvidenza divina 



76

1962. Padre Agostino, direttore di “Mundo Negro”, intervista Ra-
oul Follereau, apostolo dei lebbrosi.

1962. Padre Agostino con l’interprete 
del film “Marcellino pane e vino”.
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ed ho rispolverato nella mia memoria quella coroncina che 
tu, mamma, mi hai insegnato da piccolo, recitando il rosa-
rio. 
Aggiungo alcune fotografie che sono riuscito a fare assieme 
a “Marcellino pane e vino”, che è diventato mio amico. 
Di tanto in tanto vedo passare sopra la mia testa dei bellis-
simi quadrimotori che vanno in tutte le direzioni e, agli uni 
dico di salutarmi Maria e di tenere un posto libero per me, 
agli altri di salutarmi Giovanni, ad altri ancora di portare 
un bacio ed un abbraccio a voi, che siete fermi a Poveglia-
no, perché tutti vi ricordo con grande affetto.  Che il Signore 
vi benedica. Pregate per questo missionario “mezzo fallito”, 
perché possa meritare di andare quanto prima in missione. 	
	 Con tanto affetto vostro
	 aff.mo Agostino.
I rosari in casa, le 1000 requiem, le visite al Santissimo sono 
stati elementi concreti dell’educazione e della formazione 
alla vita in “casa Campanar”. Agostino riceve come dono 
la possibilità di andare a Fatima, e vive l’esperienza come 
momento di grazia. 
	 “Fatima  06.08.61 
	 Sono partito da Madrid il giorno 3 e dopo un giorno 
e mezzo di viaggio sono arrivato. Per me Fatima è stata 
una esperienza spirituale che non dimenticherò più. Sono 
arrivato al santuario alle 9.30 di sera; la spianata gran-
dissima era già piena di gente. Avevo voluto fare un pel-
legrinaggio di penitenza, ma vi erano delle persone che 
attraversavano tutta la spianata in ginocchio, in mezzo 
a quell’asfalto pieno di sabbia, fino ad arrivare alla cap-
pella delle apparizioni. Guardandole in volto si vedeva 
tutto lo spasimo che provavano, qualcuna aveva le ginoc-
chia rotte. Ho passato anch’io tutta la notte in veglia ed 
ho pregato per voi; sotto i portici si vedeva gente stesa per 
terra, coperta alla meglio, che, stanca morta, dormiva un 
poco. Tutto intorno alla basilica lo stesso. Povera gente! 
Qualcuno aveva fatto a piedi decine di chilometri. La S. 
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Messa ho potuto celebrarla in Basilica, all’altare di uno 
dei veggenti, e precisamente quello di Giacinta. A mezzo-
giorno vi fu il pontificale, o Messa cantata, con il Vescovo 
di Leira e con la benedizione degli ammalati. Poi la gente 
intonò l’inno “dell’addio”, un inno stupendo, semplice, 
ma impressionante. Ho chiesto una infinità di grazie per 
voi e per me, una infinità di benedizioni, e ho provato 
nel cuore la sensazione che la Vergine mi ascoltasse.  Vi 
abbraccio e vi benedico 
	 Vs./aff.mo  Agostino”.
La presenza comboniana in Spagna si consolida sempre 
più. Il lavoro di sensibilizzazione missionaria e di recluta-
mento di vocazioni dà i frutti insperati. Lasciata la direzio-
ne della rivista, Agostino si dedica alla costruzione della 
casa provinciale e della sede delle riviste in Madrid. Mette 
nell’azione corpo e anima. La costruzione cresce e il suo 
fisico risente l’enormità dello sforzo. Termina il progetto 
e i Superiori lo vedono preparato, ora sì, per andare in 
missione. Dato che la sua scelta fondamentale è l’Africa, 
nel 1967 va a Londra per lo studio dell’inglese. Nella casa 
comboniana di Dawson Place, in Londra, si parla troppo 
Italiano. Agostino non vuole perdere tempo, vuole appro-
fittare fino in fondo dell’opportunità che gli si offre e vive 
nella casa di un amico, Allan, per la “completa immersio-
ne” nella lingua. In soli sei mesi prepara l’esame statale 
d’inglese. È l’anno 1968.

	 8. Maria

	 Giovanni, con immaginazione di fotografo, vuole coglie-
re alcune “scene–sorpresa” che presentano Maria. Lo spec-
chio è sempre servito per vedere se stessi, ma nella storia 
della vita della famiglia può diventare memoria che conser-
va le immagini impresse, come su una pellicola del cinema-
tografo.
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	 Vorrei essere uno specchio, uno specchio di “casa Cam-
panar”, lo specchio che, vicino al secchiaio, con i “casirei de 
rame” (=secchielli di rame) riceveva le immagini di chi lavava, 
di chi si arrabbiava e di chi, dopo il rosario, giocava “a mùfa” 
(=rincorrersi) con la “Maria bigilonga” (=soprannome), amica 
di famiglia, che mandava tutti in un angolo con la tavola e 
metteva fuori gioco i genitori fino a farli sedere sul focolare.
	 Ecco com’è Maria allo specchio della mia memoria, uno 
specchio da secchiaio, ma sempre uno specchio di casa e di 
famiglia.
	 “Le due contadinelle”: era un vestitino nuovo che mam-
ma Imelde, orgogliosa, aveva preparato per Lina e Maria in 
occasione della sagra a “Campagna Magra”; si, perché men-
tre Lina si allungava, Maria rimaneva “chécheta” (=gallina 
nana), come se volesse aspettare la sorella per non fare la 
parte della sorella maggiore. Per lo stesso motivo, anche le 
amichette di Maria rimanevano piccole, come le “ochette” 
della “bocara” (=abbeveratoio) del Tartaro.
	 Tutte le domeniche ci scappava la Via Crucis in chiesa o 
la visita al cimitero; se tutto questo non accadeva tutti prima 
di chiudere occhio, dovevano accompagnare con il pensie-
ro la mamma che recitava le indimenticabili mille “rechie” 
(requiem).
	 Tutto questo non ha niente a che fare con la ragionevole 
rabbia dei fratelli maggiori che, nei momenti di confusione 
durante i pranzi, se la prendevano e si vendicavano perché 
la Maria “fréda”(=soprannome) era sempre pronta a tirar fuori 
dal sottoscala la “spassaora” (=scopa) del comando e della 
quiete. Era veramente una “fredda calcolatrice” di bontà.
	 E “i calcoli” si ripetevano al mattino presto quando, alla 
curva del “canton (=angolo) de Baratel”, accelerava il “tic 
tac” strisciato degli zoccoletti sul ghiaccio, per non arriva-
re in ritardo alla “bottega (=negozio) dei porteghi”. Quelli 
che andavano a Verona a lavorare non potevano aspettare 
al freddo. Lei fredda sì, ma gli altri freddi mai!, anche se le 
gambe si ingrossavano nella stretta e fredda botteguccia e il 
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lavoro per la famiglia la faceva diventare sempre più seria, 
convinta e responsabile. Riceveva tanta forza dalla Santa 
Comunione, a cui si accostava tutti i giorni, alle nove, quan-
do Bepi, dopo lo studio, le dava il cambio. 
	 Un fratello maggiore compone per lei questa poesia

“I supei de la buteleta”	 Gli zoccoli della ragazzina
Eto visto che sgnarada	 Hai visto che nidiata
Nove iera i ponsineti	 nove erano i pulcini
Che coi bechi mesi verti	 che con i becchi semi–aperti
I spetava de magnar.	 aspettavano da mangiare.

Campanar el se fa serio	 “Campanar” si fa serio
La so dona la s’ensegna;	 sua moglie fa il segno della croce;
dò vestaglie color sena,	 due vestaglie color cenere,
e corpeti d’angasar.	 e corpetti da cucire.

Ti, Rosina, giuta en casa;	 Tu, Rosina, aiuta in casa;
e ti Bepi da Ruela,	 e tu, Bepi, da Ruela,
fa i to conti con la pena,	 fai i tuoi calcoli con la penna,
a sti schèi ghe da contar.	 ci sono i soldi da contare.

Ti, Giovani, cosa fèto?	 Tu, Giovanni, che cosa fai?
Ochi, piti e anarete,	 Oche, tacchini e anatroccoli,
su e so par le canalete	 su e giù per i piccoli canali
e le pipole da catar.	 e le erbette da raccogliere.

Le raise dai Bussinei	 Le stoppie dai Bussinei
dai Genari e dai Diei.	 dai Genari e dai Diei,
bati, bati coi pangoti,	 batti, batti con i bastoni,
par far tanti fasinoti;	 per fare tante fascine;

la Rosina lè na ja	 la Rosina è andata via
e Giovani ancora prima,	 e Giovanni è partito ancora prima,
alor Bepi par na carta	 allora Bepi per una carta 
el se mete a bindolar.	 si mette a girovagare.
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La Maria da bona fioleta	 La Maria buona figliola
L’ea ’mparà a tacar la scarpeta.	 ha imparato a cucire le calze.

La nasea, la matina bonora,	 Andava la mattina presto,
co la nebia che ghera de fora, 	 con la nebbia che c’era,
la sialeta su e so par le spale,	 lo scialle sulle spalle,
soto el braso dò vece grombiale.	 sotto il braccio due vecchi grembiuli.

La nasea tal buteleta,	 Andava, questa ragazzina,
ciò! a versar la so botegheta.	 ad aprire il suo negozietto.
Serte olte gh’era un fredo da can,	 Certe volte c’era un freddo terribile,
e a tol da dir, jera proprio le man;	 e a risentirne erano proprio le  mani;
per scaldarse e versar i polmoni,	 per scaldarsi e aprire i polmoni,
du sopioni e quatro scorloni.	 due soffi e quattro brividi.

Quando dopo qualcun el vegnea,	Poi quando arrivava qualcuno,
La Maria con garbo servea.	 Maria lo serviva con gentilezza.

Quando, toh!, che na matina,	 Ma una mattina succede che, 
al canton de Baratel,	 all’angolo di Baratel,
da Stagnin a la Cesarina,	 da Stagnin alla Cesarina,
ghera gnanca en gran bordel!	 c’era un grande rumore!

L’era proprio la Maria,	 Era proprio la Maria,
col so bianco coletin,	 con il suo bianco collettino,
tuta quanta engrotolia,	 tutta quanta infreddolita,
che pasava lì vissin.	 che passava li vicino.

L’ea comprà da la Giulieta,	 Aveva comperato dalla Giulietta,
con musina de so schei,	 con i risparmi del suo salvadanaio,
pai so pè de buteleta,	 per i suoi piedi di ragazzina,
on bel par de “Gran Supei”	 un bel paio di “signori zoccoli”.

Jera quei che i desmesiaia	 Erano quelli che svegliavano
Baratel – Stagnin e la Cesarina	 Baratel – Stagnin e la Cesarina
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quando el taco el ghe ciocaa	 quando il tacco batteva
so par tera con bacan!!!	 sui ciottoli con grande rumore!!!

	 Il lavoro, le preghiere, il catechismo ai bambini facevano 
maturare in Maria un ideale di consacrazione ed un amore 
più nobile ed alto: sarà Missionaria.
	 Una realtà che tradisce l’ideale di Maria: voleva vivere tra 
i “moretti”, per amarli come fratelli, insegnare loro ad amare 
Gesù fin dalla fanciullezza. Maria missionaria vive con quel 
sorriso di semplicità che le fotografie ci mostrano: conten-
ta, convinta, responsabile anche durante i turni di notte in 
ospedale tra i suoi arabi e i suoi mussulmani. Membra do-
loranti di Cristo, fratelli trovati laggiù, pane della sua vita di 
dedizione.
	 Ma lo specchio ancora riceve e rimanda: sono “santini 
ricordo”, sono memorie di parole semplici, di lettere che 
arrivano con i sentimenti e i saluti delle consorelle e della 
rev.ma Superiora: laggiù c’è una famiglia come qui.
	 Sensibile e pronta: gli auguri ai genitori e ai fratelli lon-
tani non arrivano mai dopo le feste! Ricorda tutti e tutto; 
anche il salame ed il mandorlato di “Santa Lucia” le rubano 
quattro righe.
	 Quando nasce Maria, il 29 settembre del 1934, papà ha 
già iniziato il nuovo lavoro di sacrestano e “campanar”. 
Quella mattina le campane dell’Ave Maria avevano un’aria 
di festa: “Maria!”, “Maria!” sembravano cantare; tre giorni 
dopo, don Tullio Benedetti la battezzava dicendo: “Maria, 
io ti battezzo...”.
	 Maria è, nella famiglia lo specchio dei sogni di mamma. 
A scuola va bene e il suo forte è la matematica. Ben presto, 
a 13 anni, si fa responsabile della piccola bottega. Si di-
mostra esemplare e responsabile. Dove Maria si sente più 
a suo agio è nelle cose di chiesa. Ha una bella voce ed un 
bel carattere e nell’insegnare catechismo fa sfoggio di tutte 
le sue doti. L’adolescenza dura e sacrificata non le toglie 
il sorriso e la gioia, però la rende concreta e con i piedi 



83

per terra. Vede partire per il seminario prima Giovanni e 
poi Agostino, e dopo poco tempo Rosina entra in clausura. 
Anche lei sente il richiamo dell’Africa, però deve calmarlo: 
bisogna aiutare in famiglia. La domanda che spontanea-
mente uno si pone è: Che cosa succede in questa famiglia? 
Non c’erano altri ideali che potessero attrarre o interessare? 
Non c’erano altre proposte in paese? Sì, c’erano. Mamma 
per esempio, era stata a Villafranca a specializzarsi, ed era 
sarta.
	 Per me una sola è la risposta ragionevole: dalle lettere 
di ciascuno balza agli occhi una sola realtà: “Tutte sono 
nate con la chiamata da parte di Dio”. Detto in altre parole: 
Dio le ha create per sé. Esse hanno seguito semplicemente 
quello che era più naturale e spontaneo per loro: la mis-
sione.
	 Nell’adolescenza di Maria due persone hanno giocato un 
ruolo importante per maturare l’ideale: il suo confessore, 
don Silvio Masotto, e il fratello Agostino.
	 Fin da giovane Maria ha capito l’importanza della dire-
zione spirituale e questa l’ha aiutata in modo particolare 
ad avere pazienza e ad aspettare il momento opportuno, 
il momento di Dio. Nello stesso tempo, si allenava per es-
sere allegra e positiva quanto più le difficoltà e le avver-
sità erano forti. Più tardi Maria, con parole sue, confessa 
l’importanza di Agostino nel suo cammino di maturazio-
ne:
	 “Alessandria, 03.10.1958 
	 Miei cari, vi ringrazio delle belle notizie e specialmen-
te di quella di Agostino, che ha ricevuto già l’Ordine del 
Suddiaconato ed ha fatto i voti perpetui. Mi sembra di 
vederlo, tutto infervorato e pieno di entusiasmo per prepa-
rarsi al grande giorno della Consacrazione Sacerdotale. 
Ora che ho parlato di Agostino penserete che mi interesso 
tanto a lui perché è il mio direttore spirituale, come mi 
diceva mamma quando Agostino mi scriveva e io non vo-
levo farle leggere le lettere che mi mandava. …Sì, un po’ è 
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così, anche perché egli ha tanta parte nella mia vocazio-
ne”.
	 A 21 anni Maria entra nel noviziato delle “Pie Madri della 
Nigrizia” a Verona. Fu una scelta matura. Maria si sentiva 
attratta dalla figura di Comboni. 
	 A Erbezzo di Verona, nella primavera del 1871, mons. 
Daniele Comboni osserva una ragazza che non si lasciava 
frastornare dalla notizia che corre in paese riguardo alle 
“visioni della Madonna”. Ella è sì entusiasta; ma per l’A-
frica! Sarà la prima suora comboniana: Marietta Scandola. 
Altre tre ragazze di Malcesine decidono di partire; fuggono 
di casa perché i parenti le chiamano pazze. Una ha 15 
anni, la sua pare una velleità di fanciulla romantica; inve-
ce partirà per l’Africa a soli 17 anni e vi resterà per più di 
76, fino a morire a 94 anni in una missione ai confini del 
deserto. Suor Matilde Corsi durante la sua lunga vita apo-
stolica amministrò 18 mila battesimi. Queste soddisfazioni 
missionarie non toccano a tutte le suore, ma per tutte le 
comboniane c’è un pane duro, una vita semplice e una 
certa sorpresa.
	 “Noi affronteremo impavidi enormi fatiche, viaggi peri-
colosi, il lento martirio di un clima infuocato” diceva Danie-
le Comboni. “Io voglio donne disposte ad abbracciare le più 
penose privazioni e sacrifici, donne fermamente convinte 
di essere destinate a diventare carne da macello!… Non col 
collo torto, perché in Africa bisogna averlo dritto,… anime 
ardite e generose”. 
	 Semplicità, bontà, ardimento erano i valori che Angelo e 
Imelde inculcavano ai loro figli.
	 In una occasione domandarono a Maria: “Perché ti sei 
fatta suora missionaria?”. E lei rispose: “Quando si desi-
dera da tanto tempo andare in un posto, e poi il desiderio 
viene esaudito, qualunque sacrificio si incontri non pesa, 
perché è appagato da ciò che avevamo desiderato. Così 
io, non è che fossi malcontenta in casa, ma non essendo 
la mia strada, non potevo essere, nonostante tutto, con-
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29 settembre 1957: professione di Maria (suor Anastasia). Da sini-
stra: Luigi, Giuseppe, mamma Imelde, Giovanni, suor Anastasia, 
Agostino, papà Angelo, Lina, Paolo.

Suor Anastasia (Maria) con lo zio Giuseppe.
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tenta, mentre in convento, sapendo che era la mia strada, 
dopo preghiere e consigli mi sono trovata subito bene. E 
quando in un posto si è contenti, tutto si vede bene.
	 Veramente, dopo avervi lasciati, il giorno seguente alla 
mia entrata, sentendo il distacco, è cosa naturale, trovai su-
bito un altro mondo fonte di premure. 
	 Il Signore certo non lascia mancare la sua grazia in quei 
momenti, e così io mi sentii come in casa mia, e come se 
vi fossi sempre stata. Le difficoltà ci sono dappertutto, ma 
quando in un posto si sta volentieri si superano tutti gli 
ostacoli, se non da soli, con l’aiuto del Signore.
	 Del resto quando venivate a trovarmi l’avete potuto con-
statare: non credo di essermi fatta vedere qualche volta tri-
ste, nonostante sia un po’ così di natura. Lo sapete bene, mi 
dicevate sempre che avevo le lacrime in tasca. 
	 Io veramente non ho parole per ringraziare il Signore di 
tante grazie concessemi. Egli mi ha condotto qui, nella Sua 
casa, per lavorare per la sola Sua gloria e per farLo conosce-
re ed amare a tanti altri.”
	 * Un nome: Suor Anastasia. La preparazione religiosa di 
Maria nella casa di Cesiolo stava terminando. Le fu chiesto 
di scegliersi un nome per la sua professione. Una intuizione 
meravigliosa la portò a passare rapidamente in rassegna i 
nomi delle Sante che il sacerdote invoca tutti i giorni nel 
Canone della Messa. Voleva essere con i fratelli quando ce-
lebravano la Messa, voleva unire nella preghiera conforto e 
aiuto reciproco. 
	 La vocazione missionaria radicata nell’intera famiglia di-
sperdeva in vari continenti i fratelli. La Santa Messa diven-
tava così il punto di incontro per chi celebrava e per chi 
assisteva e concelebrava come “Popolo santo di Dio”. Cosi 
Maria scelse il nome di Anastasia. 
	 Come Agostino prima della sua ordinazione, così Maria, 
prima della sua professione, scrive ai suoi genitori e ai fra-
telli: 
	 “Cesiolo – Verona, 19.09.1957. 
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	 Miei cari genitori, fratelli e familiari tutti, eccomi a voi 
particolarmente unita per l’ultima volta da novizia. Vorrei 
che fosse come il 29 settembre 1934, cioè “l’inizio di una vita 
religiosa”, vissuta solo per la gloria di Dio e la salvezza delle 
anime. Ripensando, miei cari, a tutti i giorni vissuti con voi, 
sento il dovere di chiedervi umilmente perdono. Quanto e 
quante volte vi avrò fatto soffrire, ma voi siete tanto buoni e 
mi vorrete perdonare di cuore. Io vi ringrazio di tutti i sacri-
fici che avete fatto, e che dovrete fare per me, e vi ricambierò 
con la mia quotidiana preghiera. Abbandoniamoci alla vo-
lontà di Dio; Egli è Padre buono e non mancherà di aiutar-
ci. Mi raccomando alle vostre preghiere, la vostra Maria”
	 Maria celebrerà la sua dedizione a Dio il giorno del suo 
compleanno, e nell’immaginetta ricordo scriverà:

	 “Per materna predilezione di Maria 
	 Sr. M. Anastasia Zanotto
	 Missionaria Pie Madri della Nigrizia
	
	 Da quando, o mio Dio,
	 ho scoperto il Tuo amore per me
	 l’ansia di appartenerTi mi consuma.
	 Accoglimi dunque come un dono
	 perenne d’amore offerto a quanti
	 Ti cercano in me.
	 Racchiudi nel Tuo cuore genitori e fratelli,
	 sii ricompensa a chi mi aiutò a
	 raggiungere la gioia di questo giorno.
	 (Verona, 29.09 1957)”.
A sei mesi dalla sua professione religiosa Maria riceve la sua 
destinazione alla missione: Ospedale Italiano in Egitto. Il 7 
marzo del 1958 parte dal porto di Venezia. Maria, dal ponte 
della nave, scrive a casa: 
	 “Nave Ausonia, 09.03.1958
	 Miei cari, eccomi a voi dopo il nostro “addio” a Venezia. 
Adesso sono già 18 ore che la nave corre sull’acqua ed il mio 



88

pensiero va al coraggio che avete dimostrato nel momento 
dell’addio, essendomi così di grande aiuto. Chissà quanto la 
nave mi ha staccato da voi; ma io sono sempre con il cuore 
strettamente unita a voi.
	 Mentre vi scrivo (sono sul ponte della nave) non si vede 
che cielo e mare… siamo sole, sole con Dio. La nave si fer-
merà a Brindisi per un’ora. Vi ringrazio di cuore di tutto 
quello che avete fatto e … anche se la nave ora va e mi por-
ta tanto e sempre più lontano da voi, il mio pensiero corre 
più della nave e ritornerà con voi. Pregate perché questo 
mio e vostro sacrificio non sia vano, e perché io abbia a 
fare tanto bene, in modo da portare tante anime al Cuore 
di Gesù.
	 Appena metterò il piede in terra africana vi scriverò le 
mie impressioni e l’indirizzo della casa. Saluti ed abbracci
	 Vs. sr. M. Anastasia”.
Maria é convinta che il buon Dio l’ha fatta per la missione, 
e finalmente incomincia a viverla da vicino: 
	 “Alessandria, 12.03.1958
	 Miei carissimi genitori, eccomi arrivata sana e salva nella 
casa che il buon Dio, fin dall’eternità, mi aveva preparato. 
Caro papà, per la “lingua” ho trovato come tu mi avevi spie-
gato; qualcuno parla italiano, ma i più parlano in francese 
o in arabo o, come dici tu, papà, “fralucano”(=parlare non 
comprendibile). Ora mi devo mettere anch’io ad imparare 
queste benedette lingue, altrimenti non si può combinare 
niente”.
Più tardi scriverà a mamma: 
	 “Alessandria, 30.05.1958 
	 Mamma, pensa che bella consolazione ho avuto: un gior-
no la mia Superiora mi ha concesso di uscire con una so-
rella ed ho potuto “aprire la porta del paradiso a quattro 
angioletti, i quali portano i vostri nomi: Angelo, Imelde, Gio-
vanni e Agostino”. Loro, in cielo, loderanno e ringrazieran-
no Iddio anche per noi, perché i vostri sacrifici nel lasciarci 
seguire la nostra vocazione non siano inutili”.
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Mamma è generosa, però è sempre mamma, e si sente spez-
zare il cuore quando un figlio parte per andare lontano. 
Maria, come nessuno, comprende la mamma e scrive: 
	 “Alessandria, 30.10.1959 
	 Mio caro papà, ho sentito che sei stato a Genova ad 
accompagnare Giovanni per la sua partenza per il Bra-
sile, dove arriverà in questi giorni. Certo per noi è una 
grande consolazione vederci assistere dal vostro affetto 
fino all’ultimo momento, quando il battello si allontana 
dalla terra natia e si perde nell’immenso mare. Ma per 
voi è ancora più doloroso: per noi c’è davanti l’ideale, 
mentre per voi, come diceva anche mamma, è il cuore 
che sembra si stacchi… e questo è per il grande amore 
che avete per noi.
	 Con piacere ho sentito che state tutti bene e che siete ora 
contenti di avere dato l’addio, con grande sacrificio, ad un 
altro figlio, perché abbia a portare Gesù a tanti che non lo 
conoscono; sì, di ciò che noi facciamo una gran parte del 
merito l’avete voi; sì, per vostra bontà abbiamo potuto segui-
re la chiamata divina. 
	 Il 29 settembre è stato il giorno della rinnovazione dei 
santi voti. A suor Agnese, mamma, quando andrai e la ve-
drai dalla grata…porta un abbraccio e un bacio per me… 
	 Vostra sr. Anastasia”.
Le circostanze cambiano, ma lo spirito è lo stesso. Agosti-
no a Fatima e Maria in Terra Santa. L’esperienza religiosa è 
profonda e condivisa. Non la vivono da soli. Papà e mamma 
non hanno la possibilità di viaggiare. Però viaggiano attra-
verso i loro figli. 
	 Così scrive Maria: 
	 “Viaggio in Terra Santa – Gerusalemme, 20.02.1966 
	 Miei carissimi genitori e fratelli,… come vedete mi trovo 
a Gerusalemme, vicino al Calvario, ove realmente Gesù ha 
patito ed è morto sulla croce per noi! Vorrei far sentire ad 
ognuno ciò che si prova in questi santi luoghi, ma purtroppo 
è impossibile.
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	 Siamo partite da Alessandria il 17 mattino e con il tre-
no abbiamo raggiunto il Cairo, poi in macchina siamo 
arrivate all’aeroporto (lascio a voi immaginare la…fifa 
nel salire sull’aereo). In un’ora eravamo ad Amman, lì 
abbiamo dovuto cambiare aereo per andare a Gerusa-
lemme.
	 …In questi giorni non abbiamo fatto che camminare, 
senza sentire stanchezza. Siamo state a Betlemme, abbia-
mo visto proprio la mangiatoia ove Gesù è nato, l’ho bacia-
ta con commozione, anche a nome di tutti voi; poi abbia-
mo visto dove si è fermata la Madonna, fuggendo in Egitto. 
Siamo state a Betania, ove Gesù andava spesso nelle sue vi-
site e dove resuscitò Lazzaro; poi il tempio: ora, purtroppo, 
c’è una grande moschea ove pregano i mussulmani. Siamo 
state anche al Getsemani, cioè al giardino degli olivi, ove 
Gesù si ritirò per pregare e sudò sangue, lì abbiamo fatto 
un’ora di adorazione e un’altra mattina abbiamo ascolta-
to la S. Messa e fatto la S. Comunione. Con me vi assicuro 
che eravate anche voi tutti spiritualmente; ho baciato quel-
la roccia ove Gesù ha pregato e sudato sangue per i nostri 
peccati.
	 Poi siamo state sul monte, detto “della quarantena”, 
ove Gesù ha digiunato 40 giorni e 40 notti; lì siamo state 
proprio il giorno delle Ceneri, cioè il primo di quaresima: 
pensate che cosa grande! Se vedeste come è alto!  Lì vi è un 
monastero di monaci Ortodossi. Poi siamo state dove c’era 
il pretorio di Pilato, adesso vi hanno fatto una scuola di 
mussulmani, però permettono che ogni venerdì, alle 3, i 
Padri Francescani e tutti i pellegrini inizino da lì la Via 
Crucis. Abbiamo visto il Gallicantu, poi il Calvario. Questo 
è difficile a descriversi, ora c’è una basilica in costruzione, 
perché l’altra è stata bruciata, però lì c’è proprio il posto 
ove Gesù è stato inchiodato alla croce; il buco nella roccia 
del monte indica dove l’hanno innalzato da terra e poi c’è 
una bellissima Madonna addolorata lì, proprio accanto a 
Gesù. 



91

	 Lì, mamma, ti ho ricordata tante volte e con te tutti gli al-
tri cari. Il Cenacolo purtroppo non ci è stato possibile vederlo 
perché è in mano agli Ebrei, e a noi, venendo dall’Egitto ed 
avendo la residenza egiziana, non è concesso visitarlo. Ah! 
La Via Dolorosa, ove Gesù è passato con la Croce sulle spalle! 
Noi venerdì 25 abbiamo fatto la Santa Via Crucis, ed abbiamo 
portato, un tratto per ciascuno, una grande croce di legno. Il 
Padre che ci faceva da guida non ha voluto che io la portassi 
perché sono piccola; ho aiutato però quasi tutte le altre religio-
se. Vedeste quanta gente, da tutte le parti del mondo! Che cosa 
grande il Signore mi ha concesso, veramente non ci sono altri 
posti al mondo, per noi cristiani. Qui è nata la nostra religione!
	 Siamo state anche a Gerico, al fiume Giordano, al pozzo 
di Sichem ed in Samaria… ecc. E poi quante cose ancora! 
È impossibile raccontare tutto; quando ci ritroveremo, se il 
Signore vorrà, mi sarà più facile a voce.”
	 Dopo 10 anni in Egitto, senza mai ritornare a casa, Maria 
comincia a preparare il suo ritorno.

	 9. Lina 

Il nome “Lina”. Meravigliati perché papà e mamma avevano 
deciso per una loro figlia un nome che non aveva riscontro 
nell’elenco dei santi, ponemmo loro le domande.
	 - Da che cosa è stata determinata la scelta dei nomi da 
imporci al momento del nostro battesimo?
	 “Dal desiderio di tramandare in voi il ricordo delle perso-
ne care scomparse”.
	 - Questo si spiega per alcuni, e per altri come si mette?
	 “Per chi?”
	 - Ad esempio per Lina.
	 Risponde mamma: “Quando nacque Lina c’era ad aiutar-
ci la zia Lisetta. Mi fu vicina in quei giorni e fu lei a sugge-
rire il nome. Volle si chiamasse Lina in riferimento al nome 
dato a suo figlio: Lino”.
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	 - Fu così che, mentre Lino rimandava a S. Lino, Lina ri-
maneva senza protettore.
	 “No! Perché accanto a quel nome le fu assegnato quello 
di Bernardetta”.
	 - Perché allora sui registri è presente col nome di Bernar-
da? 
	 Risponde papà: “Perché in Comune dissero che non si 
poteva registrarla con un nome al diminutivo, così ci si ac-
cordò su Bernarda. 
	 La festa liturgica di Santa Bernardetta ricorre il 16 aprile.

Lina nacque il 4 maggio del 1936, ed è stata battezzata da 
don Tullio Benedetti il 9 maggio. Fu la prima bambina a 
nascere nella casa vicina alla chiesa, l’unica figlia che non 
si fece suora; fece invece da seconda mamma agli ultimi 
tre della nidiata. Nel Vangelo si dice che il più giovane dei 
figli... era un po’ più indipendente e viziato dell’altro. In 
termini generali questo è successo pure nella “famea Cam-
panar”. A partire da Lina lo stile di educazione degli ultimi 
quattro marmocchi è un po’ differente dagli altri; si sente 
e si respira un’aria diversa. Lina è una ragazza a cui piace 
divertirsi, girare, comprarsi vestiti nuovi. 
	 Mamma non ci lasciava mai vedere il cinema all’aperto. 
Preferiva portarci a dire il rosario al cimitero. Chi scappa-
va continuamente, con pretesti sempre nuovi, era Lina: 
doveva andare ad aiutare Romanin a montare le bobine 
del cinema, a badare ai carboncini, a mettere la mano di 
fronte alla lente quando nella scena si baciavano… C’era-
no molte cose da fare e Romanin non riusciva a provve-
dere a tutto. E... tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo 
zampino. Uno era il cinema che si proiettava e uno quello 
che si faceva. 
	 Maria sembrava attrarre le preferenze dei genitori per 
essere sgobbona, sacrificata e amante della Chiesa. Lina era 
differente, e a volte questo era origine di una certa gelosia. 
Quando Maria va in convento, Bepi e Lina diventano re-
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sponsabili del negozio di generi alimentari. Ha una nuova 
sede: “ai porteghi”. Un giorno, a papà che trovava difficile 
far quadrare i conti, mamma suggerì: “Angelo, è tempo di 
far sposare Lina”. Tutto terminò con un solenne matrimonio 
il 3 maggio del 1958, due mesi dopo la partenza di Maria 
per l’Egitto. 
	 Lina e Romano Tedeschi, andarono a vivere in piazza, 
nella casa vicino alla chiesa, e in poco tempo ebbero due 
bellissimi bambini: Tiziano e Maurizio. 
Giuseppe così descrisse la sorella Lina: la figlia “ciùcia” 
(=succhia il dito) di casa Campanar. Non è tra le cose 
più semplici presentare la figura della nostra “ciùcia, 
figura per molti aspetti complessa e anche un po’ ‘volu-
minosa’.
	 È sposata, ha due bambini, che continua a considerare 
degli “Zanotto”, anche se non ne portano il cognome. Spes-
so ripete: “Me fioi i ghe soméia (=assomigliano) ai Campa-
nari, no te vede che quel lì l’è tuto Giovani?”. Naturalmente 
chi è chiamato in causa non si cura di smentire una simi-
le affermazione. Così tocca a noi, che abbiamo due buoni 
occhi per vedere e due buone orecchie per sentire, com-
provare che “di Campanari”, caso mai, ce n’è finora solo 
uno, (Raffaele, figlio di Giuseppe): ne porta degnamente il 
cognome e, quasi, quasi, assomiglia proprio a quel ‘duce’ 
di cui tutti desiderano che i loro figli siano gli eredi. È certo 
che senza “ciùcia” non solo non ci sarebbe ‘unità familiare’ 
in “casa Campanar”, ma…la cara mamma Imelde che cosa 
avrebbe fatto senza la sua unica figlia? Ecco spiegato l’ar-
cano! Si può prevedere che le “amorose cure” verso la cara 
mamma Imelde sarebbero continuate in futuro. Più chiara-
mente: chi sarà disposto a fare da infermiera e da assistente 
alla cara mamma quando non sarà più capace di fare quei 
certi “vestitini ai suoi nipotini?”. Chi? forse Rosina? Per mam-
ma occorrerebbe un permesso speciale per dividersi dal suo 
“veceto” e ricoverarsi in clausura, e poi non credo che l’at-
tuale Superiora la accoglierebbe! O forse in Egitto? No! Non 
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rimane che affidarsi alle nuore!! “Mai, questo mai!”, mi sento 
dire da mamma, anche se la sposina “importata” cerca di 
fare del suo meglio per coccolarla un po’. Per il momento 
la “vecia Campanara” ‘il caffé dalla sposina lo prende vo-
lentieri, e si fa pure aiutare in qualche faccenda domestica. 
Ciò nonostante si pensa che la preferenza sia sempre per la 
“ciùcia”.
	 Non si può tralasciare di dire che la “ciùcia” è sempre 
stata coccolata fin da piccina, che i suoi figli li ha cresciuti 
la nonna Imelde e che “el so Romanin el magna e ’l tasi”. 

	 10. Gaetano

Ciò che portò un po’ di benessere nella “famiglia Campanar”, 
fu la nascita di Gaetano, il 6 settembre 1939 e fu battezzato 
il 10 settembre da don Gaetano Turella. Gaetano, fece rad-
doppiare le famose tessere alimentari, si arrivò all’esenzione 
completa delle tasse, la famiglia diventò numerosa. Non più 
“radeci da consar” (=condire, con doppio lardo), non più 
orzo amaro. Come si può capire, già da neonato si prodigò 
per la famiglia. 
Gaetano era furbo e intelligente. A scuola andava bene an-
che se il maestro “el maestro Piona”, era esigente. 
	 Quella di farsi missionari non era una malattia, pur se 
ne aveva tutti i sintomi. Anche Gaetano, terminata la quinta 
elementare, manifestò il desiderio di farsi missionario. Per 
iscriversi alla scuola media era necessario fare gli esami di 
ammissione. Bisognava andare a Villafranca. Era estate, gli 
ultimi di giugno. Gaetano era partito presto per Villafranca. 
Gli esami scritti d’italiano incominciavano alle otto del mat-
tino. 
	 L’orologio del campanile suona le 12. Mamma tarda an-
cora un po’ alla macchina da cucire prima di preparare il 
pranzo. All’improvviso si lascia cadere le mani, dà un gran-
de sospiro e grida: “No!, no!, perché?…” In quello stesso 
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4 maggio 1963. Matrimonio di Gaetano con Grazia Angelina Perina.

1965. Nonna Imelde 
con il nipote Tiziano Tedeschi.
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momento Gaetano veniva investito da una moto mentre 
usciva dal viottolo che dal cimitero di Villafranca immette 
sulla statale che porta a Povegliano. Il colpo è così violento 
che il suo corpo fa un volo di alcuni metri e cade a terra. Lo 
portano all’ospedale di Villafranca e per 48 ore non dà segni 
di vita. Papà e mamma controllano il dolore, però piangono 
e pregano. Passano ore ed ore osservandolo, aspettando il 
miracolo. Finalmente apre gli occhi. Mamma rende grazie a 
Dio. Si porta a casa il figlio per averne cura. Passano i mesi. 
Gaetano si riprende un po’, però gli rimangono crisi di epi-
lessia. Mamma ricorre a tutti i santi, e anche ai meno santi! 
Il parroco di Pellaloco era famoso per le sue erbe curative 
e lei... purché sanassero suo figlio corse da lui. Passarono 
i mesi. Giovanni, chierico, è prefetto (educatore) nel semi-
nario comboniano di Padova. A mamma dicono che c’è un 
farmaco appena uscito che, iniettato nella spina dorsale, 
potrebbe guarire suo figlio. Però il ritrovato è ancora nuovo 
e c’è pure la possibilità che Gaetano rimanga su una sedia a 
rotelle per tutta la vita. Mamma parlò con Giovanni, e par-
tì con Gaetano per Padova. Gaetano si inserì ottimamente 
con i ragazzi del seminario. Un giorno, di nascosto, mise un 
biglietto nel reparto delle suore. Il biglietto diceva: “Santa 
madre, queste suore son le piaghe del Signore, senza testa e 
senza cuore.” Si poteva cantare con la melodia dello Stabat 
Mater. Giovanni, incaricato della disciplina, chiamò tutti i 
seminaristi a raduno per sapere chi avesse scritto quel fo-
glietto. Un grande silenzio, tutti si guardarono con sguardi 
di interrogazione e finalmente... Gaetano, il fratello di Gio-
vanni! 
	 Arrivò il giorno dell’iniezione. Mamma aveva pregato 
tanto da stancare tutti i santi, particolarmente Padre Leo-
poldo. L’iniezione fu fatta al mattino e alla sera Gaetano 
ritornò al seminario. Mamma era attenta: 24 ore, 48 ore e 
niente. Gaetano non aveva nessun sintomo, stava bene. 
Ritornarono dai medici, i quali le dissero: “Signora, biso-
gna che ci rivediamo tra qualche mese, per altre cure e 
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iniezioni!”. Mamma non intese ragioni, per lei tutto era 
estremamente chiaro: suo figlio stava bene, Padre Leopol-
do aveva fatto il miracolo, non c’era bisogno di niente più. 
Tornarono a Povegliano, e Gaetano crebbe felice e sano 
più di prima.
	 Si mise a fare il muratore, però il cemento gli provocava 
piaghe alla pelle. Cercò lavoro, e fu assunto dalla ditta Pel-
lini. Ricordo come fosse ieri l’allegria del primo assegno. 
Eravamo tutti riuniti attorno alla tavola al momento della 
cena. Gaetano fa vedere l’assegno e poi se lo mette in ta-
sca. Papà lo guarda e gli dice: “Dammi l’assegno”. Gaetano 
risponde: “No, è mio, me lo sono guadagnato io!”. Papà si 
alza, e con voce forte gli dice: “Metti qui l’assegno, i soldi 
sono per tutta la famiglia! Chi ti ha fatto crescere? Chi ti ha 
mantenuto fino ad ora? Tu non hai nessun diritto su quei 
soldi”. 
Passarono i mesi, e Gaetano lasciò Pellini per aiutare in bot-
tega. In quel tempo egli adocchiò una ragazza che viveva 
vicino al Tartaro. Arrivando a casa si avvicinava a mamma, 
l’abbracciava e le diceva: “Quanto... mme vol ben la Gras-
sia!”. E mamma: “Valá, valá! Paradiso per tre giorni e inferno 
per il resto della vita”. 
	 Gaetano prima di sposarsi doveva fare la “naia”. In fa-
miglia è stato il primo che l’ha fatta, anche se, ad essere 
sinceri, a modo suo. Per raccomandazioni varie è riuscito a 
farsi nominare attendente del cappellano militare. La Mes-
sa la sapeva servire bene e sapeva anche come scroccare 
delle licenze straordinarie per venire a casa a visitare... la 
“morosa”. 
	 Ritornato, il 4 maggio del 1963 si sposa.
Nel più profondo di Gaetano c’era la chiamata ad essere 
missionario. Io credo che in lui, nello sforzo di riempire la 
sua vita inventando costantemente, ci sia una certa insoddi-
sfazione per la sua “realtà missionaria”. Tutte le volte che si 
è avvicinato con sincerità alla missione, la sua gioia è stata 
profonda. 
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	 Nel ’63 si sposa e nel ’64 Luigi arriva a Verona per i suoi 
ultimi anni di preparazione al sacerdozio, e per lo studio 
della teologia. Gaetano è ricevuto nel gruppo di teologi 
come uno di loro. Partecipa a molte delle attività che si or-
ganizzano ed è considerato un “cavernicolo” in tutta regola. 
Luigi vuole essere prete, però a modo suo. P. Leso, suo Su-
periore, forgiato con stile antico, non lo comprende molto. 
Mancava un anno all’ordinazione di Luigi quando in segreto 
chiama Gaetano e gli dice: “È meglio che tu non venga a 
visitare molto spesso tuo fratello. È in crisi di vocazione e 
non vorrei andasse male”. Chiaramente chi era in crisi era 
P. Leso, che non sapeva come trattare gli studenti in tempi 
tanto nuovi e imprevedibili!
	 Gaetano sognava di avere molti bambini e si mise al 
lavoro. È inverno quando Angelina è ricoverata d’urgen-
za all’ospedale: ha un parto prematuro di due gemelli-
ne. L’operazione è resa ancora più dolorosa dal risultato: 
Anastasia non ha vita e Luigina è molto magra. Attorno a 
Gaetano e Angelina si unisce tutta la famiglia. Maria con 
le sue consorelle dall’Egitto; Agostino con la sua comunità 
dalla Spagna; Rosina dalla clausura “Abbiamo ricordato al 
Signore la tua bambina ogni ora di preghiera, la notte e il 
giorno”; Giovanni dal Brasile: “Quando voi dormite, da me 
sorge il sole e vi sostituisco nella preghiera con i miei 80 
ragazzi”; Luigi con tutti i suoi compagni; Giuseppe e Lina 
con i bambini, mamma papà e Paolo sussurrano un’unica 
preghiera: “Signore, se è possibile… però non la nostra, 
ma la tua volontà sia fatta”. Mentre Anastasia si univa al 
coro degli angeli, Luigina era lasciata a noi. Il giorno in 
cui portammo Anastasia al cimitero, papà Angelo seguiva 
la piccola bara con il suo bastone, la testa inclinata e tra 
una preghiera e l’altra mormorava: “Questo è il giorno più 
triste della mia vita. È il primo tra noi che portiamo al ci-
mitero”. La fede era grande, però altrettanto grande era il 
dolore. Gaetano: “Mai ho sentito così vicini i miei genitori 
e i miei fratelli”.
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	 Gaetano è un ottimo cuciniere. Cordiale, allegro, acco-
gliente; amabile, secco, dolce, aspro, liquoroso, frizzante, 
spumante; bianco, nero, chiaretto, verdicchio, “Tombela”, 
sono i vini raccolti nella famosa cantina da lui allestita e 
sempre aperta agli ospiti. Aiutò in famiglia più che con il 
lavoro, con il comando: Ma nessuno lo ascoltava, infatti chi 
si sarebbe mai abbassato a prendere ordini da “uno che non 
ha studiato?” 

	 11. Luigi
	
	 Luigi nasce il 21 novembre 1940 in piena seconda guerra 
mondiale, viene battezzato il 24 novembre da don Gaetano 
Turella. Frequenta le scuole elementari a Povegliano e il suo 
maestro era chiamato “maestro prete”, o “maestro sardelina” 
perché inculcava le regole d’italiano e di matematica a suon 
di colpi di bastone. 
	 Terminate le elementari, Luigi manifesta la volontà di 
farsi missionario. Mons. Bonfante gli propone di entra-
re dai Padri Stimmatini. Essi avevano missioni in Cina. 
Ma in realtà un ragazzino che ne sapeva di Stimmatini o 
Comboniani? Quello che voleva era essere missionario! 
Parte e la difficoltà più dura è lo studio. La preparazione 
conseguita alla scuola elementare non era adeguata al 
livello richiesto per frequentare la scuola media dai PP. 
Stimmatini. Però a tutti i costi voleva essere missionario 
e il 10 ottobre del 1955 entra nel seminario comboniano 
di Padova, supera gli esami di quinta ginnasio presso il 
Collegio Barbarigo, e a Carraia (Lucca) frequenta il liceo 
classico. Entra in noviziato a Firenze con P. Patroni: novi-
ziato stile antico. Però P. Patroni fu uno dei pochi che lo 
seppe capire. Sapeva che se lo lasciava rinchiuso sarebbe 
scoppiato. Tutte le domeniche Luigi scendeva a Firen-
ze per insegnare catechismo in una delle parrocchie, e 
durante l’inverno era tra gli studenti che andavano alla 
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questua di olio nelle cascine della Toscana. Nel ‘64 è a 
Verona per gli studi di teologia. 
	 Fin dal liceo Luigi inizia un cammino proprio. Ha una 
sensibilità particolare per il cambio di mentalità e di cultura 
e si sente obbligato a rispondere più a questa realtà in evo-
luzione che al mondo tradizionale. È stato formato in una 
famiglia e in una parrocchia tradizionale, e questa realtà fa 
parte della sua vita. Però, allo stesso tempo, sente l’impera-
tivo del presente e soffre in se stesso la conflittualità dei due 
mondi. Nel 1962 inizia in Roma il Concilio Vaticano II. Più 
che le dottrine è da sottolineare lo spirito nuovo, la maniera 
nuova di essere nel mondo. Il cammino non è già scritto, 
bisogna inventarlo. Un esempio spiega questo stato di cose. 
Allo Zenonianum il professore di cristologia è un esperto 
tomista. Presenta con autorità le sue tesi. Luigi, la sera, va a 
San Bernardino e con il professore di dogmatica dei France-
scani cerca di sapere qual è la tesi contraria di Duns Scoto. 
Il giorno seguente, egli cerca di confutare il professore che, 
dopo alcune settimane, domanda: “Che cosa pretendi con 
questo?” – Vorrei sapere solamente se devo predicare san 
Tommaso, Duns Scoto o Cristo Gesù. Uno infatti non sape-
va qual era il cammino da seguire. Però una cosa era certa: 
quello vecchio già non serviva più.
	 Tra gli studenti c’era gente di tutte le parti del mondo. 
Era caratteristica dell’ambiente impegnarsi per instaurare tra 
tutti un senso di famiglia, e quando il clima era teso si orga-
nizzava una commedia o un varietà per rasserenare l’aria, o 
una spaghettata in casa Campanar. 

	 12. Paolo

	 Il 26 gennaio 1944, mentre “caccia” alleati bombardano 
il vicino campo di aviazione di Villafranca, tra il freddo e 
la paura, nasce Paolo. Dopo due giorni i bombardamenti 
diventano più violenti, e verso le ore 22 si rende necessario 



101

ripararsi nel campanile che, con le sue mura di circa due 
metri di spessore, dava speranza di riparo. Mamma si alza, 
prende dal comodino la tazza dell’acqua che le serviva, la 
notte, per dissetarsi e versando dell’acqua sul capo del bam-
bino dice: ”Paolo io ti battezzo nel nome del Padre e del 
Figlio e dello Spirito Santo. Amen”. La domenica seguente, 
30 gennaio, fu battezzato solennemente da don Eugenio 
Regaiolo.
	 Terminata la quinta elementare Paolo va a Trento nel 
seminario comboniano, per il mese di prova. Lo supera 
egregiamente e inizia il suo cammino di preparazione mis-
sionaria. Durante le vacanze estive accompagna papà a Pe-
saro. Giovanni, infatti, aveva assicurato che i bagni di sabbia 
bollente avrebbero aiutato a risolvere i problemi che papà 
aveva ad una gamba. Risultato: papà tornò peggio di prima 
e Paolo non era più sicuro se la sua vocazione fosse farsi 
missionario. Rimase in casa e, essendo l’ultimo, fu coccola-
to… .
	 Dopo 25 anni di servizio alla parrocchia, Angelo Campa-
nar viene sostituito nel lavoro di sacrestano dal figlio Paolo, 
allora quindicenne. 
	 Quando papà ha lasciato il lavoro, era conosciuto da 
tutto il paese. Si era fatto ben volere da tutti; inoltre la ce-
lebrazione della prima Messa di Giovanni e di Agostino, la 
professione e la partenza di Maria per l’Africa, la scelta della 
clausura di Rosina, facevano di papà un autentico patriarca. 
Diciamolo pure: papà ci teneva. Tutto questo gli era costa-
to, e si sentiva orgoglioso. Il suo canto preferito era: “E qui 
comando io, e questa è casa mia”. Mamma, al contrario, era 
schiva di ogni riconoscimento e preferiva il silenzio: “Il bel 
tacer non fu mai scritto”.  
	 Paolo arriva alla parrocchia con questa eredità di papà: 
un nome da portare avanti. 
	 Don Attilio Polato, allora parroco di Povegliano, accoglie 
Paolo molto giovane e praticamente lo modella come vuole. 
Anche lo stile di essere sacrestano cambia. Ora la qualifica 



102

non è più “campanar”, ma “segretario parrocchiale”, e la 
descrizione del suo compito si addice più a una cattedrale 
che a una chiesa di campagna: “Fare il sacrista non è un 
impegno, non è un normale lavoro, è una vocazione. A 
volte tale incarico è determinato da predisposizione divina. 
Il sacrestano è un “chiamato” a una vita di donazione al suo 
tempio. Accenderai il cero e veglierai che la lampada del 
tabernacolo arda sempre; preparerai l’altare, terrai pulito e 
accogliente questo tempio,  aprirai le porte e chiamerai i 
fedeli alla preghiera, difenderai con tutta la tua forza, anche 
con la vita, questo tempio che ti è stato affidato: Che mai 
mano sacrilega lo profani.”
	 Come buon ragazzo di Azione cattolica ai tempi di don 
Polato quando il mettersi le mani in tasca era considerato 
peccato contro la purezza, Paolo trova difficoltà ad incon-
trare una ragazza che si voglia sposare con lui a causa del 
suo lavoro. Nello stesso tempo papà suggeriva che fosse 
una ragazza di Azione cattolica, il che voleva dire che non 
era permesso metterle una mano sul ginocchio sotto pena 
di peccato.
	 Paolo pensa di essere missionario nel suo lavoro di sa-
crestano sposandosi. Intanto, si guarda attorno e cerca una 
ragazza che sia disposta a vivergli accanto condividendo i 
suoi ideali. Incontra Miria: è bella, di famiglia molto buona, 
iscritta all’Azione cattolica: mi dirà di si? “Miria io ti voglio 
bene, e tu???”. La storia sta ancora aspettando la risposta.

	 Conclusione: Verso la celebrazione del ’68

	 Senz’altro Dio si è sbizzarrito nel formare questa fami-
glia. Il bello è che sono molto uniti, che Dio e la missione 
sono le realtà più profonde comuni a tutti. Però Giovanni 
ed Agostino sono entrati in seminario quando Paolo non 
era ancora nato. Rosina entra in clausura quando Luigi ha 
5 anni e Paolo 2. Ora molti, da vari anni, sono dispersi per 
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il mondo. I componenti di questa famiglia non sono mai 
vissuti insieme come persone adulte. Sono fratelli e sorelle, 
però non si conoscono. Incomincia a profilarsi una data 
come possibile momento di incontro della famiglia: l’ordi-
nazione sacerdotale di Luigi. Maria e Giovanni posticipano 
le loro vacanze in famiglia: aspettano giugno del ’68 per 
potersi riunire con tutti i fratelli. Dieci anni di vita missio-
naria senza rientrare in famiglia, però ne valeva la pena! Il 
’68 sarà l’anno del grande incontro. L’ordinazione di Luigi 
sarà l’occasione per la celebrazione. In realtà sarà la grande 
celebrazione della famiglia missionaria.
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Capitolo 3
IL MOMENTO PIÙ SOLENNE E VIVO DELLA

MELODIA: LA CELEBRAZIONE DEL ‘68

	 Papà e mamma stanno sognando il momento di poter 
riabbracciare i loro figli, e nello stesso tempo Giovanni e 
Maria aspettano con ansia l’ora di poter salire sulla nave, 
vederla salpare, arrivare a Genova e gettarsi tra la braccia di 
un amore che è stato in tensione per tanti anni. Agostino, 
da Londra, sogna l’Uganda, sua prossima terra promessa, e 
sente la necessità di bagnarsi in quel torrente d’amore che 
ha permesso a papà e mamma di essere tanto generosi e a 
Giovanni e Maria di donarsi ai più poveri. Giuseppe è spo-
sato con Tiziana e si potrebbe dire anche con la Democrazia 
Cristiana, ma questo non gli impedisce, anzi, al contrario, 
lo facilita, nell’essere fedele a se stesso: darsi con un amore 
disinteressato ai suoi genitori e ai fratelli. 
	 La sinfonia sta raggiungendo profondità e movimento. 
Rosina, dalla clausura, fa sì che quest’amore trascenda e 
raggiunga l’eterno: imprime unità ai singoli movimenti e 
con forza li lancia alla sorgente stessa di questa famiglia: 
Dio. Il movimento ridiscende dai più grandi ai più piccoli: 
Lina, Gaetano, Luigi e Paolo. 
	 Imelde e Angelo hanno incominciato a comporre questa 
melodia di un amore aperto e generoso fin dall’inizio della 
loro vita. In piazza, all’ombra del campanile, eco del suono 
delle campane, la melodia crea onde che dal campanile si 
muovono al paesino e, di lì, al mondo. È la melodia di un 
amore missionario.
	 L’ordinazione di Luigi converge le note verso l’altare, 
simbolo di un amore che si dà fino all’ultimo, di una tavola 
imbandita per tutti, a partire dai più poveri. Papà e mam-
ma tutte le sere riunivano la famiglia attorno alla tavola per 
recitare il rosario. Dopo dieci anni essi riuniscono ancora 
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una volta tutta la famiglia attorno all’altare per riconsoli-
dare la famiglia in un amore che sa perdersi in Dio e nei 
fratelli. 

	 1. Note che annunciano il tema della melodia

	 La gioia dell’incontro si trasforma in celebrazione ed è 
ispirazione di una infinità di elementi che rendono vivace il 
momento.
	 Lettera di papà ai figli che tornano:
	 “Figli carissimi, ho tanto atteso e desiderato questo mo-
mento. Ora conto i giorni che ci separano e spesso, durante 
il lavoro (perché qualche cosa faccio ancora), a volte mi 
perdo e penso a voi, vi vedo già qui con me per dirci le  tante 
cose accadute in questi 10 anni, e soprattutto per stare un 
po’ assieme. Il giorno in cui siete partiti vi ho accompagnato 
a Genova e a Venezia e il fazzoletto si alzava in segno di sa-
luto per abbassarsi subito dopo per asciugare le lacrime che 
scendevano tanto a dirotto. Ma non sarà così, figlioli. Verrò 
a prendervi con tanta gioia e attenderò di veder riapparire 
quella nave che tanto mi ha fatto piangere perché si allonta-
nava con voi! Se mi capiterà di piangere non pensate male, 
sarà un pianto di gioia.
Un’altra cosa devo dirvi: vostra madre ed io siamo tanto 
cambiati; dieci anni ci hanno invecchiato e abbiamo una 
grande paura di non essere riconosciuti. Siamo però ancora 
noi, i vostri genitori che vi vogliono tanto bene e hanno sem-
pre pensato a voi.
	 Tornate presto, noi vi attendiamo … Poi staremo sempre 
insieme.
	 Arrivederci a presto
	 vostro Papà”  
	 Dopo tanti anni siamo tornati ad abitare nella vecchia 
casa. Ora è abbastanza accogliente, e se apriamo la porta 
ed entriamo, all’interno vi troveremo due vecchietti con il 
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Un momento gioioso di mamma Imelde e papà Angelo.

P. Farè e Padre Roncador fanno visita alla famiglia Zanotto. In 
piedi i due missionari: seduti: Giuseppe, papà Angelo, mamma 
Imelde, Lina, davanti: Luigi, Paolo.
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cuore grande come il mondo. Ci hanno dato tutto ciò che 
avevano, ed ora aspettano i lontani per ricaricarli di affetto 
e di amore, così che riceviamo nuova forza per ritornare per 
le vie del mondo a testimoniare l’amore e ad insegnare la 
Verità. La riunione di tutti i fratelli sarà anzitutto una gioia 
di famiglia, un avvenimento molto importante e che quindi 
deve essere organizzato bene.
	 Bisogna innanzitutto preparare il ritorno: Maria, partita 
per l’Egitto dieci anni fa, è attesa per maggio. 
	 Giovanni ha imparato in America Latina la guerriglia; 
dal Brasile ogni tanto suscita in Italia uno spolverone. 
Aspettiamo che la polvere si depositi per vederlo presto 
tra noi.
	 Agostino, dopo un’esperienza in Spagna, sta facendo il 
“my lord” (=signorino) in Inghilterra, aspettando l’estate per 
partire per l’Uganda. 
	 Rosina prega. È diventata “badessa”, ma sembra che non 
potrà uscire per trascorrere un giorno con tutti noi uniti.
	 L’attesa diviene di giorno in giorno sempre più concreta, 
la si sente in noi, attorno a noi. 
Nomine e delibere 
	 Per decisione di papà (il suo verdetto – com’è risaputo… 
– è irremovibile!) Giovanni è stato nominato organizzatore 
delle celebrazioni di giugno. 
	 “Il duce” riprende il suo posto. Da quanto si prevede 
sarà il primo a rimpatriare. Avrà a sua disposizione tempo 
e, speriamo!, anche mezzi. Per quanto riguarda le idee, a 
lui non mancano di certo, e noi non mancheremo di sug-
gerirgliene.
	 Quanto a Maria il suo caso è stato studiato a lungo. La 
difficoltà maggiore è presentata dal fatto che avrà solamente 
tre mesi per rimanere in patria e, di questi, uno solo per le 
vacanze in famiglia. Dispiacerebbe se, dopo tanto aspettare, 
non ci incontrassimo.
	 Pertanto sembra opportuno che il suo rientro avvenga tra 
la fine di maggio e i primi di giugno. Questa data offrirebbe 
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garanzia di presenza in qualsiasi possibile data dell’ordina-
zione di Luigi.
Mons. Parodi al chierico Luigi:
	 “Gubbio 29.XI.67 - M. R. e caro don Luigi, sono lieto di 
confermare la mia presenza per la tua Ordinazione Sacer-
dotale; tanto più che rivedrò in quella occasione persone a 
me tanto care. Sono d’accordo per la fine di giugno, quanto 
al giorno, stabilite voi. Io, per ora, non ho impegni e quelli 
che verranno rispetteranno questo, da tempo assunto. Mi di-
spenso dallo scrivere al babbo. Fai tu liberamente e  comu-
nicami le decisioni. Va bene?.
	 In attesa ci scambiamo una fervorosa preghiera perché il 
nostro (tuo e mio) operato possa dare frutti veramente buoni 
alla chiesa.
	 Saluti ai confratelli: una benedizione particolare per te.
	 In C. J. Mons. Diego Parodi
	 Vescovo Aus. di Perugia per Gubbio”.
 “Via Aerea” – Va’, va’ povero untorello, non sarai tu che 
spianti Milano.
	 Mentre si cercava di preparare al meglio la singolare ce-
lebrazione familiare, nacque l’idea di lanciare un bollettino 
che informasse la cerchia della grande famiglia Zanotto – 
Baciga, gli amici e i benefattori di quello che stava succe-
dendo. Si percepiva una grande necessità di condividere e 
partecipare. 
	 Luigi scelse il nome di “Via Aerea” per richiamare l’at-
tenzione su quelli che erano lontani, e Giuseppe, dopo 
aver visto il primo numero, aggiunse un sottotitolo di chia-
rificazione, “Va’, va’ povero untorello, non sarai tu che 
spianti…”. 
	 Il primo numero esce all’inizio di ottobre del 1967. 
	 Nella presentazione, di Giuseppe, si legge: 
	 “L’inizio della pubblicazione di un nuovo periodico su-
scita sempre una certa curiosità. “Che cosa vuole?” ci si chie-
de e, soprattutto, “Durerà?”. Che cosa vogliamo, è presto 
detto. Esso vuole essere uno strumento di collegamento. Il 
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giornalino, come si può vedere, è modesto, artigianale ad-
dirittura. 
	 Siamo convinti che chiunque di noi: fratelli, parenti, ami-
ci, abbia qualcosa da dire ha un posto dove esprimersi. 
Ci ripromettiamo, infine, con i nostri “amici lettori” un ap-
puntamento molto frequente. A tutti chiediamo fin da ora 
comprensione per il nostro sforzo e collaborazione perché 
il nostro “VIA AEREA” diventi più vivo ed interessante.  Non 
diremo come quel tale: “Non consigliatemi! So sbagliare da 
solo”; noi diciamo: “Consigliateci e… sbaglieremo assie-
me…!”
	 Le reazioni sono positive. 
	 P. Agostino, da Londra, scrive: “Le più vive congratula-
zioni per il bellissimo giornalino. Per il momento un forte 
urrà agli organizzatori: siete grandi!”.
	 Giovanni apprezza, però con qualche perplessità: “Vedo 
il pericolo di un “culto della persona” o “culto della fami-
glia”, il pericolo di fare di “Via Aerea” uno strumento di 
propaganda. Poi ho paura che perdiate il timone”. 
	 Giuseppe tranquillizza sui possibili timori; più tardi sarà 
lo stesso Giovanni che riconoscerà il valore dell’iniziativa. 
	 “Sinceramente, caro Giovanni, non riusciamo a com-
prendere i tuoi timori. Ti ringraziamo anche delle tue per-
plessità. Non devi però dimostrare poca fiducia nei fratel-
li. Per quanto riguarda “il timone”, non preoccuparti: è in 
buone mani, “democratiche”. Ad ogni modo quando tor-
nerai ti cederemo anche “il timone”; per il momento, però, 
lo teniamo noi. Cosa vuoi, siamo ammalati di “euforismo”, 
cerca di guarirci”.
	 È simpatica la relazione tra Giovanni e Giuseppe; il dia-
logo si fa spontaneo e aperto e rivelatore di un’anima pro-
fonda che cerca vita ed è schiva di pubblicità e di rumore.
	 “Cari amici, siamo arrivati alla pubblicazione del n° 7 di 
“Via Aerea”. Avevamo promesso, a suo tempo, che il nostro 
compito avrebbe avuto termine con l’arrivo del “Brasiliano”. 
Purtroppo dobbiamo ancora assumerci tutte le responsa-
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bilità e continuare nel gravoso impegno di far uscire altre 
pubblicazioni di “Via Aerea”.
	 Al “Brasiliano” il nostro più vivo ringraziamento per non 
averci “scocciato”, cioè per averci lasciato lavorare in pace! 
La nostra disponibilità a “lasciare le redini” non è stata ac-
cettata. Con noi, amici cari, cordialmente partecipate all’en-
tusiasmo di questo periodo. 
	 P. Giovanni, “el Brasiliano”, ha recitato un atto di con-
trizione per aver, a suo tempo, mancato di fiducia verso la 
redazione del giornale e si rifà scrivendo quanto segue:
	 “… Ho notato la vostra presenza spirituale e letteraria in 
paese e tra tutti i parenti. Della accoglienza di Genova sono 
rimasto esterrefatto e, permettete che ve lo confessi, la prepa-
razione psicologica l’avete fatta voi, con i vostri giornalini.
	 Mi facevano paura quelle cose grandi che apparivano 
lontane dalla mentalità dei “Campanari”, credevo che cre-
assero della boria in tutti noi che siamo vissuti vicini a papà 
e mamma sempre schivi da manifestazioni onorifiche e di 
grandezza.
	 Vedo che i nostri vecchi, pur nel trambusto e nell’orgoglio 
di una famiglia consacrata a Dio e al bene, non perdono la 
loro semplicità e la bontà, anzi in loro risplendono più po-
tenti le virtù di un lavoro umile e silenzioso. Vi dico grazie 
di tutto quello che con grande sacrificio avete fatto per me. 
Vostro fratello  Giovanni”.
	 Come esempio della risonanza riscossa dal “bollettino” 
riportiamo una significativa lettera di una persona un po’ 
fuori dalla stretta cerchia della famiglia: Antonio D’Argenio, 
Tonino, marito di Fiorella, figlia dello zio Angelo Baciga. 
“Cara famiglia Zanotto, mi sia permesso di aprire, con que-
ste righe, una parentesi nella vostra attività febbrile di questi 
giorni, intesa ad onorare come si deve quel sospirato e tanto 
atteso giorno in cui tutta la vostra famiglia sarà finalmente 
riunita. Ho letto con interesse il vostro giornalino “familia-
re”, una iniziativa che trovo intelligente, in riferimento an-
che all’importanza dell’avvenimento che seguirà.
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	 Dalle sue righe, si ha la conferma della serenità in cui 
vive la vostra famiglia, cosa che ho potuto constatare quelle 
rare volte in cui ho avuto il piacere di fare visita a papà e 
mamma Zanotto; serenità ottenuta da un Credo intenso il 
quale viene posto al di sopra di ogni avversità della vita. 
Come sarebbe bello se tutta l’umanità vivesse così! Purtrop-
po, le tentazioni della vita, l’ansia di arrivare ad una meta 
a qualsiasi costo, il ritmo intenso della vita stessa, sono tutti 
fattori che portano ad abbruttire i sentimenti umani, ci tol-
gono quella veste di fede che si è indossata sin dall’infan-
zia, ponendo l’individuo in una scala di valori che sono un 
frammisto di egoismo, scaltrezza, virtù, malignità, e tutto 
questo per riuscire a stare a galla più degli altri, ignorando 
i principi di lealtà, senza i quali non si arriva mai alla co-
munione. La verità è che, al giorno d’oggi, i più ricercano 
nella vita solo il lato edonistico; non si vuole più soffrire per 
cause giuste che comportano sacrifici. Auguro a tutti tante 
cose belle”.
La televisione
	 Da tutto il contesto risulta chiaro che la celebrazione è 
“la famiglia che si riunisce”. L’occasione la offre l’ordina-
zione sacerdotale di Luigi, che si trova a Verona per il suo 
ultimo anno di teologia. 
	 Tutti ricordiamo che cosa significò il ‘68 in Italia e nel 
mondo. Molti non si resero conto del cambio di mentalità, 
altri ne erano espressione. 
	 Il Vaticano II aveva lanciato la Chiesa al mondo e la sfida 
era impegnativa. 
	 Un giorno di novembre Luigi si avvicina a p. Bonfanti e 
gli dice: “Tu che sei in contatto con tante persone per l’ani-
mazione delle riviste, non potresti vedere se fosse possibile 
che per il giorno della mia prima Messa ci fosse una ripresa 
in diretta della Rai? Siamo tre sacerdoti missionari e un suora 
comboniana; Rosina potrebbe così seguire dalla clausura la 
celebrazione per televisione”. P. Bonfanti si mette al lavoro. 
Passano tre mesi e la risposta finale è negativa. Da Milano 
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Visita di Mons. Rino Carlesi, vescovo di Balsas, Maranhâo (Brasi-
le) Dietro: Angelina, la foto di Suor Agnese, Lina, mons. Carlesi, 
padre Civallero, seduti: Gaetano con la figlia Luigina, nonna Imel-
de con Maurizio, nonno Angelo con Tiziano, Luigi.

Visita di mons. Cesare Asili, vescovo di Lira (Uganda). Mons. Asili 
è ritratto con papà, mamma e nipoti.
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avevano spiegato che tutto lo spazio era già occupato e che 
quello, comunque, non era motivo ecclesiale sufficiente. 
	 Luigi chiama Cremona: “Bepi, tre mesi fa...”, e gli raccon-
ta tutta la storia e termina con la richiesta: “Tu non potresti 
vedere se fosse possibile?...” 
	 Bepi contatta i suoi amici della Democrazia Cristiana di 
Roma, e il problema viene risolto: domenica 7 luglio ci sarà 
la televisione!. 
	 Si accettò la proposta e si iniziarono a muovere i prepa-
rativi attorno a quella data. 
	 La famiglia “Campanar” vedeva le cose con la sua 
mentalità semplice; però le difficoltà incominciarono a 
piovere. Il primo a porre obiezioni fu don Attilio: “Se 
viene la televisione, è il vescovo di Verona che deve fare 
il celebrante principale, e poi... i miei chierichetti sono in 
montagna. Quindi il giorno 7 luglio la Messa non si può 
celebrare!”. 
	 Si oppose alla celebrazione fino a pochi minuti prima 
che iniziasse. 
	 Al direttore del coro disse: “Vai via e lasciali soli”. La buo-
na volontà e la pazienza di don Armando e di P. Giovanni 
fecero sì che tutto andasse bene. Alla televisione si oppose 
pure P. Leso, il Superiore di Luigi, che rappresentava tra gli 
studenti “la nuova onda”. 
	 “Luigi – gli disse – la tua famiglia è bravissima, però tu? 
Ci farai una grande propaganda e poi... fra un mese ti spo-
serai”. 
La “conquista” delle riprese televisive è una grande bella 
cosa. C’è però un problema: come rendere partecipi della 
cerimonia sr. Agnese e la sua comunità? Per noi una delle 
ragioni forti per avere la televisione era che sr. Agnese dal 
convento, potesse seguire la cerimonia. Ma come fare! Sia-
mo sicuri che sr. Agnese, e tutta la comunità, hanno accom-
pagnato il rito.
	 “Al momento della lettura del Vangelo squilla il telefono. 
Rosina alza la cornetta e: – Suor Agnese, sono mons. Caurla 
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e le voglio fare un grande regalo. Suo fratello sta per inco-
minciare l’omelia: io metto la cornetta vicino al televisore, 
così lei può seguire la predica di suo fratello per telefono”. 

L’elicottero
	 La gioia, l’entusiasmo, l’euforia andavano in un crescen-
do continuo. Era consuetudine che il giorno della prima 
Messa il sacerdote novello entrasse in paese seguito da un 
corteo di macchine. 
	 Un giorno papà dice: “Non un corteo di macchine, ma 
l’elicottero. Io voglio un elicottero”. Dennis Conway era un 
nord americano compagno di studi di Luigi. Luigi riferisce 
a lui il desiderio di suo padre e Dennis va alla base militare 
americana di Verona per vedere la possibilità di realizzar-
lo. La risposta fu positiva. L’unico inconveniente era che 
ci volevano permessi speciali delle alte autorità per usare 
l’elicottero per fini civili. 
	 Di fronte alla difficoltà papà si rassegnò al corteo di mac-
chine.

La vaticana
	 Giovanni era ritornato e i genitori dovevano accompa-
gnarlo a visitare parenti e amici. Anche l’avvicinarsi del-
la festa richiedeva spostamenti continui, Maria e Agostino 
erano in arrivo, che fare? Giuseppe, segretario del partito 
a Cremona, ha una “seicento” già di terza mano, però può 
ancora andare avanti. Egli non guidava. Giuseppe chiede il 
permesso ai suoi “boss”: detto fatto!, la macchina arriva a 
casa “Campanar”, ed è battezzata con il nome di “la vatica-
na” perché portava la targa di Roma.



115

	 2. Il cavalierato di papà

	 Il numero 3 di “Via Aerea” esce con grandi titoli:
	 PAPÀ ANGELO  “CAVALIERE”  DELLA  REPUBBLICA  
ITALIANA.
	 “Il Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat con de-
creto del 27 dicembre 1967 ha insignito il Sig. Zanotto An-
gelo dell’onorificenza di cavaliere”.
	 Il Capo dello Stato chiama a far parte dell’Ordine al 
merito della Repubblica Italiana coloro che hanno ac-
quisito benemerenze “verso la Nazione” nel campo del 
lavoro, delle lettere, delle arti e delle attività sociali. Papà 
Angelo ha avuto dal Capo dello Stato un doveroso e legit-
timo riconoscimento per essere stato sempre un “fedele 
servitore della Patria”; per aver dato ad essa, sul piano 
nazionale ed internazionale, dei figli che onorano la fa-
miglia, la parrocchia e la nazione. Al caro papà, un forte 
e cordiale URRÀ. 
	 Anche molti sacerdoti, che hanno conosciuto da vicino 
papà, hanno inviato le loro congratulazioni. Tra questi: 
don Polato, il Curato di Povegliano, don Silvio Masotto, 
don Tullio Benedetti, don Gaetano Turella, Luigina Bon-
fante. I missionari di Verona sono venuti a porgere di per-
sona le loro congratulazioni ed hanno partecipato alla fe-
sta di famiglia.
	 Don Ernesto Castellani ci scrive: 
	 “Carissimo Angelin, credevo che fosse uno scherzo quan-
do ho letto sul 2° numero del giornale di famiglia (ben fat-
to!) che “el Campanar” era neo cavaliere. Ed invece è una 
bella realtà. Mi congratulo con lei e con la sua famiglia: 
però mi raccomando di stare bene in sella, perché se cade 
adesso casca dall’alto e si fa male. A Lei e a tutta la “campa-
naria” felicitazioni ed auguri di ogni bene”.

	 Una famiglia che ha accompagnato Luigi fin dal liceo 
scrive da Bologna:
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Pergamena con medaglia di Cavaliere a papà Angelo Zanotto 
“campanar”.
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	 “Carissimo Luigi, abbiamo ricevuto da Povegliano diver-
si numeri del vivace e ben fatto periodico di informazione 
degli Zanotto. Fra l’altro, abbiamo appreso che tuo babbo è 
stato insignito di una onorificenza cavalleresca. Credo che 
il Presidente della Repubblica abbia firmato molto volentie-
ri e sorridendo di compiacimento nel leggere nella motiva-
zione, se li avrà avuti, i dettagli informativi sulla sua vita. 
Tuo babbo è veramente una gloriosa quercia che ha levato 
al cielo una folta selva di robusti rami. La sua famiglia è 
lo specchio delle sue virtù e questo, mi sembra, succede di 
rado anche agli uomini più onesti. Tutti ne siamo lieti per-
ché questi buoni esempi sono un prezioso conforto ed una 
speranza. Intanto abbiamo avuto conferma che i preparati-
vi per il grande incontro e per la tua ordinazione procedono 
sempre più alacremente, mentre ci avviciniamo all’atteso 
giugno. Ti immaginiamo impegnato nello studio e raccolto 
nel tuo sforzo finale.  Ricordaci, presenta al tuo babbo i no-
stri complimenti, saluti a tutti. 
	 Giovanni Monti”

	 Però sono i figli quelli che esprimono il valore vero di 
questa onorificenza:
	 Suor Agnese:
	 “Mio carissimo papà, ti giungano le più affettuose e filiali 
congratulazioni per la meritata soddisfazione della nomina 
a Cavaliere; penso che pure il Signore ti vorrà insignire di 
tale onore perché le onorificenze di questa terra a te sono 
indifferenti e sono sempre cose vane. Se questo è un onore 
per te, caro papà, ricolma di gioia pure noi che, riconoscenti 
dei tuoi sacrifici, cercheremo di corrispondere invocando il 
Signore che conceda a te e a tutti noi la grazia di essere tutti 
“cavalieri” di Cristo Gesù. Anche alla buona mamma le mie 
congratulazioni e auguri di ogni bene. Vi ho tanto ricordato 
tutti e due nel 42° anniversario del vostro matrimonio. Sem-
pre con affettuosa, filiale riconoscenza. 
	 Vostra figlia sr. Agnese”.
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	 Padre Agostino, da Londra:  
	 “Congratulazioni, felicidades, the best wishes.
	 Ho appena ricevuto la lettera di Bepi e, alla notizia, ho 
fatto un salto come se avessi vinto al lotto. Sono così conten-
to che non puoi nemmeno immaginare. La meritavi questa 
soddisfazione caro papà, però la meritavi ancor prima, ed 
ora non sto dentro di me dalla gioia. Ormai tanti, qui a 
Londra, sanno che papà Campanar è Cavaliere. Ti mando 
un abbraccio forte, forte e un bacio grosso che ti dica tutta 
la mia soddisfazione. Ecco che la “grande festa” è incomin-
ciata. Domani chiederò al mio amico pianista di fare una 
suonata solo per te e te la manderò registrata sul magnetofo-
no. W papà! Urrà ai nostri genitori… Se non fosse stato per 
voi, per i vostri sacrifici e per i vostri insegnamenti, non sa-
remmo quello che siamo, ne sono certo. Caro papà, dammi 
la tua benedizione di padre e io ti mando quella di prete.
	 Ho ricevuto il giornale “Verona Fedele”. Beh! Ne sono or-
goglioso: papà sul giornale! È una cosa che capita a pochi, 
a meno che non siano famosi! Bravo papà! Lo meriti! Hai 
sofferto tanto ed hai tribolato ancora di più, e questo è un 
semplice “lecchetto” per quello che ancora non hai ricevuto 
e riceverai dopo. E con te ho visto mamma sul giornale (è 
vero, solo nella mia immaginazione e nel mio cuore): per 
me ci siete tutti e due, perché tutti e due avete sofferto e ama-
to questi vostri figli che ora sono dispersi in tutto il mondo.
	 Quando parlo con la gente e salta fuori il discorso su di 
voi, tutti dicono: “Chissà che buoni genitori avete avuto per 
essere tanti preti e missionari!”. 
	 Aspetto le vacanze con ansia, per stare con voi e dirvi 
tutto questo a viva voce. “E ti, mama, tò (=prendi) le gosse, 
parché  no so mia se el cor resisterà! Me par de vedarve, la 
sera, dopo el bon bicer de la “Tombela” e la pipatina, el bupà 
nàr (=andare) on leto e la mama tiràr fora la scatola de le 
novene e stàr en pé fin a mesanòte. 
	 Vostro affezionatissimo 
	 p. Agostino ‘Roseto’”.



119

	 Maria: “Alessandria d’Egitto, 06.02.68
	 Mio carissimo papà, questa volta a te mi rivolgo, per porgerti 
le mie filiali congratulazioni per il bel titolo di “Cavaliere”. Sì, 
come Giuseppe anch’io sono orgogliosa di te, non per quello 
che la nomina è in sé, ma per i motivi per cui l’hai meritata.
	 Caro papà, come noi siamo fieri di te, tu lo devi essere di 
noi, e io so che lo sei, però non solo di noi religiosi, ma anche 
di quelli che si prodigano per farti contento e per dimostrare 
a noi lontani che fanno anche la nostra parte.
	 Veramente, papà, a me sono venute le lacrime leggendo 
la lettera aperta di Giuseppe, che è la stessa che ha mandato 
a te, così piena di affetto e di riconoscenza per te. Di questo, 
papà, sii orgoglioso! Perché non sono molti i figli che, aven-
do la propria famiglia, si prodigano per i loro genitori.
	 Ringraziamo di cuore il Signore, caro papà, delle cose pia-
cevoli e anche spiacevoli, perché finché saremo su questa terra 
avremo sempre qualche cosa che ci farà soffrire, però la nostra 
speranza di una ricompensa eterna non deve mai venir meno, 
in nessuna occasione. Certo che su questo punto non dovrei 
dare consigli a te, perché tutta la tua vita, per quanto ho potuto 
constatare, non è stata che di fiducia nella Provvidenza, senza 
mai chiedere alcuna ricompensa agli uomini.
	 Ebbene, caro papà, cerca di stare bene, che pochi sono i 
mesi che ci separano dal nostro incontro, come tu dici! 
	 Ti abbraccio con tanto religioso affetto la tua  
	 sr. M. Anastasia”. 

	 “Mia cara mamma, non offenderti se ho incominciato con 
papà, quello che dico a lui è anche tuo, anzi… Nonostante che 
mi abbiate sempre chiamata la “coccola di papà, la sua Maria” 
questo non toglie niente a te, non è vero? Anche se tu dici che il 
cuore lo abbiamo “venduto a Cirillo”(=il macellaio del paese), 
io non posso negare che sento di amarti ancor più di prima, e 
mi pento di non aver fatto abbastanza quando lo potevo.
	 Cara mamma, questa letterina spero che arrivi in tempo 
per il tuo compleanno. Almeno una volta, dopo tanti anni 
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che sono lontana, mi unisco spiritualmente ai miei fratelli per 
porgerti i miei filiali auguri.  Sentimi vicina in quel giorno 
più che mai, tu hai fatto sacrifici più di me, ed il Signore non 
mancherà di ricompensarti, anche in questa vita! Del resto 
chi può negare quanto il Signore prediliga la nostra casa! 
S. Giovanni Bosco diceva che la grazia più grande per una 
famiglia è di avere un figlio sacerdote: e voi? Se vuoi dire la 
verità, pensando a tutti noi lontani, non credo che causiamo 
un vuoto. Il Signore poi ti riempirà di gioia vedendo quanto 
sei stata generosa al suo divin volere, non ostacolando nessu-
no, per quanto sentissi doloroso il nostro distacco.
	 Sì mamma, il nostro grazie te lo faccia sentire Gesù, nella 
Santa Comunione e specialmente nei giorni nei quali ci vor-
resti vicini… Ebbene, mamma, con tutto questo vorrei farti 
convinta che ti voglio tanto bene, più che se fossi a te vicina, 
perciò ti auguro di cuore buon compleanno, e che il Signore 
ti conceda, se a Lui piacerà, altri cento anniversari. A voi un 
particolare abbraccio, sempre  J.C.J. la vostra 
	 sr. M. Anastasia”.

	 Il 16 febbraio, giorno del suo compleanno, mamma rice-
ve una pergamena, con dedica, da Sua Ecc. Mons. Giuseppe 
Carraro, Vescovo di Verona:
	 “Alla cara famiglia dei Sig. Angelo e Imelde Zanotto par-
ticolarmente generosa con Dio e da Lui singolarmente bene-
detta nei nove figli e nelle cinque vocazioni missionarie tra 
essi fiorite, in segno di partecipazione festosa al loro familia-
re incontro, e in pegno di copiosi aiuti e conforti celesti, la 
più affettuosa benedizione” 
	 +  GIUSEPPE CARRARO – VESCOVO DI VERONA
	 Noi siamo orgogliosi di mamma e a lei inviamo tutta la 
nostra stima e riconoscenza. 
Come si è arrivati all’onorificenza del cavalierato?
	 Qualcuno potrebbe domandarsi: come e perché Angelo 
Campanar ha ricevuto una così grande onorificenza? Una 
lettera di Giuseppe all’onorevole Alessandro Canestrari di 
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Verona dà la risposta.
	 “21 novembre 1967 – Ill.mo Sig. On. Alessandro Cane-
strari, mi permetto disturbarla per chiedere un suo interven-
to presso la Prefettura di Verona per una pratica “stretta-
mente personale”. Il Vice Presidente del Senato, Sen. Zelioli 
Lanzini, qualche mese fa mi ha chiesto i dati anagrafici per 
proporre alla Presidenza della Repubblica il mio nominati-
vo per una onorificenza. Ho rifiutato, ringraziando nel con-
tempo della stima che la Segreteria provinciale di Cremona 
ha ritenuto manifestarmi. Al Sen. Zelioli ho allora chiesto il 
suo autorevole intervento perché tale onorificenza venisse 
attribuita a mio padre, Angelo.
	 La segnalazione è già stata fatta alla Prefettura di Ve-
rona, e da mio fratello Gaetano ho saputo che della cosa è 
stato informato il Comando dei Carabinieri, e che questi, 
hanno già chiesto informazioni al Sindaco di Povegliano, 
M. Mario Biasi.
	 Mi permetto ora di chiedere anche il suo intervento per-
ché temo che i carabinieri non avranno riscontrato “alcun 
merito specifico”. Mio padre non ha mai ricevuto medaglie, 
né ha ricoperto incarichi pubblici da giustificare tale ono-
rificenza, ma ha sempre dato a coloro che lo hanno avvi-
cinato in 35 anni di servizio come sagrestano l’esempio di 
una vita vissuta al servizio della famiglia e della società. 
Ha insegnato ai figli a credere nella “vita democratica”, ha 
insegnato loro “il senso del dovere e del sacrificio” come base 
per una società veramente civile.
	 Mi perdoni se le scrivo in modo da sembrare questa una 
“ovazione”, ma per mio padre il cavalierato sarebbe una 
onorificenza veramente “meritata”.
	 Padre di 9 figli:
	 Suor Agnese Zanotto (la primogenita): dal 1946 Suora di 
Clausura nel Convento di Verona – Via A. Provolo – Attual-
mente Superiora dell’Istituto.
	 Padre Giovanni Zanotto – Superiore del Seminario Combo-
niano di São Gabriel – E. S. – Brasile (in missione dal 1959).
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	 Padre Agostino Zanotto – Superiore della Scuola Apostoli-
ca di Madrid dal 1958 (attualmente in Inghilterra per com-
pletare gli studi).
	 Suor Anastasia Zanotto – Ospedale Italiano – Alessandria 
d’Egitto (in missione dal 1957).
	 Giuseppe Zanotto (il sottoscritto), dal 1957 addetto di Se-
greteria presso il Comitato Provinciale D. C. di Cremona.
	 Suddiacono Luigi Zanotto – Studentato Missioni Africane 
di Verona.
	 Gaetano (Vice Pres. Volontari della Libertà – ex Segreta-
rio Sez. D. C.).
	 Lina (Sposata).
	 Paolo (il più giovane) da poco ha terminato il servizio 
militare ed attualmente continua il lavoro del padre come 
sagrestano.
	 Caro Onorevole, comprendo perfettamente che questi non 
siano meriti “politici”, ma significherebbe per mio padre il 
riconoscimento dei suoi sacrifici per una “società migliore”.
	 Un altro motivo mi spinge a chiedere il Suo autorevole 
intervento: il 1968 sarà per la nostra famiglia “l’anno del 
ritorno”: da 11 anni non vediamo suor Anastasia e da 10 
l’altro fratello che è in missione in Brasile.
	 Nella prossima primavera il chierico Luigi sarà ordinato 
sacerdote e, se il Signore ce lo concederà, ci troveremo tutti 
uniti.
	 La mia famiglia ha scelto come “motto” la frase che il 
Manzoni mette in bocca ai monatti “và, povero untorello, 
non sarai tu che spianti Milano”, quindi al servizio del pros-
simo il nostro modesto contributo. 
	 Papà Angelo ci ha insegnato proprio questo, lui però ci ha 
dato per primo l’esempio. 
	 Ringraziandola per quanto potrà fare, porgo cordiali sa-
luti 
	 Giuseppe Zanotto”.
Un mese dopo, il 27 dicembre 1967, il Presidente della Re-
pubblica Italiana firma il decreto conferendo l’“Onorificenza 
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di Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica Italia-
na”. 
	 In data 15 gennaio 1968 Giuseppe scrive due lettere: una 
a papà e l’altra ai fratelli manifestando il suo più profondo 
sentire per questa onorificenza. Le due lettere sono un au-
tentico capolavoro di affetto, riconoscenza e giusto orgo-
glio.
	 “All’Ill.mo Sig. Angelo Zanotto
	 Cavaliere della Repubblica Italiana
	 Povegliano Veronese
	 Carissimo papà, scusami se ti scrivo con questa intesta-
zione, che immagino per te poco gradita, data la tua natura 
di uomo “schivo da ogni vanagloria”. 
	 Caro Papà, anche noi non siamo delle persone che han-
no cercato o cercano nelle nostre azioni quotidiane di sod-
disfare la nostra vanità, però in questo momento, creden-
do di interpretare i sentimenti di tutti i tuoi figli, desidero 
esprimerti la nostra contentezza e anche il nostro orgoglio!!! 
Giovanni, nella sua ultima, mi ha espresso delle perplessità 
a riguardo del nostro giornalino, e mi ha fatto questa do-
manda: Chi credete di essere voi “Campanari”? Ora anche 
Giovanni si ricrederà di quella frase. 
	 No, caro Giovanni, noi non siamo come pensi (anche 
se ho capito perfettamente il tuo pensiero, e cioè che siamo 
stati sempre umili e che fare sfoggio di noi non è virtù), ma 
ora dobbiamo essere orgogliosi della nostra casa; orgoglio-
si anche di noi perché, nonostante i nostri difetti, abbiamo 
saputo fare il nostro dovere in qualunque campo; abbiamo 
sofferto (specialmente coloro che sono stati per anni lontani 
dalla nostra famiglia) ed è giusto che per questi sacrifici ora 
si possa offrire tutti insieme a papà e mamma il premio del 
loro silenzio.
	 Caro Giovanni, grazie perché me lo hai suggerito! A papà 
e mamma va questo riconoscimento del Presidente della Re-
pubblica: per il “loro silenzio”; perché hanno saputo soffrire in 
silenzio le varie vicissitudini della vita e perché hanno insegna-
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to anche a noi che il proprio dovere non si adempie facendo 
pubblicità ai quattro venti (con il giornalino), ma cercando di 
superare con fiducia e lealtà le difficoltà della vita.
	 Cari papà e mamma, credo sia mio dovere ora dirvi che, 
anche a nome dei fratelli, mi sono permesso di acquistare le 
insegne per papà. Le ho già acquistate perché l’ho creduto 
mio dovere, ma se i fratelli miei saranno d’accordo, sugge-
rirei che a consegnare queste “insegne del vostro sacrificio” 
fossero i fratelli ora lontani: Giovanni, Agostino e Maria. 
Credo che toccherà a loro consegnare questo “cavalierato a 
papà”; noi vi siamo stati sempre vicini e credo che ne siamo 
meno “degni”. Caro papà, termino questa lettera dicendoti 
che tu devi “essere orgoglioso di questo riconoscimento”, per-
ché questo lo vogliono tutti i tuoi figlioli indistintamente. Ti 
abbraccio, tuo figlio 
	 Bepi.”
	 Della lettera ai fratelli stralciamo alcune frasi: “So che per 
voi fratelli che siete lontani questa mia sarà una notizia 
improvvisa, mentre noi, in Italia, già da tempo speravamo 
in questo. È un nostro riconoscimento per papà, anche se 
nostro padre “non è mai stato per le medaglie”. Sta a noi 
dimostrargli che ne deve andar fiero, perché questo ricono-
scimento è il premio dei sacrifici fatti dai nostri genitori in 
tutti questi anni. 
	 Cari fratelli, non posso nascondervi che ne sono orgoglio-
so. So che lo siete anche voi. Non tocca a me dirvi che tutta 
la nostra famiglia deve andarne fiera!”.

	 3. Gli arrivi

	 La testimonianza dello zio Angelo, da Milano, introduce 
perfettamente al clima degli arrivi:
	 “Carissimi miei, ci sono pervenuti una seconda volta i 
vostri messaggi. Li abbiamo letti con grande attenzione; ve-
diamo partenze dal Brasile con destinazione Italia, parten-
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16 maggio 1968 Suor Maria Anastasia sbarca a Genova, prove-
niente dall’Egitto. Il primo saluto ai genitori.

Genova. Foto di gruppo.
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ze dall’Africa Orientale (Cairo), anche queste con la stessa 
destinazione, partenze dall’Inghilterra e anche qui con lo 
stesso scopo. Ci saranno, naturalmente, partenze anche dal-
la Lombardia e dall’alto Veneto, dal Lago di Garda… tutti 
diretti a Povegliano, in via Portici. È proprio qui che si svol-
gerà il grande raduno nell’occasione dei festeggiamenti di 
un grande evento. Credo che mai al mondo una cosa così 
grande e preziosa sia avvenuta, possiamo con certezza af-
fermare che è un fatto storico. 
Venga quel grande e desiderato giorno che tutti indistinta-
mente attendiamo con molta ansia… e in questa grande 
allegria insieme un osanna al Signore”.
	 Angelo Campanar ripete incessantemente: “Uccidete 
il vitello più grasso, preparate un banchetto per festeg-
giare questi miei figli che erano andati lontano e sono 
tornati”. 
	 Angelo Campanar e la sua famiglia sono conosciutissimi 
a Povegliano. Quando Angelo faceva “el campanar” e la 
gente voleva vedere il parroco, prima domandava a lui di 
che umore era il Monsignore e, dopo, andava a consultar-
lo. 
	 La festa di “Angelo Campanar e dei Campanareti” si 
trasformò in un baleno in festa di tutti. Per le ricorrenze 
importanti era consuetudine imbandierare il paese. Che 
fare in questo caso, quando la festa sarebbe incominciata 
con l’arrivo del primo missionario e sarebbe terminata con 
la partenza dell’ultimo? Luigi e Gaetano chiesero aiuto alle 
suore di clausura. Abbiamo bisogno di mille bandierine di 
tela che resistano alle intemperie per mesi. I colori? Devo-
no essere bandierine dei Paesi dove sono vissuti i missio-
nari, per cui 200 bandierine del Brasile, 200 dell’Egitto, 200 
della Spagna, 200 dell’Inghilterra, 200 del Vaticano e 200 
dell’Italia. 
	 I giovani della parrocchia, con don Armando in prima 
fila, incominciarono a scavare l’asfalto per fissare i pali che 
avrebbero sorretto le “arcate”. Le donne del paese esperte 
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in fiori di carta iniziarono in gennaio la confezione delle mi-
gliaia di fiori necessari per gli addobbi delle strade. In una 
parola tutto Povegliano era al lavoro per preparare i grandi 
arrivi e la grande festa.
	 “Seminario N. S. da Saude – Ibiraçu, 07.03.1968
	 Carissimi genitori e fratelli e cognati e nipoti, durante la 
settimana Santa arriverò a casa! Quale il giorno? Non posso 
ancora stabilirlo. Sono a Ibiraçu, sono arrivato l’altro ieri. 
	 Il 3 marzo si è avuta l’inaugurazione del seminario. 
	 Ieri, a Vittoria, sono passato da un ufficio all’altro facen-
domi accompagnare da un deputato per sveltire le pratiche; 
forse domani saranno finite, ma le corriere da Vittoria per 
Rio de Janeiro sono tutte super stipate. Impossibile trovare 
un posto in questo tempo di fine carnevale e ferragosto bra-
siliano. 
	 Preparate per la “vecia” qualche goccia di Coramina an-
cora, per il Cavaliere qualche “toscano” e per voi qualche 
giorno di pazienza e così, se Iddio ci benedirà, prima della 
settimana santa ci abbracceremo. Arrivederci”
	 “Rio de Janeiro, 11.03.1968 
	 Carissimo Papà Angelo, “Campanar” in pensione, Cava-
liere della Repubblica Italiana, per la prima volta dopo la 
tua nomina ti scrive il tuo figlio più lontano, con le congra-
tulazioni più calde e con il regalo più bello per la tua nomi-
na: ti comunico che il 26 di questo mese sbarcherò a Genova 
per abbracciarti.
	 Sono a Rio, ho finito questa mattina tutte le pratiche ed ho 
comperato il biglietto per la nave “Enrico C”, la quale parte 
domani da Rio de Janeiro, il giorno 22 sarà a Lisbona, il 24 a 
Barcellona, il 25 a Napoli e il 26 a Genova. Io ho comperato 
il biglietto fino a Genova e quindi sbarcherò il giorno 26. 
	 Spero che questa notizia vi renda contentissimi e vi riem-
pia della soddisfazione più cara e aspettata.
	 Alla “Cavaliera” mando un salutone affettuoso e filiale, 
e se sarà possibile vederla sul molo del porto le darò un ab-
braccio che valga il tempo di nove anni di attesa. Ho riser-
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vato questa notizia al Cavaliere perché il bastone ce l’ha 
ancora lui e perché volevo fargli “un sorprendente regalo”. 
Arrivederci e che il Signore mi accompagni nel ritorno e vi 
benedica nell’attesa. 
	 Salutissimi aff.mo figlio P. Giovanni”
	 Intanto, tutta Povegliano si è messa in agitazione; si mi-
naccia una manifestazione “oceanica”.
	 Alla redazione di “Via Aerea” arrivano dispacci di questo 
tenore: “Hanno noleggiato una corriera… da Povegliano si 
parte verso le 4 del mattino. La nave dovrebbe arrivare in 
mattinata. Si farà l’autostrada Verona – Milano, Milano – Ge-
nova.
	 Grande discussione in casa Campanar: - Con la macchi-
na … io ci vado!. – Allora solo i genitori e Gaetano vanno 
a Genova!. – Vengo anch’io con il mio Nevio!. – “Insaccare 
Giovanni in una macchina?!? E chi se lo gode?”. 
	 Ma al momento opportuno sempre spunta un genio, e 
così Paolo si interessa, cerca, contratta e prenota una corrie-
ra. 
	 Tutti sono contenti, entusiasti: Giovanni sarà lì, con tutti 
loro! Ciascuno potrà vederlo, sentirlo, ”baciucchiarlo” per 
l’intera durata del viaggio. Paolo sei una “ruota maestra”!
	 2° dispaccio… oltre alle varie notizie di acquisti, pro-
getti per pranzi, ecc., l’itinerario del viaggio. Povegliano: 
partenza con la corriera di Silvestri alle 3 di martedì. Arrivo 
a Cremona alle ore 4.30, ore 5 o 6 Piacenza – 7 Tortona – 8 
Genova. Ritorno per la stessa strada. Arrivo a Povegliano 
ore 19.00.
	 Tutto cronometrato a dovere… ci sono certi organizzato-
ri!! 
	 E se “quello” pensasse di scendere a Napoli e arrivare a 
“Pian” via treno? Il coraggio di fare una cosa simile ce l’ha! 
	 A “Pian” tutti vogliono partire per Genova.
	 La corriera accoglie 50 persone: genitori, fratelli, zii, cu-
gini, nipoti e conoscenti. Molti hanno dovuto rinunciare per 
mancanza di posto.
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	 Si mostravano tutti felici; facevano sfoggio di allegria per 
nascondere la loro ansia dovuta all’impazienza di vedere, 
dopo tanti anni, un figlio, fratello, zio, cugino, nipote o co-
noscente.
	 Tutti erano partecipi di uno stato d’animo “mai provato”. 
Sulla corriera un “silenzio”, in particolare, mi faceva tanta 
pena: e procurava ansia a me e a molti altri: era il silenzio 
di mamma Imelde. Anche papà dava segni di inquietudine, 
ma almeno lui dimostrava l’agitazione che aveva addosso: 
aveva sempre qualche cosa da dire ai vicini di viaggio. Ma 
mamma…!
	 Noi non abbiamo il cuore di “pietra”, e sarebbe preten-
dere troppo voler descrivere che cosa passi nel cuore di 
una madre in quei momenti! Si cercava di farla parlare, di 
dirle cose belle, di dimostrarle affetto come non mai, ma 
invano.
	 Entrammo nel porto di Genova. L’enorme nave “Enrico 
C” stava attraccando. Però, come riconoscere Giovanni tra 
quella moltitudine di persone? La nave sembrava una af-
follatissima piazza dove tutti si protendevano per scorgere 
la persona amata. Noi eravamo lì, tutti in gruppo. Papà di-
ceva ai piccoli: “Sventolate le bandierine perché ci veda!”. 
Papà aveva ragione. Giovanni ci vide. Sparì per alcuni mi-
nuti e poi, a gomitate, dolcemente, si avvicinò al parapetto 
e dispiegò la sua grande bandiera brasiliana. Era enorme, 
come enorme era la sua ansia di abbracciare i genitori. 
Agitammo ancora di più le nostre bandiere, gridammo…, 
però egli era ancora troppo lontano per sentirci. Non tardò 
molto a scendere, però per noi quei minuti furono eter-
ni. Finalmente il grande incontro, l’abbraccio di mamma e 
papà. 
	 Il ritorno fu un cantare e cantare. Le voci delle soprano, 
Luigina, Isolina, Anna, Lina ecc. riempivano la corriera di 
musica e allegria. Sul volto di mamma ci fu un continuo 
sorriso. Non parlò, ma il suo cuore era tanto sereno e l’e-
spressione del suo volto era… indimenticabile. 
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	 La corriera della ditta Silvestri entra strombazzando in 
Povegliano. Un cartello spunta dai “Gardelini” (=Silvestri) e 
la Giunta Municipale spalanca le finestre del palazzo comu-
nale: passa “el duce”! Le campane prima suonano a distesa 
e dopo con “segni driti” danno il benvenuto. Don Armando 
e i giovani sono là ad aspettare. Il paese riceve P. Giovanni 
come un “eroe”.
“La nobile assente”. Arrivando Giovanni in un giorno feria-
le, per Gaetano e Angelina si presentano i problemi della 
apertura del negozio.
	 - Hai visto Angelina che giorno è il 26? Se fosse di dome-
nica si potrebbe chiudere la bottega e via tutti!
	 - Qualcuno dovrà invece rimanere a casa. 
	 Quando Gaetano e Angelina chiedono alla Maria Benati-
na di recarsi in negozio, questa li ha preceduti. E così Maria, 
a Genova, appare la “nobile assente”. Attese il cugino Gio-
vanni in casa e gli fece gli onori di… padrona.
	 P. Giovanni fu il primo dei fratelli lontani ad arrivare, e 
fece forse più strepito di tutti. Da tempo si agitava, in Brasi-
le, e desiderava rientrare per primo così da dirigere l’allegria 
generale. Venne e mantenne la promessa: dove c’è lui ci 
sono solo allegria e movimento. Che festa ragazzi! 
“Maria sarà tra noi il 16 maggio 1968”
	 “Finalmente potremo abbracciare la nostra figlia!”, dicono 
papà Angelo e mamma Imelde. “Finalmente possiamo ab-
bracciare la nostra sorella!”, gridiamo tutti noi fratelli. Ma… 
che cosa passerà nel cuore dei cinque nipotini in quel mo-
mento? Hanno tanto pregato e supplicato il Signore perché 
faccia loro la grazia di poter conoscere la zia! Il Signore esau-
disce sempre le preghiere degli innocenti, e giovedì 16 mag-
gio Daniela e Tiziano, Raffaele, Maurizio e Luigina possono 
finalmente essere vicini alla loro “zietta” Maria Anastasia.
	 “Alessandria, 15.04.68. Miei carissimi genitori, ecco-
mi a voi unita spiritualmente per festeggiare il caro papà; 
avrei dovuto mandargli gli auguri prima. Però c’è il vostro 
“Nane”: certamente la casa sarà piena del suo zelo, egli fa 
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certamente per noi tutti. Ho ricevuto, dopo tantissimo tempo, 
una letterina scritta da P. Giovanni: tuttora è come è sem-
pre stato…, un po’ rivoluzionario… Ebbene, ha messo un 
po’ di rivoluzione anche qui! La Madre appena ha sentito il 
vostro desiderio, si è data da fare, ma i posti su quella nave 
sono già tutti prenotati. La Madre però si è interessata ed 
ha concluso che invece di sbarcare a Napoli, continuiamo 
il viaggio e arriviamo a Genova. Mi dispiace per voi, ci siete 
appena stati per Giovanni, ma è l’unica soluzione. Quella 
data poi coincide con le elezioni ed è giusto, dato che dob-
biamo venire, che portiamo il nostro contributo. 
	 La data della mia partenza sarà il 12 maggio.
	 Spero sarete ugualmente contenti! Non vedo l’ora di ve-
dervi e di abbracciarvi. Sempre con tanto affetto, la vostra
	 sr M. Anastasia”.
Maria è stata la seconda ad arrivare. Dopo 11 anni di as-
senza, come si poteva resistere alla voglia di piangere?! La 
sua figura sottile, sottile la si è vista prima a prua della 
nave Esperia e poi sulla scaletta. Che emozione! Era una 
figura diversa da quando la si chiamava “corpetina” (=so-
prannome). Bisognava seguire con particolare cura papà 
e mamma. L’agitazione era in tutti, ma per loro erano mo-
menti insopportabili. Il correre di papà, il gettare lontano 
il bastone, il passare tra le guardie che protestavano…; ma 
chi può fermare un padre in circostanze come questa?! E 
mamma? La mamma era sottobraccio. Con il suo silenzio, 
che in quel momento sembrava ancora più gelido, si fece 
avanti e pianse.
	 Maria era arrivata un po’ “giù di corda”, ma i maligni 
dicono che quando è partita, dopo tre mesi di permanenza 
tra quegli “arabetti” che aveva in casa, non era in miglior 
stato. Appena arrivata dall’Egitto sembrava spaurita, ma poi 
si riprese e durante il viaggio verso casa dimostrò di aver 
superato egregiamente quei momenti difficili. 
	 C’era allegria sulla corriera, ed improvvisamente “Che-
chìn” (Franco Perina) l’autista, fece muovere a zig zag il 
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pullman. Si udì il “Brasiliano” gridare: “Si è forata una gom-
ma, si è forata una gomma! Bisogna scendere tutti!”. C’era 
un prato lì vicino e Giovanni, da vero capo banda, con lo 
scherzo della foratura organizzò una “merenda festosa” a 
base di “polenta, salame e vin de la Tombela”, con l’appro-
vazione di tutti e l’esuberanza dei più piccoli. 
	 A Povegliano, campane a festa e manifestazioni di affet-
to, di gioia e di benvenuto. 
	 Dopo alcuni giorni, troppo brevi, passati in famiglia, Ma-
ria si ritira nella Casa Madre delle Comboniane a Verona. 
Secondo la regola le toccavano solo tre mesi di vacanze in 
Italia e di essi uno solo in famiglia. Doveva riservare i giorni 
in famiglia per il periodo della grande celebrazione.
23 giugno, arrivo di P. Agostino dall’Inghilterra
	 Padre Agostino, subito dopo Natale del ’67, scrive a papà 
presentando i suoi programmi: 
	 “Ho scritto oggi al mio provinciale di Harua e, in risposta 
a una sua lettera che mi diceva che mi aspetta per i primi di 
luglio, gli ho detto che partirei solo alla fine di luglio. Il mio 
programma è questo: il 18 – 19 giugno ho gli esami di Cam-
bridge Proficiency of English; il giorno 20 partirei subito per 
casa e mi fermerei con voi fino alla fine di luglio. Alla fine 
di luglio partirei per l’Uganda. Che cosa ti pare? Ti saluto di 
cuore. Benedico i tuoi garibaldini. 
	 Tuo Aff.mo Agostino”
	 Più tardi confermerà il suo arrivo a Povegliano per il po-
meriggio o la sera del 23 giugno 1968.
	 La determinazione londinese mise a soqquadro il mini-
stero del turismo di “Poian city”. Niente viaggio in pullman, 
diversamente che per gli altri “rimpatriati”.
	 P. Agostino è il terzo figlio prodigo che rientra in fami-
glia dopo tanti anni. Veramente lui, “lavorando” nella vicina 
Spagna, ogni tanto faceva una capatina a casa per portare 
qualche regaluccio e fare visita ai suoi “veci”.
	 Dalla Spagna si trasferì in Inghilterra per prepararsi alla 
missione dell’Uganda. Da là arrivò non con dei regali, ma 
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con “due fraluconi”, come li definì papà Angelo. Erano le 
otto della sera quando una lunga automobile nera si fermò 
in fondo a via Mazzini. Sono scesi Agostino e due buoni 
sposi inglesi, che nessuno capiva. Non si trovo’ difficoltà ad 
intavolare la conversazione. C’era molta buona volontà sia 
da una parte che dall’altra. Si voleva diventare buoni ami-
ci. Chiaramente quando non si riusciva farsi capire con le 
parole ci si aiutava con i gesti. La più espressiva in questo 
campo fu Angelina. Vi fu un solo inconveniente: non riuscì 
a tradurre la parola “elefante” e da quel momento l’interpre-
te fu licenziata.
	 L’arrivo di P. Agostino è stato un trionfo; ha goduto del-
l’“imbandieramento” degli altri “stranieri”, arrivati prima, ed 
anche dei preparativi per il “novello”. Quindi musica, batti-
mani, abbracci; solo papà Angelo si trovò in difficoltà a far 
capire a quei “todeschi” che quelli erano i preparativi per 
la festa dei suoi figli. Capì allora che era meglio stare zitto 
o ricorrere al “fralucamento” del figlio Agostino. Disdegnò 
le sigarette inglesi e disdegnò anche “il whisky” perché era 
orgoglioso delle sue “Alfa” e del suo vino della “Tombela”. 
Ciò nonostante non riuscì a mettere “Ko” quelle due “spu-
gne”.
Luigi è a Valdiporro 
	 Luigi organizza tutti gli ultimi esami di teologia in manie-
ra tale da rimanere completamente libero il mese di giugno 
e si ritira, solo, nella preghiera e nella riflessione, a Valdi-
porro. 
	 Giovanni è incaricato a coordinare i festeggiamenti; la 
parrocchia e il paese assumono le loro responsabilità, e così 
Luigi può dedicarsi totalmente alla  preparazione immediata 
della sua consacrazione. Ritornerà solamente quattro giorni 
prima della festa.
	 La settimana prima del “grande giorno” trascorse in un 
baleno: ordini e contrordini, naturalmente dati in tutte le 
lingue. Era un continuo agitarsi fino a confondere le idee. 
I lavori procedevano con ritmo accelerato, ma alla vigilia 
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sembrava che “l’ordine non esistesse più”: sarebbe stata so-
lamente una grande festa, una gioia che non si sarebbe 
potuta contenere e che aveva bisogno di spazio e di tempo 
per esprimersi. 

	 4. La solenne celebrazione
 
	 “Via Aerea” esce con i titoli che vogliono richiamare l’at-
tenzione: Povegliano in festa - Grande festa… quasi un av-
venimento nazionale. La grande celebrazione dell’incontro 
inizia con la consacrazione sacerdotale di Luigi.
“Domenica 30 Giugno” 
	 Alle ore 10.45, davanti alla chiesa parrocchiale, con 
gli onori e la riverenza che gli erano dovuti, è stato ri-
cevuto Sua Ecc.za mons. Diego Parodi, Vescovo missio-
nario.
	 Alle 11 in punto è iniziata la Messa della consacrazione 
sacerdotale di padre Luigi Zanotto. La chiesa era gremita di 
gente. 
	 Povegliano era abituata ad avere celebrazioni di prime 
Messe sacerdotali. Anche se, in quegli anni, contava sola-
mente 3000 abitanti, il numero di seminaristi si aggirava 
sui venti-venticinque. La novità era: una consacrazione 
sacerdotale in paese, e nella chiesa nuova. La gente ri-
corda ancor oggi il momento in cui tutti invocavano il 
favore divino con la litania dei santi, mentre Luigi, “el 
Campanareto”, era disteso sul pavimento, con la testa tra 
le mani, invocando il Signore per l’imminente unzione 
sacerdotale. 
	 Si colava di sudore e si piangeva di commozione.
	 Alla cerimonia, veramente emozionante!, dell’ordinazio-
ne seguì un banchetto dove si capiva chiaramente che il 
mangiare era soltanto l’occasione per continuare la celebra-
zione della chiesa esprimendo, ora, le sensazioni e i senti-
menti più profondi. 
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30 giugno 1968, chiesa parrocchiale di Povegliano. Ordinazione 
Sacerdotale di Luigi: il momento delle invocazioni.

L’imposizione delle mani di mons. Diego Parodi. Accanto a lui 
padre. Giovanni a sinistra e padre Agostino a destra.
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	 Luigi aveva fatto stampare una immaginetta–ricordo nel-
la quale si sottolinea il significato della celebrazione come 
comunione di tutta la famiglia: 
	 Ci ha riuniti tutti insieme Cristo Amore.
	 P. Luigi Zanotto – Consacrazione Sacerdotale – 30 giu-
gno 1968 – Povegliano Veronese.
	 “Padre ti ringrazio di avermi reso partecipe del Sacerdo-
zio di Cristo Gesù cui hai già consacrato Giovanni e Agosti-
no.
	 Con Maria ci hai mandato ai lontani, ad annunciare 
quel tesoro di cui Agnese è testimone.
	 Con papà e mamma ti innalziamo questo sacrificio di 
lode uniti a Giuseppe, Lina, Gaetano e Paolo che volesti im-
magine della tua Chiesa”.
	 Il giorno dopo, primo luglio, mentre in paese si iniziano 
i preparativi per il 7 luglio, giorno della prima Messa solen-
ne di P. Luigi e giorno della celebrazione di ringraziamento 
per l’incontro dei lontani, la “famea Campanar” parte per la 
clausura di Verona. 
	 È giorno storico per “casa Campanar”: tutti undici, la fa-
miglia al completo! riuniti in clausura, dopo tanti anni. Non 
era mai accaduto! 
	 Era la prima volta che ci incontravamo come adulti. P. 
Luigi concelebrò con P. Giovanni e P. Agostino nella chie-
setta del monastero, così sr. Agnese poté assistere alla prima 
concelebrazione di ringraziamento al Signore per aver per-
messo questo incontro dopo 10 anni. 
	 Dopo la cerimonia del battesimo ci ciascuno di noi, 
mamma ci accompagnava alla cappella del Sacro Cuore, 
per consacrarci a lui. Quel giorno, in clausura, dopo la con-
celebrazione, mamma ci consacrò nuovamente tutti al Sacro 
Cuore. 
	 Non ci poteva essere luogo più bello per quell’incontro 
familiare. Mamma e papà avevano sempre posto la loro fi-
ducia nel Signore. Qui in convento, dove tutto è preghiera 
e santità, offrono ora la loro preghiera di ringraziamento 
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per la famiglia che Dio ha regalato loro: è solamente opera 
sua. 
	 Martedì 2 luglio è il giorno della concelebrazione dal-
le Missionarie Comboniane. Maria faticò molto prima di 
poter realizzare la sua vocazione missionaria. Esigenze 
familiari si opponevano alla sua partenza. Ma finì col 
vincere. Durante i dieci anni di permanenza di Maria in 
Egitto papà faceva i suoi giretti dalle suore comboniane 
per sentirsi in qualche modo vicino a sua figlia. La visita 
alle Comboniane, dopo quella alla clausura, era somma-
mente necessaria. Erano le 7 del mattino, papà aveva 
già preso posto sul sedile davanti della “Vaticana” e, agi-
tando il bastone, chiama l’autista: “Giovanni, andiamo, 
si fa tardi!”. Gli sembrava fosse sempre tardi, tanto era 
l’entusiasmo che lo muoveva, la gioia che sentiva, l’or-
goglio che provava dall’essere circondato dai suoi figli 
missionari. 
	 Dopo la Messa ci consegnarono questa lettera della Ma-
dre generale:
	 “Pie Madri della Nigrizia – Roma.
	 Distinti coniugi, mi allieto vivamente per la nuova, singo-
lare grazia di benedizione per cui il Signore sta per onorare 
la loro bella e generosa Famiglia.
	 L’ordinazione sacerdotale del loro amato figlio Luigi fa 
trasalire di profonda gioia l’animo di quanti ammirano la 
fioritura d’anime consacrate sbocciata nel terreno fertile 
della loro casa. Ai due figli missionari e alle due figlie vo-
tate al Signore, si aggiunge il dono divino di questo nuovo 
sacerdote che con vivo gaudio tocca la meta dell’Altare, tra 
l’esultanza di tutti i suoi cari riuniti.
	 Auguro che la loro gioia sia piena: nella grande festa il 
buon Dio faccia Loro gustare intimamente la grazia con 
cui suole ricompensare le anime generose, ricche di fede e 
pronte al sacrificio.
	 Non potrò essere presente alla solenne Concelebrazione e 
nemmeno il 7 luglio prossimo e mentre ringrazio dell’invi-
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Prima messa di padre Luigi nel monastero della sorella suor Agne-
se. Padre Luigi concelebra con padre Giovanni e padre Agostino.

Padre Luigi, padre Giovanni e padre Agostino benedicono geni-
tori, fratelli e amici.
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to, formulo i migliori auguri perché la giornata della Loro 
riconoscenza a Dio, porti grandi frutti di bene alle anime. 
Assicurando la mia preghiera, rinnovo le mie più vive felici-
tazioni ed invio distinti, cordiali saluti.
	 In C. J. Sr. Teresa Costalunga – Superiora Generale”.
	 Durante quella settimana vi furono viaggi a Firenze, a 
Bologna, a Milano, a Salò, e, a dir il vero, c’era un via vai 
incontrollabile. Il 3 luglio si concelebrò a Bologna, in una 
chiesetta sulle colline vicino a Gaibola; ci unimmo in pre-
ghiera alla famiglia di Sandra e Giovanni Monti, che aveva 
accompagnato Luigi nei suoi studi fin dal liceo. 
“Domenica 7 Luglio 1968”
	 Solenne concelebrazione di ringraziamento. Iddio non 
poteva concederci giorno più bello. Non sapremo mai come 
ringraziarlo.
	 L’aria che si viveva nella casa e nel paese era quella di 
una grande festa. 
	 Sabato sera, 6 luglio, Luigi prende tutte le sue cose e 
va a Verona. Tutto era nuovo per quel giorno: pantaloni, 
camicia, veste e scarpe. Per la verità non è che quella 
notte Luigi sia riuscito a chiudere occhio. Il rumore non 
veniva da fuori, ma dall’intimo, tanta era la gioia e la 
trepidazione allo stesso tempo. Alle 7 del mattino Luigi 
si alza, si veste e... sente che le scarpe vanno un po’ lar-
ghe. Non sarà frutto dell’emozione? Intanto a Poveglia-
no fin dalle 6 del mattino c’è molto movimento e una 
cosa è indispensabile tenere pronta: il caffè, da offrire 
a quanti si avvicinassero. Da Cremona arrivano le prime 
macchine e danno l’annuncio: Zelioli Lanzini è in arrivo. 
Giuseppe, che dorme nell’abitazione dei suoi, si alza 
in fretta, si veste e si mette le scarpe. Le sente un po’ 
strette. Però non ha tempo per pensarci molto. Scende 
per ricevere gli invitati. Ma le scarpe gli danno un po’ di 
fastidio. 
	 Alle 6 del pomeriggio, quando nell’orto di fronte a 
casa si stava prendendo il “citrato” e commentando la 
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7 luglio 1968. Il Ministro Ennio Zelioli Lanzini conferisce ad Ange-
lo Zanotto l’onorificenza di Cavaliere. Da sinistra: Giuseppe, papà 
Angelo, mamma Imelde, l’on. Zelioli Lanzini e il maestro Mario 
Biasi (sindaco di Povegliano).

Il corteo si dirige da “casa padre” alla chiesa.
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celebrazione, Giuseppe e Luigi si trovano seduti uno vi-
cino all’altro: Giuseppe si lamenta ancora per le scarpe 
strette e Luigi per le scarpe larghe. D’improvviso Giusep-
pe guarda le scarpe di Luigi e Luigi quelle di Giuseppe, 
e scoppiano a ridere. Scoprono il mistero delle scarpe: 
Luigi aveva preso quelle di Giuseppe e Giuseppe quelle 
nuove di Luigi!.
	 * All’entrata della Casa Madre dei Comboniani di Verona 
c’è una ventina di macchine pronte per iniziare il corteo 
che porterà il novello sacerdote a Povegliano. Parola d’or-
dine: “no se va per le scaisagne” (=strade secondarie), si 
prende la strada provinciale. Si passa per Villafranca e, 
arrivando a Povegliano, il suono dei clacson avvisa che la 
festa è incominciata: tutti “ai porteghi”, o in chiesa, o ap-
piccicati alla televisione. È festa per tutti, e nessuno deve 
rimanere assente. 
	 “Ai porteghi” arriva la banda musicale. Giovanni de-
dicò ore e bottiglioni di vino per mettere insieme i com-
ponenti come una volta. Arrivano anche altre autorità. 
Sul palco tutto è pronto: insegna, fiori, microfono. Il 
sindaco, Mario Biasi, dà il benvenuto al ministro Zelioli 
Lanzini indirizzando poi a papà, mamma e fratelli le 
espressioni di vive felicitazioni e fervidi auguri. È poi la 
volta del Ministro: dà un breve saluto ai presenti ed un 
affettuoso abbraccio a papà. Giovanni, Agostino e Maria 
consegnano le insegne di Cavaliere al Ministro che, con 
un gesto solenne, le punta sulla giacchetta di papà no-
minandolo ufficialmente Cavaliere della Repubblica. La 
banda suona l’inno di Mameli e la commozione prende 
tutti i presenti. 
	 Il corteo si avvia poi verso la chiesa, mentre le campane 
suonano i “segni dritti”. Molti sono già entrati per paura di 
non trovare posto ed altri sono a casa, davanti al video per 
gustare la trasmissione della S. Messa.
	 Mentre si snodava la processione dalla “casa Campanar” 
alla chiesa, la gente, spontaneamente, senza che nessuno 
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dicesse nulla, iniziò a portare sulla via i vasi di fiori che ave-
vano in casa. Un chilometro di fiori, di esultanti “evviva”, e 
uno scroscio prolungatissimo di applausi.
	 Sono le 10.45 e di fronte alle scalinate della chiesa Da-
niela recita una bella poesia al novello sacerdote. Alle 11.00 
precise la televisione trasmette, in tutta Italia, le immagini 
del paese e della “casa Campanar”, e quelle dei momenti 
più significativi della vita di missione di P. Giovanni, di P. 
Agostino e di sr. Maria Anastasia. Bruno Zanon, da moltis-
simi anni organista del paese, che conosceva Luigi fin da 
quando, a sei anni, faceva parte del coro della parrocchia, 
compone per l’occasione una Messa. Con il canto inizia la 
processione d’entrata.
	 In chiesa si nota, purtroppo, una assenza, una assenza 
seppure “giustificata”. Rosina, sr. Agnese, non è presente “fi-
sicamente” e al suo posto vengono messi “un cuscino rosso, 
un velo bianco e un mazzo di fiori”. Sappiamo però che è 
presente “spiritualmente” e che ci sta seguendo in questa 
particolare occasione. 
	 Maria, invece, è vicina a papà e mamma e quel posto 
nessuno mai glielo ha tolto.
	 Il raccoglimento durante la S. Messa è una cosa na-
turale, ma quella mattina tutto era “speciale” quella era 
una “concelebrazione” di tre fratelli missionari; era una 
S. Messa di ringraziamento della famiglia Zanotto per 
la grande grazia ricevuta; era un inno al Signore, atteso 
da lunghi anni; era per tutto il paesino di Povegliano 
la celebrazione del suo spirito missionario: tutti erano 
andati lontani con i loro missionari, tutti si riunivano in 
preghiera quando Angelo Campanar suonava le campa-
ne.
	 Dopo la lettura del vangelo P. Luigi si rivolse all’assem-
blea con queste parole:
	 “Carissimi, il nostro cuore è preso oggi da un senso di 
gioia e di commozione. I vostri volti e la vostra attenzione 
sono rivolti a questo altare perché oggi sono tre fratelli 
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Padre AGOSTINO, MAMMA Imelde, padre Luigi, papà Angelo 
con i nipotini all’ingresso della chiesa.

I tre fratelli concelebrano la messa solenne. Con loro lo studente 
Paolino Lukudu, che diventerà vescovo di Juda (Sudan).
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missionari a presiedere la vostra assemblea e ancora per-
ché, per la prima volta, sono oggi in mezzo a voi come 
Sacerdote.
	 Offrirò a Dio il sacrificio di lode a ringraziamento della 
sua predilezione per noi.
	 Dio ci ama di un amore senza misura, e noi tutti cre-
diamo a questo amore, Dio è vivo nella nostra vita e nelle 
nostre preoccupazioni.
	 È guardando la nostra fede e la nostra generosità 
che Dio non ha saputo resistere ed ha voluto darci un 
segno concreto e tangibile della sua benevolenza sce-
gliendo tra voi uno, per crearlo un Cristo che salva. Il 
mio sacerdozio è dono del Padre a voi, è un grazie di 
Cristo perché avete amato e creduto, sono un innesto 
della vostra vita, sono il frutto delle vostre virtù umane 
e cristiane.
	 Sono uno di voi, ho giocato tra le vostre strade, ho lavo-
rato la stessa vostra terra, nel mio cuore c’è la vostra stessa 
sensibilità per ciò che è buono. L’avere operato il bene con 
voi tante volte ha fatto sbocciare in me la volontà di un im-
pegno più completo.
	 Cristo mi ha voluto per mandarmi ai lontani, presso 
quanti lo adorano senza conoscerlo, lo amano e lo cercano 
senza sapere che li ha bramati fino a morirne.
	 P. Giovanni e P. Agostino mi testimoniano quanto sia 
preoccupante la responsabilità di questo impegno. Testi-
moniare Cristo: giorno per giorno donare tutto me stesso, 
completamente. 
	 Vai, lascia la tua famiglia, la tua casa, la tua patria, ti 
mostrerò un’altra terra, un’altra gente. Vai a distruggere e 
sradicare, a piantare ed edificare… In condizioni sociali 
tanto diverse dalle nostre questo richiede spesso di la-
sciar da parte modi di pensare, di stimare e di giudicare 
a me abituali. Mi sento povero di fronte a tanta responsa-
bilità e a tali difficoltà, per questo ho ancora bisogno di 
voi.
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	 Ho bisogno di sentire in quelle terre lontane la vo-
stra fede, il vostro coraggio, il vostro amore nel pro-
fondo del mio respiro. Ho bisogno di sentire voi e il 
vostro spirito missionario che mi guidano e mi sorreg-
gono. Ho bisogno di voi, di quanti non hanno potuto 
essere presenti, di tutti voi lontani, ma uniti alla nostra 
preghiera.
	 Tornando alle vostre case dite ai vostri cari che il nuovo 
missionario ha bisogno di loro. Dite ai malati che ho biso-
gno della loro pazienza e rassegnazione. Ho bisogno di te, 
piccola Maria Rosa. Fin dalla nascita la tua vita è stata legata 
ad una carrozzella; porterò io ai lontani, la tua fede, il tuo 
amore.
	 Ho bisogno di te, piccolo Giovanni. Aiutami a percorrere 
la mia strada per le vie del mondo.
	 E quando questa sera, incrocerete le mani dei vostri 
bambini per la preghiera, prima di addormentarli, dite 
che P. Luigi, per essere missionario, ha bisogno del-
la loro innocente invocazione a Dio. Ha bisogno della 
stretta al cuore di quella madre che si sente dire dal 
figlio: Mamma voglio diventare anch’io come P. Luigi. 
Sarebbe un nuovo segno d’amore e di predilezione di 
Cristo. I popoli ti chiedono, o Cristo, di dar loro un 
pane, un vestito, una casa, un lavoro, una meta. Ascolta-
li e chiama, scegli, invita… molti giovani ti ascolteranno 
e ti seguiranno. 
	 Così, carico delle vostre sofferenze e della vostra 
fede, mi avvicino all’altare di Dio per offrire il sacrificio 
di lode. All’altare, offrendo me stesso, non farò che of-
frire voi. 
	 Diremo insieme grazie a Dio che ha fatto questo giorno 
per noi di viva esultanza. Grazie, grazie a voi tutti perché 
quanto sono oggi lo sono per voi. Per questo mi sento tutto 
vostro.
	 Grazie a voi, fratelli. L’amore che vi cementa in una fa-
miglia cristiana è gradito a Dio e ve lo ricambia con il mio 
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Sacerdozio. Aiutatemi ad essere generoso come voi, così 
che la mia vita, come la vostra, nelle missioni, nella clausu-
ra, nella famiglia, sia dono gradito a Dio.
	 Grazie a te, Papà, grazie a te, Mamma. Papà, il tuo amore 
per Mamma mi ha dato la vita; Papà e Mamma, il vostro 
amore a Dio mi ha dato il Sacerdozio.
	 Aiutatemi a vivere la mia vocazione.”
Al momento della preparazione e presentazione dei doni, 
con il pane e vino si portarono all’altare alcuni doni sim-
bolici:
	 1° dono: “Il calice e la pisside” – offerti dalla Parrocchia: 
“andranno alle necessità dei Sacerdoti in Brasile”.
	 2° dono: “La corona del rosario” – offerta dall’arciprete 
don Attilio Polato “ andrà in Egitto, ai mussulmani che ono-
rano la Madonna e non credono in Gesù Cristo”.
	 3° dono: “Quadro dei martiri dell’Uganda” – offerto da 
P. Leso, Sup. Missionari Comboniani – “andrà in Clausura, 
perché Suor Agnese preghi per i fratelli missionari.
	 4° dono: “Due fedi nuziali” – offerte dai fratelli Zanotto, 
sposati – “per il primo matrimonio in terra d’Africa, in ricor-
do della famiglia Zanotto”.
	 La commozione di tutti fu profonda, e nella gioia tutti 
ringraziavano Dio per la sua presenza e il suo cammino in 
mezzo a noi. 
* Dopo il pranzo e la convivenza presso l’asilo parrocchia-
le, dove si ebbe l’opportunità di manifestare le emozioni 
più profonde e la gioia più spontanea, la famiglia si riunì 
nella vecchia casa “dei porteghi” per rivivere nell’intimità 
domestica i momenti di grazia di quel giorno. Si andò poi in 
cammino fino alla “Calfura”, quasi come in pellegrinaggio, 
per dissetarci alle sorgenti dell’acqua pura e dei valori in cui 
siamo cresciuti. 
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* Si va a Roma dal Papa 
	 Il mattino dell’8 luglio “il ministro del turismo Chechin” 
è puntualmente presente in “via porteghi” per portare i 
“Campanari” in pellegrinaggio a Roma. È come un viaggio 
di nozze del cav. Angelo e della signora Imelde con tutti 
i figli, i cognati e i nipotini. Abbiamo una corriera solo 
per noi. La prima sosta: Messa concelebrata nella chiesetta 
dell’autostrada di Firenze. Tutti in famiglia ben intonati, 
tutti specialisti in canti religiosi, tutti con la necessità di 
pregare e rendere grazie: quelle Messe erano da invidia. 
Uscendo dalla chiesa si avvicinano alcune persone e ci do-
mandano: “Siete voi quelli che erano in televisione ieri?”. 
Nel ’68 non c’erano tanti canali televisivi, ce n’era uno 
solo, e così molti, durante il pellegrinaggio di quella setti-
mana, ci fermavano per congratularsi: a Firenze, a Orvieto 
e a Roma.
	 A Roma i Padri Comboniani ci avevano trovato un 
posto tutto per noi e ci avevano ottenuto un biglietto 
per partecipare all’udienza generale del Papa. Mercoledì 
10 luglio eravamo lì, in piazza San Pietro. Ammiram-
mo la piazza, le fontane, il cupolone ed entrammo per 
raggiungere i posti che ci avevano assegnati. Nei saluti 
Paolo VI nominò la famiglia, però il grande regalo di 
Dio, la grande sorpresa venne alcuni minuti dopo. Dopo 
la benedizione e il saluto finale il Papa salì sulla sedia 
gestatoria portata dalle guardie svizzere. Si stava avvici-
nando al luogo dove ci trovavamo. Con una intuizione 
fulminea Luigi prese Luigina (la figlia di Gaetano) e la 
protese verso il pontefice. Paolo VI la vide e tentò di 
toccarla, però eravamo troppo lontani. La guardia sviz-
zera vedendo la volontà del Papa di toccare la piccola, 
la prese dalle mani di Luigi e la avvicinò al Pontefice 
perché la benedicesse. I nostri occhi si inondarono di 
lacrime per la gioia e non terminavamo di ringraziare 
Dio che, attraverso questi piccoli – grandi gesti, ci dice-
va quanto ci amava. 
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8 luglio 1968. Roma: la famiglia al completo posa per la foto ricor-
do in piazza S. Pietro dopo l’udienza del Papà.

Papà davanti all’Altare della Patria, con i nipoti: Tiziano, Raffaele, 
Luigina, Daniela e Maurizio.
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	 * Il 10 fu un giorno intenso. Dopo la visita al Papa 
fummo alla Casa generalizia dei Comboniani. P. Briani 
ci accolse con affetto, e sapendoci poveri ci diede un 
po’ di soldi per la nostra festa. Il giorno dopo, molto 
presto, ci alzammo per concelebrare alla Casa generali-
zia delle Pie Madri della Nigrizia. Vedendo papà molto 
stanco pensammo fosse opportuno lasciarlo a casa a 
dormire e riposare. Non l’avessimo mai fatto! Fu una 
vera crisi di governo. Si alzò la voce, dal terzo piano 
il “ministro del tesoro” (Gaetano), fece volare la borsa 
dei soldi... e ci volle tutta la pazienza di mamma per 
rimettere in ordine le cose. A Roma visitammo i prin-
cipali monumenti. Papà “cavaliere” orgogliosamente 
posò di fronte all’altare del Milite Ignoto. Per ultimo 
visitammo lo zoo. Tiziano e Maurizio per il resto del 
viaggio non facevano che stringere il collo allo zio Lui-
gi perché facesse il verso delle foche. Da Roma, ad As-
sisi e Loreto. Nella Casa della Madonna si concelebra, 
ringraziando Maria per l’assistenza a tutti noi (quanta 
salute ci ha elargito!) e particolarmente per la sua pro-
tezione ai fratelli missionari dispersi.
	 A Pesaro ci si ferma a prendere un bagno in mare e via 
San Marino si ritorna a Povegliano.
* Domenica 14 luglio, alle 10.30, nella parrocchia di S. Ime-
rio di Cremona, celebrammo una Messa di ringraziamento. 
Erano presenti insieme con i parrocchiani molte personalità 
della Democrazia Cristiana. Cremona, la città di adozione 
di Giuseppe, ci ha tributato una simpatia particolare. Era 
anche un grazie a Giuseppe per essersi prodigato senza 
misura per la famiglia. 
16 luglio partenza per la villeggiatura a Valdiporro. 
	 Papà e mamma, durante la loro vita, non avevano cono-
sciuto né vacanze né villeggiatura. A Valdiporro c’era una 
casa dei Comboniani, e chi prestava servizio in quella casa 
era una comunità di Comboniane. Maria aveva il permesso 
di rimanere in famiglia solamente per 30 giorni. Per averla 
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più giorni tra noi cercammo un casolare in Valdiporro, una 
vera baita. Stupendo! Il problema Maria era risolto. Durante 
la notte andava a dormire con le Comboniane e durante il 
giorno stava con noi. 
	 La quiete era necessaria ai vecchi genitori e ai fratelli 
per rimanere insieme qualche giorno, però… bisognava 
evitare che il silenzio della montagna diventasse trop-
po… riposante. È stata una delle avventure più belle 
della “famea Campanar”. Mai eravamo stati insieme, mai 
avevamo giocato insieme. Era la prima volta che ci sen-
tivamo famiglia. E si salvi chi può, perché ognuno di noi 
aveva ancora l’argento vivo! Giuseppe così descrive al-
cuni dei momenti: “Qui si sono distesi gli animi, ma non 
si sono spenti i “bollori degli arabetti”. Maria, da sorella 
“consolatrice”, doveva fare la sorella “sopportatrice” di 
tutti quegli “scalmanati”. L’agitazione e la contestazio-
ne erano più gradite di notte; all’occorrenza servivano 
i campanacci delle mucche o i tegami della cucina. Il 
vino della “Tombela” serviva per dimenticare l’orario, a 
mezzanotte si organizzavano processioni con l’anguria 
passando in tutte le stanze per non lasciare dormire i 
più tranquilli.
	 I vicini di casa seguivano le nostre mattate e commenta-
vano: “Che bello vedervi così, spontanei e sani!”. 
* Ultimo momento della festa familiare: il 25 luglio, la 
trebbiatura del frumento. I quattro campi veronesi che 
papà aveva ereditato avevano sostenuto la famiglia in 
momenti veramente difficili. Con gli anni le cose cambia-
rono. L’Italia comprava il frumento dall’Argentina perché 
costava meno che produrlo in Italia. Bisognava coltivare 
i campi e farli fruttare, ma chi aveva forza e tempo per 
andare in campagna? Negli ultimi anni quei campi co-
stavano più di quello che rendevano. Si faceva lo sforzo 
per vedere papà contento. E così venne il momento della 
trebbiatura del ’68. Quella mattina papà si presentò al 
lavoro orgoglioso, contava sull’aiuto di tre uomini forti, 
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i suoi tre preti. Papà vedeva i suoi figli preti, in mezzo 
alla polvere e al rumore della macchina e sorrideva sod-
disfatto.

	 5. Si riparte di nuovo

	 Il tuffarsi nelle sorgenti della vita, dell’amore e della 
famiglia è servito a tutti per riprendere il cammino. Questa 
famiglia Dio l’ha fatta tutta come ha voluto, l’ha fatta con 
un cuore grande come il mondo, come il suo, il cuore di 
Dio.
	 Papà Angelo e mamma Imelde ritornano a salutare: qual-
che mese addietro avevano salutato i figli che ritornavano, 
ora salutano gli stessi figli che se ne vanno di nuovo. È 
molto doloroso dover affrontare il distacco dai figli, che li 
lasceranno ancora soli per… molti anni. 
	 Questi momenti di saluto sono sempre stati gioiosi per 
chi partiva. Uno parte per realizzare se stesso pienamente. 
Nessuno mai si è sentito forzato. Questo non vuol dire che 
la separazione non sia dolorosa, e lo è ancora di più quan-
do si ama. 
	 Il 28 luglio si accompagna Agostino alla stazione Porta 
Nuova di Verona. Sono le 3 del pomeriggio. Ritorna a Lon-
dra per terminare la sua preparazione per la missione in 
Uganda. 
	 Il 7 agosto si accompagna Maria in Casa Madre a 
Verona. La salutiamo e ci diciamo che i sei anni sono 
corti per rivederci anche… più ben messi. L’Egitto non 
è lontano! 
	 L’11  agosto, la notte della sagra, alle 3 del mattino, a Ve-
rona, abbracciamo Luigi vicino al treno per Bari. Ritornerà 
a Natale per fare, e far fare ai suoi giovani seminaristi, la 
settimana bianca a Valdiporro. Vanno in montagna con quel 
gelo, si arrangiano alla meglio e… tornano con un freddo in 
corpo e un fuoco nello spirito.  
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1968. Papà e mamma con i figli missionari. Da sinistra: suor Maria 
Anastasia, padre Giovanni, padre Agostino e padre Luigi. Seduti 
mamma Imelde, e papà Angelo Campanar. Tra le inferiate una 
foto che ricorda la presenza di suor Agnese.

1968. Foto della “famea Campanar” al completo, prima della par-
tenza dei fratelli religiosi per le loro missioni.
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	 E tu Giovanni?  
	 “Io girovago per il veronese, cercando qualcuno che 
venga con me, l’anno prossimo, in Brasile”.
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Capitolo 4
IL MOMENTO DELLA FEDE GIOIOSA:

LA MORTE DI IMELDE E ANGELO CAMPANAR
(1968- 1977)

	 Sono due gli avvenimenti significativi che dal ‘68 al 
‘77 richiamano l’attenzione per il loro valore trascendente 
e per la luce che spontaneamente irradiano: la morte di 
mamma Imelde e di papà Angelo. 
	 Mamma Imelde muore il 20 luglio 1971 dopo una lunga 
e dolorosa malattia, all’età di 72 anni. Papà Angelo muore 
il 1° settembre 1977, all’età di 80 anni. 
	 Si dice che come uno vive così muore. Non so se que-
sto proverbio si avveri sempre, però nel nostro caso sì. Il 
dr. Luigi Visco, vedendo papà morire, disse; “Nella mia 
lunga esperienza di medico mai ho visto una persona mo-
rire così”.
	 La missione chiama, e terminata la celebrazione dell’im-
portante incontro del ’68, che fu motivazione profonda a 
darsi senza riserve, ognuno riprende il suo cammino. La 
prima a partire è Maria che il 7 agosto ritorna in Egitto. 
L’11 agosto Luigi prende il treno per Bari dove sarà educa-
tore di un gruppo di seminaristi. Agostino ritorna a Londra 
per l’ultima preparazione per la missione in Uganda, dove 
giungerà il 1° marzo del ’69. Giovanni rimane due anni in 
Italia per “cercare” vocazioni per la missione. Chi chiama 
è Dio, e la vocazione è già lì. Si tratta di scoprire chi è il 
chiamato ed aiutarlo a seguire il Maestro. Il 16 gennaio del 
’71 Giovanni ritornerà in Brasile non più alla formazione 
dei seminaristi, ma al lavoro con la gente. 
	 Tra i quattro “laici” della famiglia Giuseppe e Paolo ce-
lebrano momenti importanti: la nomina a Cavaliere di Giu-
seppe e lo sposalizio di Paolo.
Giuseppe era stato nominato “cavaliere” con decreto del 2 
giugno del ’68.
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	 I genitori lo sapevano, i fratelli lo stimavamo, i parenti e 
gli amici lo conoscevano, ed ora il Presidente della Repub-
blica Italiana lo riconosce e addita come esempio a tutti i 
cittadini.
	 Giuseppe viene dalle radici di mamma e papà, è il se-
condogenito, per cui è ancora più vicino alle sorgenti del-
lo spirito dei genitori. Il giorno dopo la celebrazione che 
gli hanno riservato gli amici di Cremona così scrive ai ge-
nitori: 
	 “Cremona, 17.09.1968
	 Carissimi genitori, ieri sera, lunedì, il Segretario provin-
ciale ha voluto dare un segno di “stima” per la mia nomi-
na a “Cavaliere” organizzando una cena, in un ristorante 
cittadino, con tutti i dirigenti della D. C. cremonese.
	 Le frasi del Dr. Giussani mi hanno particolarmente 
commosso: “…Zanotto ha dato a noi e a tutti i dirigenti 
periferici, come ai semplici iscritti, la prova della sua uma-
nità”… “nessuno è mai uscito dalla Segreteria provinciale 
senza che Zanotto non abbia detto una parola di fiducia e 
non abbia dimostrato la sua dedizione a tutte le richieste 
che venivano presentate”…
	 Voltini, invece, ha voluto ricordare la cordialità dei ge-
nitori, il vostro spirito di sacrificio e solo da ciò ha volu-
to collegare il lavoro e l’impegno che ho prestato in questi 
anni. “Solo da genitori così, poteva Zanotto trovare l’esem-
pio e la dedizione per il suo difficile incarico”.
	 Cari genitori, ho voluto dirvi questo, perché veramente 
“Tutto ciò che ora raccolgo lo devo a voi” statemi bene, vo-
stro figlio,
Giuseppe”.
	 È un fatto che Giuseppe era sposato con donna Tiziana 
e con la Democrazia Cristiana! A volte questo creava ten-
sione in casa e donna Tiziana la superava, e ancor oggi 
la supera, lasciandolo fare. Per quanto riguarda l’attacca-
mento e la venerazione di Giuseppe per i suoi genitori e 
i fratelli bisogna dire che mai ciò è stato ostacolo alla sua 
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vita familiare perché lo stesso atteggiamento lo aveva nei 
confronti dei genitori e dei fratelli di Tiziana. 
Il matrimonio di Paolo è stato occasione di una grande 
festa. Era l’ultimo dei figli e, come molte volte succede, il 
più coccolato. Per il fatto che in parrocchia era il sacresta-
no, in paese era conosciuto da tutti ed apprezzato da molti 
sacerdoti. Anche Miria, la sposa, veniva da una famiglia 
molto conosciuta e rispettata. Famiglia anche tanto nume-
rosa, così che non fu difficile riempire la grande chiesa 
di Povegliano. Decisero di trascorrere la “luna di miele” 
a Sulmona, dove Luigi era in seminario come educatore. 
Egli stesso preparò loro la stanza con fiori, adorni tipici e 
... sotto il letto legò alcuni campanelli. Erano le 11 di notte 
quando suonarono le campane e si brindò con un bicchie-
re di “recioto”. 
Arrivata ad Alessandria, Maria ringrazia per le bellissime 
vacanze.
	 “Alessandria, 18.09.68
	 Miei carissimi, se dovessi esprimere tutte le mie impres-
sioni per le belle vacanze (lampo), sia per l’incontro a Ge-
nova che per tutto il resto, non troverei parole, né tempo, 
né carta, per poterlo fare come vorrei. Non è di tutte poter 
abbracciare tutti i propri cari appena a terra. Grazie al 
buon Dio che ci ha concesso questa grazia… .
	 E come quell’ora potrei dire che sono state tutte le altre 
della mia permanenza in famiglia. Quell’andare e venire, 
in casa, di parenti e persone care… Purtroppo i giorni bel-
li passano presto, ma il ricordo rimane per sempre! Tutto 
questo è servito a rendere meno doloroso il distacco! Per-
ché nonostante che mamma vada dicendo che abbiamo 
venduto il cuore, una parte, e tanto sensibile, ci è rimasta 
ancora. Sono partita veramente contenta avendo visto da 
quante persone buone e generose siano attorniati i nostri 
genitori. …Ora sono già alle solite incombenze, qui in ter-
ra faraonica, ma il vostro affetto, la vostra generosità e la 
carità usatami mi riconducono spesso a voi. Non dubitate 



157

del mio quotidiano ricordo. Aspetto però anche da voi un 
ricordo nella preghiera, affinché possa fare un po’ di bene 
in mezzo ai tanti che hanno bisogno della mia carità… 
perché non abbia ad essere vano il sacrificio della lonta-
nanza, sia per me che per voi; ma, anzi, sia vantaggioso a 
gloria di Dio e salvezza nostra e di tante anime.
	 Con religioso affetto, sempre in J.c.j. 
	 sr. M. Anastasia”
Sr. Maria Anastasia era cresciuta in una famiglia profonda-
mente religiosa e tradizionale. Entra tra le Pie Madri della 
Nigrizia e si trova bene perché in fondo è l’ambiente di 
casa, non ci sono molte differenze. Va in Egitto e fa l’in-
fermiera missionaria. Durante la grande celebrazione del 
’68 tutto corre liscio fino alle vacanze di Valdiporro. Quelle 
vacanze in Maria provocarono uno “shock”. L’esuberanza 
e alcuni scherzi anche dei suoi fratelli sacerdoti le sembra-
rono troppo esagerati; si infastidiva, per esempio, quando 
le toglievano la cuffia. A parte queste piccole cose, due 
erano gli aspetti che la fecero riflettere: la libertà nell’espri-
mere l’amore alla famiglia e la libertà di essere totalmente 
se stessa. Perché doveva andare a dormire nella comunità 
religiosa al posto di stare con i suoi cari? Che cosa era un 
mese solo in famiglia dopo 11 anni di missione? Maria 
ritorna in Egitto, però va pensando a tutte queste cose. 
Quando ritornerà per la malattia di mamma sarà differente, 
sarà più se stessa, più spontanea, più creativa, lasciando 
che la dimensione umana profonda salga alla superficie e 
inondi la vita. 
	 Intanto nel mondo e nella Chiesa si verificano profon-
di cambiamenti. È il periodo del Concilio Vaticano II. Chi 
nella famiglia risente più chiaramente del momento stori-
co sono io, Luigi. Quando P. Leso mi comunicò la desti-
nazione disse: “Andrai a Bari a fare l’economo, e ricorda 
che tu non sarai mai educatore. Sei troppo matto”. In quei 
tempi andare al Sud era come una condanna. Luigi arriva 
a Bari. P. Athos, suo Superiore, dopo alcuni giorni, gli fa 
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una proposta: “Ti vedo dinamico e sveglio, accetteresti di 
fare l’educatore di questi ragazzi?”. E gli presentò le sue 
idee: Luigi, è finito il tempo dei grandi seminari; bisogna 
cercare di educare i ragazzi in piccoli gruppi. È terminato 
il tempo di portare in seminario bambini; li dobbiamo 
accogliere dopo almeno la terza media. È terminato il 
tempo di avere padre spirituale, vicerettore, superiore; 
basta una sola persona: l’educatore. È terminato il tempo 
di avere la scuola interna; i ragazzi devono sentirsi parte 
di tutta la società.
	 Mi misi al lavoro e la prima difficoltà derivò dal fatto 
che Bari non era Verona. Inoltre mi domandavo: “Come si 
possono chiamare “seminaristi” questi ragazzi? Eccetto rare 
eccezioni per loro Dio e la religione erano marginali. Ri-
cordavo come mons. Bonfante, durante le vacanze, riuniva 
i seminaristi del paese, una trentina, e nella cappella della 
Madonna si faceva insieme la visita al SS. Sacramento. Mol-
ti di questi giovani, invece, quando rientravano in famiglia, 
non frequentavano regolarmente nemmeno la Messa della 
domenica. In genere i genitori avevano mandato in semi-
nario i loro figli per dar loro una buona educazione. Che 
fare? Applicare le norme di tutti i seminari e mettere questi 
ragazzi a un regime di Messa giornaliera, con orazioni mat-
tino, mezzogiorno e sera? Le migliori statistiche rilevava-
no che solamente il 10% di quanti entravano in seminario 
uscivano sacerdoti. Era onesto condizionare il 90% in vista 
del 10%? Soluzione: bisogna creare qualcosa di nuovo. Ri-
sposte nuove a tempi e situazioni nuove. Bisogna costruire 
prima una comunità cristiana e fare in modo che questi 
ragazzi vadano a Messa non perché sono seminaristi, ma 
perché sono cristiani. 
	 Il primo a risentire del cambio fui proprio io. In quel 
seminario non si dava niente per scontato. Quante do-
mande!. “Tu dici che con il battesimo un bambino diventa 
figlio di Dio. Noi non vediamo nessuna differenza. Non 
è che te lo inventi tu? Dici che nella Messa, mettendo le 
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mani sopra il pane e il vino, si trasformano in Corpo e 
Sangue di Cristo. Noi non vediamo niente”. Contestato-
re in teologia, vengo ora contestato. Devo convertirmi 
dalla cultura del Veneto, all’oggi di Bari. Roma accetta 
la sfida della nuova esperienza e decide di costruire un 
seminario a Bari, secondo i nuovi criteri. Però P. Athos 
ed io, finché si costruisce il nuovo seminario, dovevamo 
muoverci con i ragazzi a Sulmona. E qui incominciano i 
problemi seri.
	 A Sulmona c’era già un seminario di stile antico. Sulmona 
era una cittadina tradizionale circondata da bellissime mon-
tagne, però le montagne chiudono pure l’orizzonte dei cam-
bi rapidi. La proposta era cambiare totalmente la direzione 
di quel seminario e organizzarlo secondo le nuove idee. 
All’inizio ci fu una enorme resistenza. I primi ad opporsi 
furono i seminaristi che erano già li. Poi fu la volta della 
città in blocco, che non era abituata a vedere i seminaristi 
frequentare le scuole pubbliche e andare a passeggio con 
le compagne di scuola. Noi invece pensavamo il seminario 
come una comunità aperta. I giovani e le ragazze amiche 
dei seminaristi erano parte della comunità e si chiedeva loro 
di fare insieme il cammino di formazione. Le Messe al “Cro-
cifisso” si ricordano ancora adesso dopo trent’anni: rigurgi-
tanti di giovani, vive, partecipate, con musiche del Ciombini 
e con molta passione. Toccavano la vita e segnavano il cam-
mino di tutto il mondo giovanile della città. 
	 Che dire dell’impegno politico? In quegli anni a Sulmo-
na uno, prima di dire se credeva o no, doveva dichiarare 
di che tendenza politica era. Che cosa fare con i semina-
risti? Dire loro che la politica era negativa? Ma come, se il 
vescovo era stato nominato perché amico della D. C.! Era 
necessario introdurre, formare quei giovani alla politica. 
La gioventù studentesca di Milano ci fu di molto aiuto a 
questo riguardo. 
	 E per noi educatori? Eravamo consapevoli di dover per-
correre un cammino che neppure noi avevamo percorso. 
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Eravamo convinti che il momento storico era così nuovo 
che il passato non ci poteva insegnare molto. Bisognava 
costruire un cammino inedito non solamente per i giovani, 
ma anche per noi. Lo stile di prete rinchiuso nella sacre-
stia non ispirava attrazione per nessuno. Quel tempo era 
terminato. Dovevamo cercare una nuova forma di essere 
preti. 
	 Intanto per Agostino era “finalmente” arrivato il giorno 
di partire per la missione: il 1° marzo 1969. Dieci anni 
prima, con invidia, vide partire Maria e Giovanni e da San 
Sebastian scriveva: “Mi avete scritto che P. Giovanni se ne 
va sicuramente in missione: fortunato lui! Domani parte 
da qui il Padre che vi porterà questa lettera e io dovrò fer-
marmi qui, al suo posto, per fare l’amministratore della 
rivista spagnola. Vi saluto tutti dal primo all’ultimo e do un 
abbraccio sentito, cordiale e fraterno a P. Giovanni che se 
ne parte per la missione. Questa mattina, pensando a lui e 
a Maria, già in missione, ho provato qualche cosa…
	 P. Agostino”.
	 Il “mal d’Africa”, tanto comune tra i Comboniani, aveva 
contagiato totalmente e da molto tempo Agostino. Appena 
arrivato alla terra dei suoi sogni, terra desiderata e amata 
fin da bambino, scrive: 
	 “Kampala,02.03.69. Carissimi papà e mamma, ecco la 
prima lettera dall’Africa da parte del vostro figlio “roseto”. Ci 
sono tante cose da dirvi e non so da dove incominciare…”.
	 Quattro giorni dopo scrive: “Nyapea, 06.03.69. Carissi-
mi papà e mamma, ancora grazie di tutto. Indimenticabile 
l’addio e i giorni precedenti. Sono stati, è vero, convulsi e 
agitati. Ho passato due giorni a Kampala e poi sono partito 
per Arua. Kampala è un giardino fiorito, qui si trovano 
tutte le piante e i fiori del mondo: c’è caldo, però c’è sempre 
la brezza del Lago Vittoria…”.
	 Riceve una lettera da casa e nella risposta riflette l’ani-
mo di chi è lontano, veramente lontano, non solamente 
per la distanza, ma soprattutto per la mentalità e la cultura: 



Luglio 1971. Papà Angelo e suor Agnese accanto a mamma Imerde, gra-
vemente ammalata.

La famiglia al capezzale di mamma. Da sinistra, in alto: Paolo, Lina, pa-
dre Giovanni, Giuseppe, in basso: Gaetano, padre Agostino, padre Luigi, 
papà Angelo, suor Anastasia, mamma Imelde.



Papà incoronato capo tribù di Makindu – Kenia.

Papà incoronato capo tribù di Tuxtepec - Oaxaca – Messico. In seguito 
il sombrero diventerà il simbolo di capo tribù della “famea Campanar”.



Papà nella sua vecchiaia coltiva ancora l’orto.

Papà ammalato, con tutti i figli religiosi, subito dopo la celebrazione 
eucaristica.



Suor Agnese, primogenita, incoronata erede al trono della “famea Com-
panar” con la “terina” della concelebrazione.

1988. Mons. Rafael Garcia incoronato membro onorario della “famea 
Campanar”.



Giugno 1985. Discussione della tesi di laurea di padre Luigi. Abbraccio 
fraterno fra il neo-dottore e il preside della commissione esaminatrice.

Luigi incoronato “Dottore in Teologia”.



Pimenta Bueno, maggio 1981. Celebrazione in occasione del 25° anni-
versario dell’ordinazione sacerdotale di padre Giovanni.

Pimenta Bueno, maggio 1981. 25° anniversario dell’ordinazione sacerdo-
tale di padre Giovanni. Da sinistra: padre E. Datres, padre Luigi Zanotto, 
padre Giovanni Zanotto, don Josè Martìn Da Silva (vescovo di Ji-Paranā), 
padre G. Furlanetto.



Gerusalemme, Santo Sepolcro, marzo 1984. da sinistra: don C. Turri, 
padre Luigi, padre Agostino, padre Giovanni.

Festa in famiglia a Povegliano, per ricordare il 25° anniversario dell’ordi-
nazione sacerdotale di padre Agostino.



Marzo 1989. Giovanni Paolo II con Giovanna, in occasione della festa 
dei genitori e dei famigliari dei missionari comboniani.

Novembre 1992. Giovanni Paolo II con suor Maria Anastasia, in occasio-
ne del Capitolo delle “Pie Madri della Nigrizia”.
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“Nyapea, 12.03.71. 
	 Cari papà e mamma, meno male che ricevo buone notizie 
da voi. A vedere quelle poche parole scritte da mamma, mi si 
solleva l’animo. Cosa volete, quando si è lontani si è sempre 
timorosi che quelli di casa nascondano le cose brutte.
	 Quest’anno per quattro mesi non è piovuto, la raccolta del 
poco miglio e dei pochi fagioli che avevamo piantato è andata 
tutta bruciata dal sole e la gente si è trovata senza niente in 
casa. Solo un sacco di caffé che non riescono più a vendere… 
Realmente è la fame, e fame genuina. Anche noi abbiamo 
quasi finita la scorta di farina che avevamo per i catecumeni 
e ora vedremo cosa si potrà fare. La Provvidenza c’è, c’è sem-
pre stata, non è vero papà? E quindi anche noi ci affidiamo 
alla Provvidenza, che può venire anche da Povegliano!”.
	 Alla fine del 1970 mamma incominciò a notare il formar-
si di una protuberanza al lato destro della testa, vicino alla 
tempia. Ella non era mai stata seriamente ammalata, non 
era mai andata all’ospedale. Prendeva solamente le gocce di 
Coramina come faceva pure “el vecio Campanar”. Non si sa 
se lo facesse per solidarietà o perché veramente ne avesse 
bisogno. Dicevano che era per il cuore, ma lei il cuore lo 
aveva molto sano; fu l’ultimo organo che cedette. 
	 Si avvicinavano le nozze del suo Paolo e non voleva cre-
are preoccupazione o disturbo. Passò il 12 maggio (giorno 
del matrimonio), e si recò da un medico amico di casa, il dr. 
Ettore Pretto. Accordarono di intervenire e togliere il bub-
bone. L’operazione ebbe esito positivo: raschiarono bene 
l’osso per non lasciare conseguenze. In settembre P. Gio-
vanni domandò in forma confidenziale ad Ettore: “Ai primi 
di gennaio dovrei partire per la missione; che mi consigli: 
vado o rimango?”. “Giovanni, rispose Ettore, puoi andare 
tranquillo. Tua madre sta bene e tirerà avanti per anni”. 
	 E così il 16 gennaio del 1971 P. Giovanni parte per il 
Brasile. Per lui non è terra straniera, è la sua seconda casa. 
Parte però nel fondo del cuore gli rimane il dubbio: mia 
madre ritornerò a vederla? Venti giorni dopo cosi scrive: 
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	 “Ibiraçu, 05.02.71. Carissima mamma, ho ricevuto la 
lettera di Giuseppe che mi tranquillizza  abbastanza per-
ché mi dà sì le notizie sulla tua salute, ma mi dà chiari-
menti riguardo alle telefonate che sono state ricevute a Rio 
e subito trasmesse qui a Ibiraçu, mentre io viaggiavo per 
l’interno del Brasile per incontrare i Padri e portare loro 
anche i saluti dei loro familiari. Con il Superiore, quindi, 
non si è parlato di un immediato ritorno, e nemmeno di 
un eventuale viaggio. Potete anche telefonare e telegrafare. 
Le vostre notizie sono quelle che ci rasserenano in questi 
momenti di preoccupazione. Scriveteci, teneteci informati. 
È l’unico conforto umano che ci rimane: saperci uniti in 
queste sofferenze e dividere assieme il peso di una volontà 
divina che ci è presentata in questi mesi. In tutti i momenti 
mi auguro di avere forza e coraggio come lo sanno avere 
papà e mamma. Mi sto caricando di fiducia nella Provvi-
denza divina; la sofferenza personale serve poi a ottenere 
le benedizioni del Signore”. 

Malattia e morte di mamma Imelde
	 Contrariamente alle previsioni del medico la malattia 
incominciò a farsi grave e il tumore iniziò a entrare nel 
sangue e a prendere tutto il corpo. A febbraio mamma 
si mise a letto. Com’è tipico di questa malattia, alternava 
momenti in cui sembrava star bene ad altri in cui non si 
sapeva se sarebbe riuscita a superare la crisi. Mese dopo 
mese si faceva sempre più magra e debole. Ogni tanto 
facevo un giro da Sulmona; e gli altri fratelli missionari? Il 
sentire che l’affetto ai genitori non sarebbe stato contro la 
volontà di Dio incontrava difficoltà a farsi strada. La frase 
del Vangelo: “Chi ama il padre e la madre più di me non 
è degno di me”, interpretata in forma letterale, era ancora 
la convinzione dominante. Agostino è colui che più chia-
ramente ci trasmette e soffre la sua angoscia e lotta tra la 
necessità di correre al capezzale della madre e la fedeltà 
alla consacrazione a Dio per la missione. 
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	 “Nyapea, 27.05.71
	 Cara mamma, so che soffri molto, ma so anche che ti di-
mostri altrettanto forte, così ti ho sempre vista: “una mam-
ma forte”, e ne sono orgoglioso. Per me, cara mamma, sei 
sempre la buona e cara mamma di quando ero bambino e 
mi sei esempio luminoso di fede e di amore. Grazie, mam-
ma, del tuo buon esempio e della tua rassegnazione nella 
sofferenza. Ho ricevuto la vostra lettera con la richiesta 
di fare da parte mia tutto quello che è possibile per dare a 
papà e mamma la soddisfazione di vedermi ancora una 
volta. Come vi ho detto il Provinciale e il Consiglio hanno 
già espresso il loro parere, e cioè che non posso venire. Ho 
telefonato a Roma e non so la loro risposta. Vi prego, in 
nome di Dio, di non insistere di più con me perché mi fate 
soffrire enormemente.”
	 La metastasi prendeva sviluppo nel corpo martoriato. 
Di mamma si muovevano solo le labbra per pregare, e le 
dita per sgranare la corona del rosario dai colori diversi. 
Ogni colore rappresentava un figlio consacrato al Signore: 
il bianco per Giovanni, il verde per Augusto, il rosso per 
Luigi, il giallo per sr. Agnese e sr. Anastasia, l’azzurro per 
gli altri. “Per coloro che si sono consacrati al Signore biso-
gna pregare di più, bisogna soffrire di più, perché ne han-
no più di bisogno”. Mamma Imelde capiva le cose! Il male 
intanto continuava il suo decorso, lento ma inesorabile. 
	 “Quanto male, quanto male… Gesù crocifisso, grazie 
di avermi fatto simile a te. Tutto per i miei figli, Signore. 
Grazie, Gesù, grazie. Sei stato troppo buono con me. Non 
sono degna di tanta predilezione”.
	 * Quello che più desiderava mamma Imelde era po-
ter rivedere per un’ultima volta i suoi figli. Era cosciente, 
però, delle regole dell’Istituto e, di conseguenza  non vo-
leva forzare le loro possibilità per non farli soffrire di più. 
Ma Dio, che la amò fin dalla sua giovinezza, la amò sino 
alla fine. La prima ad arrivare fu Maria. Ora era nel novi-
ziato di Cesiolo come aiuto della Madre Maestra. Data la 



164

sua specializzazione come infermiera, la sua presenza in 
famiglia fu una autentica benedizione. A Roma i Superiori 
dissero sì al rientro di P. Agostino. In Brasile acconsentiro-
no il rientro di Giovanni anche se era arrivato solamente 
da alcuni mesi. Luigi, con la fine dell’anno scolastico, in 
giugno, si sentiva più libero di correre a casa. Ancora una 
volta, per l’ultima volta, mamma aveva i suoi figli attorno 
al suo letto. Ne mancava una, Rosina. Rosina (sr. Agne-
se), che era badessa, non voleva essere la prima fra le 
sue suore a infrangere la regola e a correre al capezzale 
della mamma morente. Giovanni, senza consultarla trop-
po, andò dal Vescovo di Verona e presentò la situazione 
di mamma e della famiglia. Mons. Andrea Veggio stesso, 
nel medesimo momento, prese il telefono e chiamò Madre 
Agnese. Di fronte al Vescovo non poteva negarsi. Giovanni 
passò dal convento e la portò a casa. Ora eravamo tutti lì, 
con mamma. E lei, sapendo che era arrivato il momento 
di lasciare questo mondo, ci volle più vicini, ci benedisse 
uno per uno e ci diede le consegne, il suo testamento:
	 A Giovanni, Agostino, Maria e Luigi disse: “Fatevi santi, 
vi voglio tutti santi!”
	 A Bepi, Lina, Gaetano e Paolo disse: “Çerché (=cercate) 
de essar boni, sempre boni...”
	 - Come ti, mama?
	 - Piassé de mi!
	 A Rosina disse: “Prega, prega par tuti i to fradei” (=fra-
telli)..
	 Papà a mamma: “ Sen stè tanti ani onsieme! (=siamo 
stati tanti anni assieme). Adeso ti va sù par prima, buta şò 
(=giù) la corda e tìrene sù tuti.” 
	 Agostino, che aveva ottenuto il permesso di fermarsi 
solo un mese, e non sapendo quanto poteva durare la 
malattia, domanda a mamma: “Io vorrei rimanere accanto 
a te fino al tuo ultimo respiro, però sta terminando il mio 
permesso. Mamma, che devo fare?”
	 E mamma: “Torna in missione. Va’ e non preoccuparti 
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per me. Le anime ti aspettano. Dio ti vuole in Africa ed io 
non posso rubarti il tempo che per te è tanto prezioso”.
	 E così rispondeva a Dio che le aveva permesso di rive-
dere i suoi figli: “Chi ama i figli più di me, non è degno di 
me”. Costantemente ripeteva: “Son contenta, ofro tuto par i 
missionari e le missioni!”. Il dolore si faceva insopportabile 
e, nonostante le iniezioni di Morfina, a volte sembrava non 
ce la facesse più. Come Cristo in croce diceva: “Go tanto 
mal, go mal da partùto... Da che parte guàrdelo el Crocifis-
so, ghe n’alo altro mal da darme...”. Con altre parole Gesù 
disse: “Padre perché mi hai abbandonato?”. E all’unisono 
Gesù e Imelde continuavano: “Non la mia, ma la tua vo-
lontà sia fatta”. Dolcemente il 20 luglio, inclinato il capo, 
spirò.
	 P. Agostino partì con il cuore squarciato dal dolore. 
Giunse in Uganda appena in tempo per ricevere il tele-
gramma che gli annunciava la morte della mamma, di colei 
che con mano ferma e cuore forte aveva formato con pa-
zienza e amore una copia perfetta di Cristo nel cuore dei 
suoi figli. 
	 Giuseppe, due giorni dopo la morte di mamma, scrive 
una lunga lettera ad Agostino, lettera di un figlio a suo 
fratello. Una lettera che non narra solamente, ma altresì 
comunica un dolore, una speranza, una gioia.
	 “Cremona, 23.07.1971. 
	 Carissimo Agostino, nel comunicare ad amici e cono-
scenti cremonesi la dipartita della nostra cara mamma ho 
così annunciato:
	 “O Signore l’offerta della sua vita alla Tua volontà sia di 
esempio ai figli”.
	 Non so se la frase è giusta, ma per me ha un profondo si-
gnificato; mamma Imelde ha veramente fatto tutta la “Sua 
Volontà!”. Non ha mai chiesto niente alla vita terrena se 
non di fare “ciò che da lassù veniva chiesto”, non ha prete-
so niente dalla vita; tutto ciò che è capitato in famiglia, nel 
bene e nel male… tutto per lei era “la prova del Signore”.
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	 Nei momenti tristi sapeva consolarsi con la preghiera, che 
per lei era veramente “la comunione dei Santi”. Aveva i suoi 
Santi “protettori” e, anche se noi qualche volta la burlava-
mo, sappiamo che la sua comunione” con le “anime sante” 
era per lei un colloquio continuo, ed ora… perpetuo.
	 Il suo dire: “O Signore sia fatta la Tua volontà” era la 
completa dedizione di tutta una vita; i figli, che hanno por-
tato a lei tanta gioia, ma anche tanta sofferenza, sono stati 
per lei… una volontà di sacrificio, una dedizione della sua 
vita “alla vita”.
	 Poi i figli sono cresciuti e solo dal “suo esempio” hanno 
avuto il coraggio di andarsene. Per dove? Alla ricerca della 
“volontà del Signore!” Le “chiamate” non vengono se non 
c’è questa “forza morale” che spinge e che continua ad as-
sistere nel difficile cammino della vita. Mamma Imelde ci 
ha assistiti in questi anni con la sua parola, ma soprattutto 
con l’esempio.
	 Era schiva dell’esteriorità. Anche se partecipava volen-
tieri alle nostre “feste in famiglia” non ha mai manifestato 
“grande entusiasmo”. Maggiormente schiva era delle feste 
esterne, erano cose che quasi non la riguardavano.
	 Nei momenti tristi, nelle “prove difficili” sapeva racco-
gliere tutto il coraggio di una mamma e difendere i figli, 
come nessuna mamma ha mai fatto. Coraggio e serenità 
sono state le sue virtù.
	 Negli ultimi tempi il Signore ha voluto “provare la forza 
morale di quest’anima” e credo che Iddio, come noi tutti, 
abbia avuto la prova della dedizione alla “Sua volontà”. 
Il dolore fisico non ha mai piegato il suo “spirito”; la forza 
morale che ha sostenuto mamma nei mesi della malattia 
era la certezza di accettare tutto per il bene dei suoi figli. È 
una certezza che sgomenta!
	 Mamma sapeva che i figli lontani erano in difficoltà per 
poter tornare e accorrere al suo capezzale, ma non ha mai 
forzato la “volontà della divina Provvidenza”. Sapeva e 
sentiva che se avesse chiamato a sé i figli, questi si sarebbe-
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ro sentiti più spronati a chiedere ciò che non era previsto. 
Mamma soffriva e taceva, forse dentro di sé pensava che 
i santi e le “Anime Purganti”, da tanto tempo invocate, 
avrebbero interceduto per lei. Non ha mai preteso che i figli 
venissero al suo capezzale, anche se il suo cuore si strugge-
va, come la sua carne, giorno per giorno. E attese… atte-
se… Il “miracolo” avvenne, e tutti i suoi figli hanno potuto 
constatare che quella “inferma” non era solo una mamma 
eccezionale, era anche una “santa”.
	 Rosina, essendo la maggiore dei figli, avrebbe dovuto 
essere anche la più responsabile nella scelta di tornare a 
casa. Insistere era un tormentarla, ma la sua venuta sa-
rebbe stata un passo “umano”, un passo di “partecipazione 
alle sofferenze di mamma”.
	 Occorreva il permesso di un Vescovo per accorrere al 
suo capezzale?
	 Caro Agostino, il sacrificio maggiore è toccato a te. I 
fratelli erano presenti al suo funerale (tranne Rosina, na-
turalmente). Anch’io ho avuto la grazia dal Signore di po-
ter essere presente alla sua dipartita. Luigi, purtroppo, è 
arrivato il mercoledì mattina (era a Taranto, e quindi puoi 
immaginare il suo viaggio).
	 Papà Angelo è stato forte; è sempre stato un uomo pieno 
di fede, ma in quel momento veramente si è comportato 
con coraggio.
	 Mamma è stata deposta nel suo letto, e così è rimasta fino 
a giovedì mattina; al momento della “sepoltura”. Nonostan-
te il caldo e la malattia, mamma sembrava dormire. C’è 
stato un via vai di parenti, di amici, di conoscenti, di gente 
che non avevo mai visto: Tutti venivano a rendere omaggio 
ad una donna così provata dalla sofferenza, ma anche così 
meritevole di manifestazione di fede cristiana. Non ti dico 
dei telegrammi e dei biglietti arrivati da tutte le parti! 
	 A Povegliano è stata una celebrazione magnifica. La ce-
rimonia è stata definita “un esempio di fede e di comunio-
ne con l’aldilà”; esempio che ha riempito di cordoglio tutti 
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i partecipanti e tutto il paese. La partecipazione di molti 
sacerdoti (da tutte le parti d’Italia) e di altrettante suore 
missionarie è stato un segno di affetto “incalcolabile”.
	 Mons. Dalvit è stato il celebrante principale della S. Mes-
sa. Le novizie di Maria (venute da Valdiporro) hanno can-
tato la Messa; è stata una cosa inimmaginabile.
	 Papà ha fatto fare un cuscino di fiori; Rosina non ha 
voluto essere di meno ed ha inviato a mamma “un cuscino 
di garofani bianchi”;  molti i fiori inviati da altre persone.
	 Al cimitero tutto si è svolto con serenità. Giovanni ha 
dato la benedizione ed ha ringraziato tutti. Papà ha ac-
compagnato la salma fino alla tomba e ha voluto vedere 
dove la mettevano. Un bacione  
	 Bepi”
	 Agostino riconoscente risponde:
	 “Nyapea, 08.08.71. 
	 Ho ricevuto tutte le notizie della morte della mamma e 
dei suoi funerali, ho ricevuto anche una bobina con la regi-
strazione del funerale. Ho pianto molto, ma credo che non 
ci sia motivo perché mamma è certamente in cielo ad aspet-
tarci. Caro papà, credo che devi essere orgoglioso anche di 
questo. Ad ogni modo, caro papà, tu cerca di star su di ani-
mo ché allora anch’io mi sento di lavorare più contento”.
	 Mamma era una donna semplice, piena di fede, che ha 
cercato di riempire la sua vita di amore. Al momento della 
sua morte migliaia sono state le dimostrazioni di amore 
nei suoi confronti, non solamente dall’Italia, ma da tutto il 
mondo dove i suoi figli erano stati.
	 Sia “L’Osservatore Romano”, sia “Verona Fedele”, hanno 
ricordato mamma Imelde. 
	 Mons. Dalvit, vescovo missionario in Brasile, scrive a 
papà per Natale: 
	 “Trento, 20.12.71.
	 Carissimo papà Zanotto, mi permetta di dirLe che ho 
ammirato la sua forza d’animo il giorno dei funerali della 
sua sposa Imelde. Come ho ammirato quella dei suoi figli, 
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sacerdoti e non sacerdoti. Oggi voglio augurarle un felice e 
Santo Natale, nella sua casa da dove ormai tanti manca-
no. Ma lei li sente vicini, ne sono certo. Con grande affetto
	 + Giuseppe Dalvit”
	 Il cammino per arrivare a considerare la morte di mam-
ma come un regalo di Dio e fare esperienza che lei è anco-
ra viva in mezzo a noi è stato costoso e a volte lungo. Lina, 
tanto legata a mamma, non si è rassegnata facilmente. La 
invadeva un senso di vuoto, di solitudine, di non senso. 
Giovanni disse a Bepi: “Non mi viene neppure la voglia 
di scrivere. Sto fuori di casa giorni e giorni. Sono contento 
anche se, pensando a casa, non vedo più niente e, pur 
lontano, la vedo vuota, completamente vuota”. A tutta ri-
sposta Bepi gli scrisse: “Questa è una bestialità. Non c’è 
forse papà? O dicendo così credi di sentire maggiormente 
la perdita della mamma? Io, la mamma, la vedo ancora 
al suo posto, “in famiglia”. Chiedo al Signore di farmela 
vedere ancora per molto nella “sua casa”. Sento ancora il 
suo “silenzio”, e per me è tutto”.
	 Dio ci ha concesso di vivere la morte di mamma come 
un suo regalo. Ce l’aveva prestata. Era stata in mezzo a noi 
segno trasparente dell’amore Suo ed ora, compiuta la sua 
missione, era ritornata alla casa del Padre. Aveva acquisito 
un impegno specifico: tirarci su uno per uno, per costruire 
ancora una volta, nel cielo, fa “famea Campanar”. E così, per 
sempre, sarà mamma nostra. L’amore è più forte della morte.
	 “Si ritorna alla missione”
	 Luigi ritorna a Sulmona. L’esperienza del “nuovo se-
minario” termina piuttosto male. La responsabilità del ten-
tativo passa dalla direzione generale dei Comboniani alla 
provincia italiana che, prestando più attenzione alle criti-
che e alle difficoltà che al cammino che indicava, decretò 
di chiudere tutto. P. Agostoni fu molto comprensivo, e alla 
richiesta di Luigi di un momento di riflessione gli concesse 
un anno all’Università Gregoriana di Roma. L’esperienza di 
Sulmona segnerà Luigi per tutta la vita. La Pasqua del ’72 
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sarà per lui una pietra miliare nel suo cammino di uomo e 
di credente. È la Pasqua dell’esperienza di Dio. Terminato 
il bacellierato in teologia è pronto per partire. Giovanni 
lo vuole in Brasile con sè, però i Superiori pensano che 
la “sierra” e “los indigenas” saranno elementi efficaci per 
calmarlo un po’. 
	 Con queste parole saluta gli amici italiani: “Carissimo 
amico, sento il dovere di ringraziarti per avermi seguito 
negli anni di preparazione in seminario, nella concelebra-
zione del ’68, e nell’impegno sacerdotale ad essa seguito. A 
metà settembre parto per “los Indios” del Messico.
	 Io parto e sono contento. Pure tu devi essere contento. 
In fondo io sono qualcosa di te. Tu mi sei stato vicino e mi 
hai modificato, hai fatto la tua incisione su di me. Sono 
segnato per sempre da te. Con me, c’è un po’ di te che parte.
	 Chi sono? Un essere in cammino! Sono il risultato di si-
tuazioni, culture, esperienze contrastanti. Prete nel ’68, mi 
sentivo un’espressione socio–religiosa del mondo da cui pro-
venivo e che mi attorniava. Mondo ricco di grandi speranze 
in una realtà di contraddizione e di poca chiarezza.
	 La comunità di Bari ha iniziato con me un lavoro che 
a Sulmona si è manifestato come tendenza continua a im-
mergersi nella realtà (vorticosa nel suo evolversi) per tenta-
re una vita di incontro con Dio. Roma, gli amici della par-
rocchia SS. Aquila e Priscilla prima, la comunità di fede 
poi, hanno confermato la validità di questa linea.
	 Non posso mai dire di essere arrivato, devo rimettermi 
costantemente in discussione. È necessario abbandonare le 
soluzioni fatte, lasciare la tentazione di sacrificare perso-
ne per salvare “principi” e accettare il rischio continuo, la 
ricerca dolorosa di quanto è giusto e vero in ogni singolo 
momento e in ogni diversa situazione.
	 Lasciare la strada del silenzio per trovare il coraggio di 
parlare, di compromettersi nelle situazioni a costo di sba-
gliare. Scegliere la lotta e l’impegno è scegliere per la vita. 
Lasciare la politica dell’equilibrio, del buon senso che frena 
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sempre, mai, per scegliere l’amore, che ha la misura di non 
aver misura. Dover mettersi da una parte, perché il piede 
in due staffe non può stare.  Rinunciare all’obbedienza 
agli uomini per tentare di essere in ascolto continuo dello 
Spirito, tentare di amare e di lasciarsi amare dagli uomini 
per esperimentare l’amore libero di Dio…
	 La tua realtà, la nostra realtà… ha creato questo risul-
tato: un Luigi a questo modo! Tutto questo ha come sboc-
co… il Messico. Che cosa farò? Mi immergerò nella realtà 
per lasciarmi modificare da quella gente e rischiare una 
vita che sia aperta a Dio.
	 È il rischio continuo dell’uomo che tenta in ogni situazio-
ne un dialogo con Dio. Nel lavoro, nell’amicizia, nella solitu-
dine, nella sofferenza, nella gioia, in palestra, sulla strada… 
nel nostro mondo, nelle nostre situazioni Dio è in dialogo con 
noi, Dio c’è, Dio vive, Dio ci ama, noi ci amiamo, noi e Lui è 
la vita. E tra gli amici Indios? Vogliamo esperimentare come 
Dio lotta oggi con gli uomini per la loro liberazione”. 
	 P. Luigi, dopo 10 mesi della sua vita con gli “indios”, 
scrive: “A parte il clima abbastanza duro, la mentalità 
tanto diversa e alcune difficoltà proprie del tempo di mis-
sione e di presenza qui, sono contento. La realtà più bella 
è che incominciano a sentirmi uno di loro, incominciano 
a confidarsi, a farmi partecipe della loro vita profonda. 
Tutto questo per me è vita. Ero venuto per vivere con loro… 
e la vita incomincia, chiara, profonda, luminosa”.
	 Maria, dopo la morte di mamma, ritorna al noviziato 
di Cesiolo. Per essere riconosciuta come infermiera spe-
cializzata deve frequentare dei corsi. Le cose le sa, però 
in una società “moderna” i titoli contano! La vediamo così 
prima a Pescara e poi a Roma. Annunciando la sua desti-
nazione allo Zaire afferma: “Io sono contentissima di poter 
dare ancora un po’ di anni in un posto di vera missione. 
In febbraio finirò questo corso, poi andrò in Svizzera per 
la lingua francese; forse dovrò fare anche un corso sulle 
malattie tropicali, questo credo lo si faccia in Belgio”. 
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	 Il 7 aprile 1974, nella chiesa di Povegliano, durante la S. 
Messa delle 11, riceve solennemente il crocifisso e l’invio. 
Un mese dopo scrive a papà, impressionata per la situazio-
ne della gente. 
	 “Mumbere, 23.05.74. 
	 Mio carissimo papà, anche qui il tempo corre veloce e il 
lavoro non manca. Questa settimana abbiamo avuto qui 
alla missione un Vescovo del posto, cioè un nero. Qui car-
ne non ce n’è, per mangiarla… bisogna andare a caccia, 
una volta tanto. Salame niente e così pure il formaggio, 
Abbiamo tanta verdura. Il pane non sanno che cosa sia. 
I Padri, quando passano per i villaggi, comprano qualche 
capra e poi ne danno anche a noi.
	 Sarete curiosi di sapere che cosa faccio; il guaio più gros-
so di tutto è la lingua. Al mattino, alle nove, ci sono i cate-
cumeni da curare, sarebbero quelli interni che si preparano 
per il battesimo; cose da poco: chi ha la tosse, chi mal di pan-
cia, chi qualche piaga ecc. Ho imparato bene questi termini 
nella loro lingua, per non curare una malattia per un’altra. 
Poi, nel pomeriggio, ci sono le ragazze e le donne che impa-
rano a cucire con la macchina a mano; ne abbiamo appe-
na comperate due. Da noi c’è gente che viene a tutte le ore. 
I giorni in cui i Padri vanno nei villaggi ci andiamo anche 
noi. Là c’è una miseria da non dire. Domenica scorsa siamo 
partite alle 6 del mattino e siamo tornate alle 6 del pomerig-
gio senza prendere un goccio d’acqua. Siamo passate per tre 
villaggi: quanta gente e quanta miseria!. I lebbrosi pieni di 
piaghe, c’era una donna a cui il male aveva mangiato per-
fino il naso, aveva una cavità che andava fino al cervello.
	 Ah! Siamo passati in un villaggio di Pigmei, venivano 
fuori come i topi dalle loro tane. Hanno delle capanne pic-
colissime. Povera gente! Se non vanno i missionari, nessu-
no si cura di loro. Hanno molta fede e quando un Padre 
va a celebrare in un villaggio, essi percorrono chilometri e 
chilometri a piedi e stanno ore e ore, poi pregano e canta-
no. Sono veramente contenta di poter fare del bene a que-
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sta povera gente. Di salute sto bene e, anche se povere, non 
ci manca niente. La gente ci vuole bene. Vi abbraccio tutti.  
	 Vs. aff.ma Maria Anastasia”
P. Agostino non è potuto essere presente alla morte di 
mamma. Ora la porterà nel suo cuore per sempre. Sente 
che mamma è missionaria con lui. 
	 “Nyapea, 18.06.72. 
	 È la prima volta che veniamo a visitare per una setti-
mana intera questa Cappella, Patek Aga; hanno appena 
costruito la capanna per il Padre. Questa zona ha inco-
minciato a svilupparsi spiritualmente 2 anni fa, quando 
un giovane pagano si è fatto catecumeno e, ancora prima 
del battesimo, ha incominciato a fare il catechista. Ha re-
almente trasformato l’ambiente. Qui si tocca con mano la 
“grazia di Dio”. Beh! Ora sono qui, e domani dirò la Messa 
per mamma in questa cappella. Di lassù mamma sarà real-
mente felice di vedermi dir la Messa qui, tra questi africani 
così semplici, ma pieni di fede. “Bupà”, sappimi vicino a te 
domani. Sono sicuro che Luigi sarà da te e che andrete al 
cimitero a trovare mamma ed a celebrare la S. Messa sulla 
sua tomba. Portale un fiore per me; le piacevano tanto i 
fiori! Qui ce ne sono di così belli, che la farebbero andare 
in visibilio. “Bupà”, non sono triste sai, sento che mamma 
è viva,  come prima, e di lassù mi protegge. 
	 Proprio ieri, nell’aprire la porta nella camera, ho trova-
to un bel serpentello di 20 cm. Non ti dico che ho fatto un 
salto, ma certo non sono stato lì a guardarlo; ho preso un 
paletto della finestra e gliel’ho spaccato sulla schiena. Poi 
sono andato a letto, ma prima ho voluto guardare sotto il 
letto, sotto le sedie, sotto il tappetino; non riuscivo però a 
dormire. Quando stavo per appisolarmi ecco che qualche 
cosa si muoveva sotto le coperte; gettavo tutto in fondo ed 
accendevo la torcia… niente. Mi sono convinto che stava 
per venirmi la malaria o forse una malattia più conosciu-
ta… la fifa.
	 “Bupà” stammi bene, tuo Agostino.”
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Agostino è veramente la testa fine della famiglia e, vista la 
necessità di mettere in mano alla gente il Vangelo, si orga-
nizza per coordinarne la traduzione. 
	 “Papà, ho dovuto perdere un po’ di sonno per quel fa-
moso Vangelo in “Alur”. Ieri abbiamo avuto una riunione 
importantissima: sono venuti in parrocchia 11 protestanti 
e 12 cattolici: 3 preti, professori e laici per discutere il pro-
getto di tradurre il Vangelo insieme; speriamo che si possa 
collaborare bene in maniera da togliere quelle divisioni 
che separano i nostri cristiani e che non servono per niente 
alla nostra fede.
	 Agostino”
Agostino si butta con entusiasmo nella missione. La sua 
stessa vita è la missione... Quando lo strappano via si sente 
morire.
	 “Ho lasciato Nyapea, il 1° dicembre 1972.
	 Partire così all’improvviso da un posto a cui si era at-
taccata un po’ della propria vita e a cui ci si era lasciati 
agganciare da un tantino di illusione, è un fatto di cui 
non si parla volentieri.
	 Ore 23.30 di venerdì 1° dicembre: ricevo l’avviso che 
sono illegalmente in Uganda e che devo lasciare il Paese 
immediatamente, peacefully (tranquillamente).
	 Ore 23 di lunedì 4 dicembre: sono già abbracciato al 
mio povero vecchio (=papà) che tutto contento non cessa 
di esclamare: “Meno male che hai portato fuori la pelle!” Io 
non riesco a seguire la sua logica, ma capisco che per lui 
la pelle vale più del cuore. Infatti forse è solo poesia quella 
che mi tiene ancora legato a Nyapea e all’Uganda.
	 Nyapea mi si è andata sfumando tra gli occhi appanna-
ti, mentre tentavo di salutare per l’ultima volta quelle po-
che persone che sul ciglio della strada mi vedevano passare 
in Peugeot. Erano 4 anni appena che avevo messo piede in 
quella missione di ventun mila Alur, quasi tutti cattolici, se 
si escludono i due o trecento protestanti, i sei musulmani e 
qualche migliaio di pagani. Stavo incominciando a chiamar-
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li per nome, avevo fatto i primi tentativi di bere la “melissa” 
con loro; avevano incominciato a fermarmi per strada men-
tre passavo in motocicletta per sapere dove andavo e da dove 
venivo. Si scherzava e si rideva insieme. Quando mi hanno 
visto caricare la valigia sul “pikup” e consegnare le chiavi 
della mia stanza all’altro Padre rimasto lì, per me, per il par-
roco, per la gente radunatasi in un battibaleno di fronte alla 
casa dei Padri, quel gesto ha avuto il senso di una sentenza 
inappellabile che veniva da chi sa chi, ma che ci separava 
inevitabilmente, forzatamente, direi quasi crudelmente e… 
per sempre!.
	 Una ragazza, la “midwife” (=ostetrica) della maternità, 
scoppia a piangere come se ci fosse un morto. Io mi morsico 
le labbra per non far vedere la mia commozione e ho un 
bel dire con una voce che vorrebbe essere scherzosa, ma 
che tradisce una commozione ormai incontrollata: “Non 
piangete, altrimenti piango anch’io”. Ormai la macchina 
è accesa, e si sta avviando, quando arriva di corsa il capo 
catechista: gli stringo forte la mano e gli dico: “Quello che 
ti dicevo già da tempo si è avverato; ricordati di queste 
parole: ora tocca a voi. Vado, ma tu e gli altri catechisti 
rimarrete ed ora la Chiesa di Nyapea è nelle vostre mani. 
Non è il generale Amin, ma Dio che lo vuole” 
Arrivando a Roma P. Agostino sente la portata della con-
danna e la gioia della nuova destinazione. 
	 L’aereo dell’Alitalia proveniente da Entebbe quel 2 di-
cembre aveva 6 ore di ritardo. “Quella mattina 9 missio-
nari scendevano dalla scaletta dell’aereo con una enor-
me emozione: . erano stati allontanati dall’Uganda perché 
“indesiderati”. Io pure mi trovavo tra quelli.
	 Il Padre Generale dei Comboniani, il Segretario della 
Congregazione di Propaganda Fide, perfino il Padre Ge-
nerale dei Gesuiti si erano mossi per venirli a ricevere ed 
esprimere il loro rammarico e la loro simpatia. Eppure nes-
suno di noi si è sentito impressionato da questi segni di 
attenzione della Congregazione e della Chiesa.
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	 La mia mente era presa da un unico pensiero: “Che cosa 
succederà di me? Dove andrò a finire ora che mi hanno 
allontanato così dalla mia missione?”
	 Dopo pranzo, il Padre Generale mi piglia in disparte e 
mi toglie immediatamente il mio dubbio: “Fermati in Italia 
e mettiti a disposizione della redazione delle nostre riviste 
missionarie”. Allora e solo allora mi sono accorto che avevo 
lasciato la missione, allora e solo allora mi sono reso conto 
che potevo fare un bel segno di croce sulla mia missione di 
Nyapea; allora e solo allora ho capito che la mia esperien-
za ugandese tra i miei carissimi Alur era finita e finita per 
sempre. 
	 Due settimane dopo. Una lettera al Padre Generale, un 
colloquio col Provinciale d’Italia, una riunione del Consi-
glio Generale dei Comboniani e la speranza della missione  
è ritornata a balenare di nuovo nella mia mente. “Ho con-
siderato la tua situazione, mi diceva testualmente il Padre 
Generale, e abbiamo deciso di spedirti nelle nuove missioni 
del Kenya”.
	 Quella sera, assieme a P. Luigi, ho sturato una buona 
bottiglia di “recioto” ed ho brindato alla mia nuova desti-
nazione: “Missione di Moyale, tra i Borana del Kenya”.
“Parto in nome vostro. La missione non è mai stata un 
fatto personale. Dio ha il suo progetto in testa. Sceglie, 
nella comunità missionaria di Povegliano, la famiglia di 
“Angelo Campanar” per mandarla ai fratelli lontani”. Ago-
stino anima così la comunità parrocchiale e la sollecita 
ad andare in missione con lui. Tutti mi conoscete come 
“el fiol del Campanar”. Mi avete visto crescere tra di voi 
con tutte le mie birichinate e i miei sforzi di diventare un 
missionario.
	 Sono partito la prima volta a nome vostro per l’Uganda, 
ed ho constatato che mi siete stati vicini; vi ho sentiti vicini 
tutti, amici, conoscenti, parenti, tutti insomma.
	 Ora parto di nuovo e parto a nome vostro, a nome di 
voi, di Povegliano o di fuori. Parto senza pretese, per-
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ché conosco i miei limiti e le mie deficienze; parto però 
con una grande fiducia di non deludere la vostra stima. Vi 
sento vicini e vorrei sentirvi sempre vicini, tutti, nessuno 
escluso, in ogni momento che mi sarà concesso ancora di 
lavorare nella nuova missione del Kenya. Non la chiamerò 
la “mia” missione, ma la “nostra” missione.
	 E vorrei che la sentiste voi pure la vostra missione e io 
il vostro Missionario o meglio uno dei vostri missionari. Al-
lora sì che parto contento, nonostante che senta il peso di 
abbandonare il vecchio Campanar e voi tutti. Parto perché 
voi mi mandate e quindi voi mi sosterrete nel mio compito.
	 Un sostegno di simpatia, per non sentirmi solo o ab-
bandonato nella mia non facile missione. La mia preoc-
cupazione allora sarà condivisa e mi sentirò più sollevato. 
So che altri la pensano come me e vivono i miei stessi 
problemi.
	 Tu che lavori in un qualsiasi gruppo parrocchiale (nel 
Gruppo missionario, nella S. Vincenzo, come zelatrice, 
nell’Azione Cattolica) e che come singolo porti la tua testi-
monianza cristiana nel mondo del lavoro, “tu sei missiona-
rio come me”.
	 Io vado. Voi mi prestate le vostre mani, la vostra voce e 
le vostre energie perché io possa far del bene anche a quei 
nostri fratelli che sono realmente bisognosi. Voi che avete 
lo stesso impegno sociale, umano e quindi cristiano vorrei 
che mi sentiste uno di voi, che parte in nome vostro por-
tando il vostro ideale, volendo realizzare anche per quella 
gente un mondo più giusto e cristiano.
	 Come prete vi chiedo specialmente la vostra preghiera, 
la mia è una missione che esige l’intervento diretto di Dio. 
La mia parola e la mia azione, la mia testimonianza e la 
mia carità non avranno effetto se non nel nome di Dio.”
 Primo inceppo: la lingua. “Quella sera ho brindato alla 
mia nuova destinazione, ma in fondo al cuore sentivo 
qualche cosa che non mi lasciava completamente felice. 
Era un dubbio persistente e duro: E… ce la farai?”
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	 “La lingua Alur mi è costata due anni di sforzi, ed ora è 
destinata al dimenticatoio, come era successo al mio spa-
gnolo. Ora devo incominciare da capo. Se voglio parlare 
con le autorità, i mercanti, i ragazzi delle scuole il “Swahili” 
è indispensabile; è la lingua nazionale che va sostituendo 
l’inglese in tutte le nazioni dell’est dell’Africa. Se vorrò par-
lare con gli indigeni, che sono realmente quelli a cui sono 
mandato, dovrò mettermi a imparare il “Borana”. Dovrò in-
cominciare come un bambino, stando in mezzo a loro, ten-
tando, balbettando. Non ci sono né grammatica, né libri, ma 
solo… la loro voce. Quanto ci impiegherò? Dio solo lo sa!”
Agostino è il tipo che prima di muoversi vuole sapere 
dove deve andare. Il Kenya, per i Comboniani, rappre-
sentava una opportunità per iniziare un modello nuovo di 
missione. Un lavoro fatto insieme, ben programmato, con 
idee nuove di evangelizzazione e di salvezza. Il gruppetto 
si mette al lavoro. Agostino, entusiasta delle proposte, le 
presenta a papà. “Relazione della missione di Makindu. I 
due Padri assegnati a questa missione della diocesi di Ma-
chacos sono: P. Antonio Colombo e P. Agostino Zanotto. 
P. Agostino Zanotto, arrivato in Kenya il 14 maggio 1973, 
partiva per il Tanzania, (Tabora), per un corso di Swahili. Il 
7 agosto veniva destinato a una missione degli Holy Ghost 
Fathers per inserirsi nella diocesi e imparare il Kikamba.
	 Il 1° novembre ’73 è la data di apertura ufficiale della 
missione di Makindu, con 19 centri di preghiera. Nessuno di 
questi centri aveva né cappella né costruzione propria, e la 
gente si radunava o nella scuola o sotto qualche albero. In 
compenso però tutte le scuole della zona (18) erano aperte 
alla visita del Padre per l’insegnamento della religione.
	 Si dice che la popolazione si aggiri sui 25 mila abitanti 
di cui solo 500 cattolici; i protestanti, sebbene divisi in 
molte sette, sembra che abbiano la maggioranza; i pagani 
però sono ancora moltissimi.
	 Caratteristica della popolazione: è tutta gente recente-
mente immigrata dalle montagne dell’Ukambani, in cerca 
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di terra da coltivare. Sono in totalità Akamba, con un’uni-
ca lingua, quindi, con pochissima conoscenza del Swahili, 
eccetto nel centro di Makindu. Trasferitisi dai loro villaggi 
di origine sembrano molto aperti e sensibili alla nostra at-
tività missionaria.
	 Abbiamo cercato di esplorare ed agganciare l’ambiente 
extra scuola facendo dei safari di intere settimane nei di-
versi centri, con visite capillari alle famiglie.
	 - Abbiamo cercato che ogni centro fosse assistito da un 
leader-catechista. A questo scopo abbiamo dedicato pa-
recchia attenzione: ogni primo venerdì li chiamiamo in 
missione per un intero giorno di ritiro-istruzione. Diamo a 
loro, come sussidio, la predica ciclostilata in Kikamba per 
ogni domenica del mese, ed altri aiuti didattici. Al momen-
to abbiamo 19 catechisti, però nessuno ha fatto corsi spe-
ciali. Si prestano volontariamente a questo lavoro… anche 
perché noi non abbiamo la possibilità di pagarli!.
	 - Abbiamo iniziato diversi gruppi, secondo la nuova im-
postazione del catecumenato degli adulti. Puntiamo su tre 
incontri settimanali, protratti, possibilmente, per 2 anni. In-
sistiamo specialmente sul fatto della partecipazione e della 
chiesa-comunità. Il gruppo che si prepara nella missione 
è quello più riuscito, per gli altri gruppi sentiamo la man-
canza di veri catechisti.
	 - Lavoro sociale: la zona presenta caratteristiche molto 
povere per mancanza di piogge. Da vari anni non ci sono 
raccolti pieni. Avevamo in progetto di fare dei campi per 
il self-supporting delle chiese e dei poveri: di fatto aveva-
mo incominciato a Makindu, però per mancanza di piogge 
sembra che questo progetto sia irrealizzabile.
	 - Abbiamo iniziato la pubblicazione delle prediche do-
menicali da distribuire a tutti i cattolici che vengono in 
chiesa, perché vengano portate a quelli che non sono pre-
senti.
	 Usiamo nei safari e in missione delle filmine catechisti-
che che sono molto apprezzate.
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	 - Idee per il futuro della missione.
	 + Vogliamo dare la priorità alla formazione dei cate-
chisti-leaders. Abbiamo intenzione di mandare qualcuno a 
qualche corso. Però nella diocesi non c’è ancora il centro 
di formazione dei catechisti. Continueremo ancora con i 
nostri corsi mensili. Per questo abbiamo intenzione, e ne 
sentiamo estremo bisogno!, di costruire un qualche “stan-
zone” per poter alloggiare degnamente coloro che vi par-
tecipano: ora dormono parte in chiesa e parte nella casa 
del cuoco.
	 + Svilupperemo sempre di più il catecumenato: abbia-
mo intenzione di portarli per brevi periodi in missione o, 
in occasione di circostanze speciali, qui al centro per una 
più completa formazione comunitaria. Il fabbricato di cui 
sopra servirebbe anche per questo.
	 + Abbiamo chiesto di poter avere qui con noi le Suore 
Comboniane: la richiesta presentata dalla gente al Vesco-
vo è stata accettata sia da lui che dalle suore. Ora l’idea 
è in mano della Provvidenza per la sua realizzazione… in 
cemento. Le suore le abbiamo chieste come collaboratrici 
nel lavoro pastorale (catecumenati, vari gruppi femminili, 
religione nelle scuole…) e assistenza sociale (famiglia, in-
fanzia, anziani, ecc…).
	 + Abbiamo intenzione di sviluppare alcuni centri che 
diventeranno ‘fulcri’ di zona. A questo intendiamo arrivare 
attraverso la formazione e la collaborazione dei Chapel 
Councils impegnati a formare la loro comunità anche at-
traverso il lavoro materiale della loro cappella. Noi li as-
sisteremo nei loro lavori e coroneremo il loro Harambee 
pagando le spese per il tetto. Attualmente abbiamo cinque 
di queste zone e progetti.
	 + Vorremmo arrivare all’idea di aver la Missione Self–
supporting: incoraggiamo la gente ad aiutarci, e di fatto 
qualche cosa fanno già; cerchiamo di usare i mezzi di tra-
sporto il puro necessario per un senso di risparmio e di te-
stimonianza, ricorrendo anche a mezzi comuni alla gente; 
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dopo il mezzo fallimento dei campi (dovuto alla mancanza 
di piogge sufficienti e non alla non collaborazione della 
gente) siamo in cerca di altre soluzioni.”
Per Giovanni tornare in Brasile è tornare alla sua seconda 
casa. Lo troviamo, all’inizio, alle prese con la nuova rivista 
“Sem Fronteiras”. Il titolo riflette la missione comboniana 
in Brasile ed è, allo stesso tempo, una definizione profon-
da di Giovanni “un uomo senza frontiere”.
	 “Carissimo papà e fratelli, la salute va benissimo, niente 
mal di testa, mal di fegato o mal di gambe: sono sanissimo. 
Sono preso dal mio lavoro, con la “rivista missionaria” che 
assorbe tutto il mio tempo e la mia vita; un po’ di riposo di 
giorno e lavoro tutta la notte. Ieri mi sono coricato presto, a 
mezzanotte, ma non riuscendo a chiudere occhio mi sono 
messo a leggere fino alle 3; sono abituato a fare le ore pic-
cole.
	 Ogni mese devo tenere due o tre conferenze di “aggior-
namento” per giovani o per anziani. La prima o la terza 
domenica del mese sono impegnato per la propaganda del-
la rivista e durante la settimana sono occupato alla spedi-
zione della rivista stessa.
	 In dicembre penso che tutto: redazione, amministrazio-
ne e macchinari passeranno nella nuova sede a San Paolo, 
dove sorgerà anche uno studentato di filosofia. Poi i Supe-
riori forse mi destineranno ad altro lavoro; ogni due o tre 
anni ricomincio sempre da capo”. 
Dopo pochi mesi viene proposto a Giovanni di fare il ret-
tore del seminario diocesano di São Mateus e Giuseppe lo 
annuncia nel bollettino. “Il girovago ritorna in seminario”.
	 “Ho sentito che in casa è venuto Mons. Carlesi, il Vescovo 
del Maranhao, e vi ha raccontato di me, e non avete capito 
bene che cosa io stia facendo. Beh! Un Padre, qui a Nova 
Venecia, mi dice l’altro giorno: “Zanotto, tu sei al Piave! 
Dopo la disfatta di Caporetto, i Superiori ti hanno preso e ti 
hanno mandato al Piave per riorganizzare l’arginatura… 
È stato un gesto di fiducia dei Superiori: Vescovo e confra-
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telli.”  Quindi o si vince o si muore! Gesù ci insegna che 
per vincere bisogna morire, quindi aiutami, caro papà, a 
morire a me stesso, e prega che anch’io possa partecipare 
della resurrezione di tutti i giorni”.
	 Giovanni aveva un libro molto speciale a cui ispirarsi: 
“Ieri un amico è venuto a trovarmi, è uno studioso, legge 
molto e gli piacciono i libri. Gli ho chiesto: “Sai quali di 
questi è il libro più bello e più prezioso per me? Que-
sto!, “gli ho detto indicando la mamma”. Me lo ha regalato 
papà, mi insegna tutto nella vita e mi sforzo di leggerlo e 
di viverlo sempre. Solo guardandolo mi insegna a vivere”.
	 Chi credeva che far tornare Giovanni in seminario si-
gnificasse farlo stare quieto si sbagliava di grosso. Basti 
pensare che Giovanni, con la necessità-pretesto di veni-
re in Italia, non trova nessuna agenzia che gli venda il 
biglietto diretto: Rio–Milano. Tutto occupato. Così è co-
stretto a fare Rio–Messico–Milano. Visita Luigi a Chiltepec 
e lo trova: “Ha tagliato i capelli, dirige liturgie tra San-
ti e Madonne; mangia mais, visita a piedi o a cavallo i 
suoi “ranchos”(=villaggi), fa un bellissimo lavoro di prima 
evangelizzazione, intelligentemente prepara i laici per so-
stituirlo”. 
	 C’è anche un problema di occupazione di “trono” (=let-
to matrimoniale di papà e mamma) da sistemare. Giovan-
ni va a casa e mamma non c’è più. Si sa che il diritto al 
“trono” lo ha Luigi. L’ha acquisito per ragioni varie, ed è 
stato accettato dai fratelli nelle famose vacanze del ’68 in 
Valdiporro. In quell’occasione tutti gli uomini dormivano 
in una stanza e tutte le donne in un’altra. 
	 Ora era rimasto solo papà a dormire nel “trono”. E l’al-
tro posto disponibile? A Luigi! A Chiltepec non si vende il 
diritto al “trono”, ma si presta il posto solo momentanea-
mente. E per difendere il diritto, Luigi dà a Giovanni un 
bellissimo “sombrero” messicano, proprio da capo tribù, 
da “toro seduto”. Giovanni, arrivato a Povegliano, chiama 
il superiore di Verona, P. Farè, e con un buon brindisi con 
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“el vin de la Tombela” danno a papà Campanar le onorifi-
cenze di “toro seduto”.
	 Giovanni in casa trama qualcosa. “Gaetano, che diresti 
se andassimo a visitare Agostino? Egli scrive che stanno 
morendo di fame. Qualcosa potremmo ben fare”. E così, 
dal detto al fatto, riuniscono 6 valigie e 3 borse di roba 
ciascuno e partono per il Kenya. Arrivati alla dogana si 
domandano: Come faremo? Ci lasceranno passare? Si avvi-
cina loro una bella, alta e sorridente ragazza nera. Doman-
da i documenti e poi dice: “Dove andate?”. “A Makindu”, 
rispondono i due all’unisono. Quella li guarda in faccia, 
guarda ancora una volta i passaporti e: “Siete fratelli di P. 
Agostino?”. “Sì!, Sì!, Sì!” “Io sono di Makindu, salutatemelo 
molto”. Gaetano e Giovanni, con un ampio e smagliante 
sorriso, salutarono tutti quelli che trovavano lungo il cam-
mino, uscirono dall’aeroporto e... Agostino era lì ad aspet-
tarli!. 
	 Appena vide tutto quel ben di Dio, si dimenticò dei fra-
telli e cercò di mettere in salvo le valigie. Era il 5 febbraio 
1976. 
Malattia e morte di papà Angelo. 
	 È il 15 agosto 1977. Papà vive in piazza con Paolo e Mi-
ria. Nella mattinata si sente male, molto male. Paolo chia-
ma d’urgenza il medico, che riscontra in papà un inizio 
di paresi, la totale insensibilità degli arti inferiori ed una 
bronchite acuta, tanto che il suo respiro sembrava un ran-
tolo. Il dr. Luigi Visco disse seriamente: “È la fine. Non so 
quanto resista”. Immediatamente furono avvisati i fratelli. 
Si telefonò a Roma, alla casa generalizia dei Comboniani e 
delle Comboniane: papà Angelo stava morendo! 
	 Giovanni prende il primo aereo per l’Italia e arriva a 
casa. Agostino entra in una angustia profonda. Non sono 
stato presente alla morte di mia madre ed ora riuscirò a 
rivedere mio padre prima che muoia? Maria sta caricando 
la jeep di medicine per un viaggio nella selva di 10 giorni. 
La raggiunge la Superiora della comunità e le dice: “tuo 
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padre è grave”. Chiama la Provinciale a Roma. Via libera 
per tornare a casa. Luigi è sperduto in una “rancheria” 
(villaggio). Arrivato a casa lo avvisano: “tuo padre sta mo-
rendo”. Chiama in Italia per sapere come stanno le cose e 
che cosa hanno deciso gli altri fratelli. “Tutti sono in arrivo, 
solamente tu manchi”. Le pratiche per lasciare il paese si 
fanno lunghe. Finalmente P. Pini risolve il problema. Si va 
direttamente all’aeroporto, si presenta la situazione al co-
mando di polizia, si dà una mancia e la via è libera. Però 
sono già passati quattro giorni, papà sarà ancora vivo? Il 
17 agosto egli stava un po’ meglio e il 18 aveva ripreso a 
parlare, a scherzare e a mangiare. Il medico non sapeva 
spiegarsi quello che stava succedendo. 
	 Arrivammo tutti, e quello si trasformò in uno dei mo-
menti più belli della “famea Campanar”. Sapevamo che 
papà soffriva e che erano i suoi ultimi giorni, però nes-
suno poteva toglierci la gioia che mamma Imelde ci sta-
va donando. Questa volta non fu difficile convincere sr. 
Agnese di venire a far visita a papà. Stemmo tutti attorno 
al letto alcune ore, pregando e scherzando. Poi scen-
demmo in cucina. Quel pomeriggio Agostino era quello 
delle trovate. Si alza da tavola, va a prendere due bot-
tiglie di “recioto”. Le versa con un rituale tutto suo in 
una “terina” e, prima ancora che abbia terminato anche 
Giovanni si alza, va a prendere il “sombrero del capo 
della tribù di toro seduto”, e lo mette in mezzo alla tavo-
la.  Prende  la parola e dice: “Carissimi fratelli, il nostro 
capo sta morendo ed è necessario incoronare la persona 
che d’ora in poi dirigerà la tribù. Rosina, la primoge-
nita, alzati! “Giovanni, con un gesto di molta solennità 
e riverenza, le impone il sombrero di capo della tribù, 
come passaggio di poteri. Viene fatta sedere su un trono 
improvvisato e tutti noi, come vassalli, a presentare il 
nostro ossequio. La “terina de recioto” dà il tocco finale 
alla celebrazione della presa di possesso del nuovo capo 
della “famea Campanar”. 



185

* Papà si sta facendo sempre più debole. Maria, l’infer-
miera, non si muove un minuto dal suo capezzale. Anche 
Agostino sta ore ed ore vicino a papà. Non poté assistere 
mamma ed ora vuole rifarsi con papà. Sono le 12 del po-
meriggio del 1° settembre. Maria ci chiama sussurrando: 
“Venite, papà è alla fine”. Siamo lì tutti, guardando papà. 
I minuti passano e nessuno prevede quando potrà essere 
la fine. Giovanni propone: “Che dite se celebriamo una 
Messa?”. Il letto di papà è il grande altare. 
	 Quando, nei mesi precedenti, era in stato confusionale, 
si alzava alle 2 o alle 3 di notte e Paolo o Miria gli do-
mandavano: “Dove vai a quest’ora?”. Rispondeva: “Vado 
a Messa, è ora di Messa”, e andava a fare il suo giretto in 
chiesa, a salutare Gesù, poi ritornava a letto. 
	 Si incominciò quella Messa con particolare devozione. 
Concelebravano i tre figli sacerdoti e Giovanni presiedeva 
la celebrazione. Dopo la consacrazione, guardando papà, 
Giovanni commenta: “Nella Messa è Gesù che muore, 
ora con Gesù c’è pure il nostro papà”. Al memento dei 
vivi Agostino aggiunge: “Signore ricevi gli ultimi respiri 
di papà”. Nella Messa segue il memento dei morti, e Luigi 
dice: “Mamma vieni a prendere papà!”. In quello stesso 
istante papà diede l’ultimo respiro. Nessuno si mosse. Ma-
ria fece cenno che papà era morto e la Messa continuò con 
l’acclamazione: “Per Cristo, con Cristo e in Cristo, a te Dio 
Padre onnipotente ogni onore e gloria per tutti i secoli dei 
secoli. Amen”. Ci prendemmo tutti per mano e piangendo 
recitammo: “Padre nostro che sei nei cieli...”. Al momento 
della pace tutti passammo a baciare papà. Quel bacio si-
lenzioso e pieno di lacrime era la comunione di vita con 
chi ci aveva dato la vita. 
	 È il momento della comunione, e Luigi domanda la pa-
rola. “Ho una proposta: dare la comunione a papà. I greci 
mettevano nella bocca dei morti una moneta per pagare a 
Caronte il passaggio da questo mondo al regno dei morti. 
La moneta di cui papà ha bisogno per continuare nella vita 
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è Gesù”. Si diede la comunione a papà e gli si legò con un 
fazzoletto la testa per obbligare la bocca a rimanere chiu-
sa. Dopo la benedizione finale Giovanni conclude: “Papà, 
quando noi andavamo in missione, dove tu non eri mai 
stato, ci dicevi: Figli, andate tranquilli, non so dove andate, 
però so che andate con Dio. Papà, abbiamo imparato la 
lezione! Papà, vai tranquillo: noi non sappiamo dove vai, 
però sappiamo che vai con Dio”. 
	 Il dr. Visco, arrivato all’una per una visita a papà, come 
soleva fare tutti i giorni, rimase così scosso per quella mor-
te che disse: “In tutta la mia vita di medico, mai ho visto 
morire una persona così”. E si mise a piangere.
	 Agostino non lasciò papà per un solo minuto. Alle 2 del 
mattino Luigi si avvicina e gli dice: “Agostino, va’ a dormi-
re, sei stanco”. Egli risponde: “Devo rimanere a spaventare 
i gatti”. E si godette papà fino in fondo. 
	 Papà era molto conosciuto per essere stato sacrestano 
tanti anni, per i figli missionari... Il suo funerale fu un vero 
trionfo. Giovanni fece da celebrante principale. Luigi, al 
saluto d’entrata, disse: “Siate i benvenuti a questa Messa 
di ringraziamento. Se qualcuno è venuto per seppellire 
un morto, può ritornare a casa. Papà Angelo vive. L’unico 
modo per poterlo vedere vivo è con gli occhi della fede. 
Per questo ora celebriamo con lui il suo arrivo alla casa del 
Padre. Incominciamo la nostra preghiera dicendo: 
	 “Imelde e Angelo Campanar “E ADESO… TIRÈNE SU’ 
TUTI””. Era il 3 settembre 1977.
Sr. Agnese, dalla clausura, con la sua funzione di “capo 
della tribù campanar” manda una lettera ai fratelli:
	 “Miei carissimi fratelli, sebbene sia grande la nostra 
certezza della vita senza fine, in questo momento non è 
sufficiente a rendere meno doloroso il distacco del nostro 
carissimo papà. Penso che per lui non è stato altro che un 
passaggio da questa terra al Cielo.
	 La sua vita è stata per noi luminoso esempio di grande 
fede nella Divina Provvidenza, in ogni momento, sia tri-
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ste che lieto. Posso dire che il nostro amato papà non si è 
mai scoraggiato. In qualunque difficoltà sapeva scoprire la 
mano sapiente di Dio; per lui l’arma potente era la preghie-
ra incessante. Il suo unico pensiero e la sua unica preoc-
cupazione erano la santificazione di noi suoi figli. Ed ora, 
cari fratelli, papà, che gode della vista di Dio insieme alla 
nostra cara mamma, interceda per noi tutti che possiamo 
fare tesoro dei loro esempi ed imitarli nelle loro virtù.
	 Resteremo sempre uniti sotto il loro sguardo, la loro pro-
tezione, e se per caso, e questo non avvenga mai!, sorgesse 
qualche discordia tra di noi, pensiamo subito ai nostri cari 
genitori che ora vedono anche nell’intimo del nostro cuore 
e ci ripetono:” Regni sempre la pace in tutti noi”. 
	 A noi vicini e a voi lontani ora papà e mamma saran-
no sempre accanto, e questo ci aiuterà certo a superare 
ogni difficoltà che incontreremo nel cammino della vita 
fino all’arrivo alla Patria beata. Ora per me è doppia la 
missione che sento affidata da mamma e papà, e come loro 
primogenita vorrei si rispecchiassero in me le loro virtù in 
modo più visibile, e vi prometto che mi sforzerò di farlo per 
essere ancora per ciascuno di voi il prolungamento della 
loro presenza fisica. La vostra sempre aff.ma sorella  
	 sr. Agnese”
Giuseppe sottolinea la fiducia di papà nella Provvidenza, 
la sua fedeltà agli ideali e alla chiesa. 
	 Veramente il Signore ha voluto premiare la “fede” di 
papà Angelo e di mamma Imelde che da lassù, “fedele in-
terprete della volontà divina”, ha aiutato tutti noi in que-
sti anni. Papà aveva il timore di non essere assistito come 
mamma; a mamma è toccata la palma del “dolore”, a 
papà la dimostrazione che la sua “fede nella divina Prov-
videnza” può… trasportare le montagne.
	 Papà ha goduto della presenza e dell’assistenza spiritua-
le e materiale anche dei figli missionari. 
	 Ora mi sento di riconoscere che la sua “fede” ci ha sal-
vati; non dalla miseria economica, ma da un modo di vive-
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re “gretto ed egoistico”, insegnandoci con il suo esempio 
che, come sta scritto, “date e vi sarà dato…”; ci ha dimo-
strato che questo può verificarsi anche in questo mondo e 
non solo come promessa per l’aldilà.
	 Un altro ricordo della sua “speranza” era che un giorno 
tutti ci saremmo sistemati bene; erano gli anni del dopo-
guerra ed egli parlava di un alloggio decente per i suoi 
figlioli; io l’avevo apostrofato (con quel “realismo” che cre-
devo di possedere) che era inutile fare previsioni, tanto da 
quella situazione nessuno ci avrebbe tirato fuori. Ed ho 
avuto torto. Ha visto, prima di morire, tutti i suoi figli “si-
stemati” decorosamente, la cosiddetta “cera Liù” è arrivata 
in tutte le case e papà se ne è andato con il ricordo che 
anche il figlio Bepi si stava sistemando, segno della sua 
“speranza e della sua carità”.
Dopo queste misere riflessioni vorrei parlare un po’ della 
vita di papà Angelo, sempre così onesto con se stesso.
	 - Lascia giovane la coltivazione dei campi per fare una 
professione che è sempre stata la più bistrattata: non aveva 
infatti diritti, ma solo doveri. Papà era mosso veramente 
da “spirito di servizio” verso Dio e verso tutta la comunità 
parrocchiale.
	 - Uscito dalle file dell’Azione Cattolica parlava sempre 
dei momenti più intensi della fanciullezza: avversione ver-
so lo squadrismo prima ed il fascismo dopo. Non si è mai 
interessato di politica, ma parlava spesso delle riunioni 
con gli amici di A. C. e delle baruffe con i fascisti sostenu-
te nei primi tempi. In questo modo ci ha insegnato a non 
essere faziosi, ma a difendere contro tutti le proprie idee e 
la propria fede. 
	 Un esempio lo ha dato durante l’occupazione nazista. 
Non parlava molto di quel periodo, preferiva parlare della 
guerra del ’15–’18, delle battaglie sul Piave, sulla Bainsizza, 
sul Carso; parlava della sua prigionia, della fuga e del suo 
rientro in Trieste prima dell’arrivo delle truppe italiane.
	  La sua vita all’interno della “comunità parrocchiale”: 
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Partecipava veramente della vita di tutti; le sofferenze al-
trui erano le sue, vorrei dire che amava gli altri come i suoi 
figli. Di questa generosità io sono sempre stato geloso. 
	 Era affabile con tutti, per tutti aveva una buona parola, 
un consiglio. Certo, era il suo lavoro: preparare per i ma-
trimoni, per i battesimi, per le sepolture… Se ne andava 
al “ricovero” a “vestire i morti”; se dava loro qualche aiuto 
materiale in quel luogo di “abbandono sociale”, lo dava 
perché sapeva che “vestire gli ignudi” era stato scritto per-
ché fosse testimoniato.
	 Penso che le molte prediche che sentiva in chiesa non 
lo riguardassero; lui predicava in altri modi, con la conti-
nua presenza nella comunità.
	 Un’altra cosa che faceva con la massima “serenità” era 
la questua (e questo naturalmente, mi rattristava… forse 
ne porto il complesso ancora): si passava di casa in casa, 
di cascina in cascina e si raccoglievano offerte in “frumen-
to e granoturco” per la chiesa e per i Santi e la Madonna 
(non ho mai capito che cosa ne facessero i Santi e la Ma-
donna del frumento, del granoturco e delle “galete”!); tra 
di esse, vi era un sacco anche per il “Campanar”. 
	 Certo lui raccoglieva di tutto: era la sua missione!… E 
così raccoglieva anche rimbrotti, accuse alla chiesa e ai 
preti. Mi ricordo le vecchiette con la “pala o la sessola”: a 
volte la pala era più colma dove si soffriva di più; dove vi 
era abbondanza vi era anche molta baldanza… . E lui con-
tinuava, come quel ricordo manzoniano di P. Cristoforo, 
che con la scusa di quattro noci seminava tanto bene… .
Si ritorna in missione
Dopo la morte di papà si celebra a Povegliano un incontro 
con la gente e i quattro religiosi missionari. Luigi così sin-
tetizza la sua esperienza di missione. 
	 Quattro anni tra gli “Indios” di Messico per costruire 
una Chiesa–Comunità 
	 + Missione di Chiltepec, Tuxtepec Oaxaca – Messico. 
	 Territorio: dieci volte quello di Povegliano
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	 Abitanti:  12.000 circa, sparsi in tutto il territorio, divisi 
in villaggi raggiungibili alcuni in macchina, altri a cavallo 
o a piedi.
	 Gruppi etnici: indios Chinantechi, Mazzatechi, Ojitechi.
	 + Si è incominciato un cammino di ricerca di Dio che 
è sfociato in una esperienza comunitaria di Lui. Un Dio 
vivo, personale, Padre.
	 Primo effetto dell’esperienza è stato un lento, ma preciso 
e sicuro superare il particolarismo, l’egoismo, il personali-
smo per creare una famiglia, la comunità-Chiesa. Dio an-
dava vincendo ogni resistenza per farci passare da massa 
a comunità. Questo significava una esperienza della liber-
tà: una chiara conquista di noi stessi come uomini in un 
continuo e necessario relazionarsi con gli altri per crescere 
insieme come persone.
	 + Le attività sociali che si realizzavano nella comunità 
(corsi di cucito, di agricoltura, di alfabetizzazione, di igie-
ne generale…) erano esigenze dell’uomo nuovo che Egli 
costruiva. In poco tempo la comunità si è trovata a dover 
svolgere il ruolo di lievito anche da un punto di vista socio-
politico. Tutto Chiltepec e i paesi vicini guardavano alla 
comunità per vedere quale risposta dava agli avvenimenti 
della vita pubblica.
	 + Anche l’organizzazione parrocchiale rifletteva l’e-
sperienza comunitaria di Dio. I problemi si discutono e 
si risolvono insieme. La comunità elegge i suoi dirigenti, 
i catechisti e decide dell’andamento economico della par-
rocchia. Per i lavori necessari per ricostruire la Chiesa, le 
aule di riunione e le opere sociali si utilizzano i giorni di 
sabato e domenica. Era lavoro collettivo, gratuito.
	 + Conclusione: ho fatto l’esperienza che è Dio la giusta 
dimensione dell’uomo ed Egli costruisce la libera e autenti-
ca società-comunità umana.
Sr. Anastasia, invece, così sintetizza il suo lavoro missionario.
	 “Da tre anni e mezzo mi trovo a Kisangani (Zaire) come 
infermiera.  Avendo prestato servizio precedentemente per 
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13 anni in un ospedale di Alessandria d’Egitto, dove tutto 
era bene organizzato…, qui, all’inizio, ho incontrato mol-
tissime difficoltà, perché manca tutto.
	 La gente la curiamo ambulatorialmente, solamente in 
casi gravissimi li mandiamo all’ospedale, che è lontano e 
manca del necessario, più che il nostro dispensario. Questa 
è la difficoltà più grave. Quando arrivano dei feriti molte 
volte non c’è neppure un po’ di alcool o di Mercurocromo; 
allora un pezzo di sapone serve per lavarsi le mani e per 
disinfettare. Come bende si usano dei pezzi di stoffa colo-
rata. Qualche volta è uno strazio: bisogna avere un grande 
spirito di adattamento. Per quanto mi è possibile cerco di 
fare, educazione sanitaria con disegni o diapositive, per 
insegnare a questa gente a prevenire le malattie. Tante 
di esse, infatti, sono causate da mancanza di igiene e da 
malnutrizione.
	 Il lavoro dell’infermiera in missione non ha limiti e di-
stinzioni.
	 Non ci sono medici, perciò si deve visitare, consultare, 
curare. Tutto da sole. Ammalati ce ne sono a non finire. 
Nella missione c’è un dispensario, aperto dalle 7 alle 12, 
dove si curano un centinaio di ammalati al giorno, il nu-
mero maggiore è di bambini.
	 Assistiamo pure un lebbrosario con 150 lebbrosi. Vivono 
lì con le loro famiglie. Li visitiamo due volte la settimana, 
nel pomeriggio. 
	 Gli altri pomeriggi andiamo a visitare gli altri villaggi 
della missione distanti anche 40 Km. Si raggiungono con 
difficoltà a causa delle strade impraticabili.
	 Oltre che curare gli ammalati, si insegna cucito alle ra-
gazze e si preparano i catechisti per l’istruzione religiosa.
	 Alla domenica visitiamo i villaggi per dirigere la preghie-
ra. I cristiani si radunano sempre. Se c’è il Padre ascoltano 
la Messa, se no si celebra solamente la liturgia della parola.
	 La gente è poverissima, ma buona e semplice.
	 sr. M. Anastasia”
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	 Nell’incontro di settembre Agostino presentava così la 
sua esperienza di missione.
	 “1973. Indesiderato dal Generale Amin, P. Agostino si è 
trapiantato in un’altra nazione, in Kenya, a Makindu, cit-
tadina che la gente conosce come “il campo degli internati 
italiani” perché durante la guerra ’39–’45 alcuni prigio-
nieri erano scappati con una macchina costruita a pezzi 
nel campo di concentramento. La popolazione è formata 
da due tribù: Akamba e Masai, che si vogliono bene come 
quando a “Pojan” si dice: “Te se peşo de to pare”.
	 Il lavoro è incominciato in atmosfera di entusiasmo da 
parte dei 500 cattolici e di diffidenza da parte degli altri 
35 mila protestanti e pagani, che hanno detto: “Il nemico, 
la Chiesa Cattolica, è arrivato”. Eppure il primo Natale ’73 
ha visto tutti i poveri di Makindu contenti. 
	 Un quintale di vestiti è stato distribuito dai giovani della 
chiesa della Buona Novella, dall’Esercito della Salvezza e 
dai Quaccheri d’America (le tre sono chiese protestanti), 
assieme ai cattolici, a tutti i poveri di qualsiasi denomina-
zione e religione. 
	 I vestiti venivano da Povegliano Veronese.
	 1974–1976: la fame. Nessun raccolto di granoturco e 
di fagioli. 3 mila bambini usufruivano di un programma 
di distribuzione di farina, latte in polvere e olio a cui ha 
partecipato, per sole due settimane, anche un laico di Po-
vegliano, Gaetano Zanotto, mentre due suore e un fratello 
missionario portavano avanti il lavoro già da due anni. 
	 Per raggiungere con la moto alcuni villaggi oltre il fiu-
me, ho fratturato per due volte la gamba. Durante la sta-
gione delle piogge la strada si fa pericolosa. La moto è di 
seconda mano, speditami anni fa da Povegliano. Ha già 
fatto la campagna di Uganda per 4 anni, ed ora è in Kenya 
da 5 anni.
	 La chiesa si fa presente con un lavoro di liberazione 
dalla povertà, dalla fame e … dalla fame di Dio. La mia 
pastorale è una presenza di amore. 



1966. São Gabriel da Palha – Espirito Santo – Brasile. Padre Giovanni 
con i ragazzi del seminario.

1993. Pimenta Bueno - Rondonia – Brasile. Processione per ricordare la 
Via Crucis che non 1980 ha alimentato le accuse contro padre Giovanni.



Padre Agostino amministra i battesimi in uno dei villaggi della sua missione.

Padre Agostino celebra la messa in occasione delle prime comunioni in 
una comunità della sua parrocchia.



Suor M. Anastasia insegna cucito alle mamme in un villaggio del Congo.

Suor M. Anastasia in visita ai villaggi come infermiera.



Padre Luigi in visita a una “rancaria” di Chiltepec (Messico).

1988 – “Progetto nuova umanità”. Inaugurazione della Facoltà di Scienze 
Religiose, dove insegna padre Luigi. Tuxtepec (Messico).



Giuseppe, fratello maggiore, esorta padre Luigi a ritornare sulla retta via. 
Assistono: suor Anastasia, padre Giovanni e padre Agostino.

Luglio 1995. Ultima foto di tutti i fratelli, in clausura. Da sinistra: Lina, 
Giuseppe, suor Anastasia, suor Agnese, Gaetano, padre Giovanni. In 
basso: padre Agostino, padre Luigi.



Luglio 1995. I fratelli missionari nel giardino della casa di san Daniele 
Comboni, a Limone sul Garda.

Luglio 1995. Suor M. Anastasia, padre Agostino, padre Luigi e padre Giovan-
ni, nella chiesetta- santuario di san Daniele Comboni, a Limone sul Garda.



Luglio 1995. I fratelli missionari di fronte a “casa padre”, a Povegliano 
Veronese, in occasione del 50° anniversario della professione religiosa 
della sorella suor Agnese.

1998. Giovanni, durante la sua malattia, tutti i giorni riceve visite e cele-
bra la messa. In piedi don R. Tebaldi; da sinistra seduti: M. Ferrari, don 
P. Baldisserotto, padre Giovanni, R. Maghenzani.



Immagine di San Daniele Comboni.
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	 Ho cercato di imparare la loro lingua e di parlare come 
i “Poianoti” (=Poveglianesi) parlano ai Poianoti. Ho dato 
loro l’iniziativa formando i consigli di comunità e i loro 
animatori che si riuniscono con noi ogni mese; sono senza 
salario e senza privilegi.
	 Mi hanno battezzato con un nome Akamba-Wambua = 
nato nel periodo delle piogge. Quindi non sono considerato 
né un colonizzatore né un bianco. 
	 Mangio il riso che loro mangiano, vivo nelle loro capan-
ne senza porta, e cerco di farmi uno di loro come Cristo si 
è fatto uno di noi. Sostenetemi in questo impegno!”
	 Sempre in quell’incontro di settembre Giovanni presen-
ta così la sua esperienza missionaria.
	 Brasile, una nazione che può prendere dentro di sè 30 
volte l’Italia. 
	 Un popolo di 100 milioni di abitanti, giovane e lancia-
to ad affermarsi come la più grande nazione dell’America 
Latina. La chiesa cattolica registra 90 milioni di cattolici, 
ma vede nell’impegno laico-cristiano una minoranza sco-
raggiante. I Vescovi e i sacerdoti locali chiedono insisten-
temente mano d’opera cristiana specializzata perché nasca 
la chiesa-fermento. 
	 Un programma di lavoro: basta con le masse, ma nuclei 
autentici, radicalmente cristiani = cristiani-chiesa.
	 In questo ambiente e in queste scelte si trova a lavorare 
un “Poianoto”: Giovanni.
	 “Anch’io faccio la mia scelta cristiana: incarnazio-
ne. Le conseguenze sono tutte personali: non essere co-
lonizzatore, non essere Italiano, né veneto, né veronese, 
e nemmeno “on Zanotto”; quella di non essere più “el 
Duce” mi accorgo che è la cosa più difficile, ma per essere 
di Dio bisogna non essere niente. Allora posso comincia-
re a mangiare con loro e come loro,a  dormire sulle loro 
stuoie, a muovermi nelle loro case, a lavorare con loro e 
al loro passo.
	 Mi hanno proposto un lavoro: preparare per questa 
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chiesa coloro che saranno “animatori, formatori, sementi” 
di queste nuove comunità-chiesa: i preti brasiliani. 
	 Bisogna essere popolo. Ecco quindi la nostra comunità 
con le sue caratteristiche . Lavorare come tutti lavorano: 
guadagnandosi il pane con il sudore della fronte e i calli 
delle proprie mani. Studiare come tutti studiano: nei ritagli 
di tempo, alla notte, sul tram… al sabato e alla domenica. 
Basta con il borghesismo del grande seminario, ma una 
casetta di metri 6 x 9. Le porte sempre aperte per tutti. Farsi 
da mangiare gli uni per gli altri, a turno. Pregare insieme, 
invitare Cristo tutti i giorni perché prenda nelle sue mani 
le nostre stupidaggini e le purifichi, le offra al Padre e le 
faccia Sua vita. C’è da mettere le mani nelle tasche per ro-
vesciarle perché tutti i soldi si dividano e si programmino 
le spese a seconda di quello che si è guadagnato: formaggio 
o bistecca, cinema e stadio o serata alla televisione. Una 
vita semplice, di famiglia, per essere popolo, essere chiesa, 
essere poveri, senza economie, senza poteri. Bisogna essere 
famiglia. Bisogna essere chiesa.
	 Un discorso portato avanti da una vita. Dalla vita solo 
nasce vita. Questi nuovi preti faranno una nuova chiesa. 
La semente buona darà il grande albero dove tutti si trove-
ranno bene”.
	 Si dice che vi è una razza “nomade” che, quando è in 
un luogo, sente il desiderio di ripartire, ed è quindi un 
continuo peregrinare in questo grande mondo che è il no-
stro pianeta.
	 Per andare in Brasile si può passare anche dalle Ande e 
con “lu sumari”… si può arrivare in Messico. Ora si viaggia 
più speditamente e forse si viaggia meglio in compagnia… 
il “duo Pojano” è arrivato così a destinazione: P. Luigi in 
Messico e P. Giovanni in Brasile. Il primo con il compi-
to di iniziare una nuova parrocchia in Tuxtepec; l’atro, P. 
Giovanni, come “promotore” di vocazioni. Si dice che la 
stoffa ce l’abbia, certo non è un Helder Camara, ma per gli 
sbandati delle “favelas” è all’altezza. 
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	 Il “grande invalido”, colui che risuscita nei momenti op-
portuni per “far palco”, è arrivato in Kenya e penso che, 
gamba permettendo, si curi anche un po’ il fegato per lo 
strapazzo fatto nei due mesi di vacanza, in cui si è abbuf-
fato come un cammello; un po’ di dieta credo non gli farà 
male. In Africa la dieta è obbligatoria, e la si fa anche sen-
za ricetta medica.
	 A riguardo di sr. Agnese, al secolo Rosina, si può dire 
che ella si è comportata veramente da primogenita. 
* Il caso più stonato, nel ritorno alla missione, è quello di 
Maria. Maria è un essere che non sta mai fermo. Invece 
di prendersi le vacanze lei si comporta come le formiche: 
adesso è tempo e luogo di abbondanza, pensiamo al futu-
ro. E si mette al lavoro preparando pacchi e valigie di roba 
da mandare alla sua missione in Zaire. Mente e cuore... 
	 Un fulmine a ciel sereno: viene cambiata la sua destina-
zione. Andrà a fare animazione missionaria a Messina. ...E 
Garibaldi rispose: “Obbedisco!!!”.
	 Purtroppo le vie del Signore sono infinite, e possono 
condurre anche a …Messina. Parole sante, direbbe mam-
ma Imelde; del bene se ne può fare in ogni dove. 
	 Certo si è anche parlato di “sacrificio”, di estremo im-
barazzo da parte di chi deve chiedere all’ultimo momento 
al proprio “soldato” di cambiare rotta, di trasferirsi dalle 
sperdute foreste dello Zaire ad una comunità di Messina.
	 E i fratelli? Tutti spaventati! Telefonate alla Madre Gene-
rale, telefonate intrecciate tra Roma e Verona per saperne 
qualche cosa di più. È stato un bel credere all’autorità 
costituita! E i parenti? E i baci e le lacrime versate… inu-
tilmente, chi le ritorna? E la roba? Quanti sacrifici ammuc-
chiati in attesa della partenza!! Quante promesse fatte da 
Maria: “Mi ricorderò di te, e anche di te…” Maria calma le 
acque e spiega: 
	 “Roma,  29.11.1977
	 Carissimi parenti e amici, prima di tutto un grazie senti-
to per quanto avete dato per la mia missione. Vorrei ringra-
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ziare ognuno in particolare, ma non mi è possibile. Penso 
che tutti saprete che invece di ripartire per lo Zaire, sono in 
partenza per la Sicilia. Scherzi della Provvidenza. Però non 
è stata vana la vostra offerta, è andata per la mia missione, 
ed unita alla vostra offerta c’è anche la mia, cioè quella del 
sacrificio di stare lontana per un periodo di tempo. 
	 Purtroppo è stata una sorpresa per tutti. Anche ai miei 
Superiori è dispiaciuto, ma sono stati informati l’ultimo 
giorno. Se fossi partita la settimana prima l’avrei fatta 
franca… Invece…
	 Sono disposta a fare la volontà di Dio. Certo tutti avete visto 
il mio entusiasmo di ritornarmene tra la mia gente, capendo 
anche il desiderio della Madre Provinciale e delle sorelle dello 
Zaire che… arrivassi con qualcosa di buono (qualche baga-
glio è già partito con un’altra sorella, il resto andrà con un 
Padre missionario.) Speriamo che arrivi per Natale. 
	 Alla proposta inizialmente ho detto: No! Ma sentendo 
del bisogno, non ho potuto rifiutarmi. Nel poco tempo avu-
to per riflettere ho pensato alla fedeltà d’amore del Signore 
verso il papà e me; Lui solo ha potuto farmi arrivare in 
tempo per assistere papà.  Come ricambiare tanto? Del resto 
la mia vocazione alla missione non è una iniziativa per-
sonale, ma la risposta alla chiamata di Cristo per mezzo 
dello Spirito Santo per l’annuncio del Vangelo nel mondo.
	 Il Concilio dice: per chi entra a far parte di un istituto 
missionario e sigilla la sua chiamata con la professione, 
secondo la costituzione dell’Istituto, la sua fedeltà alla vo-
cazione missionaria diventa fedeltà all’Istituto. Come nel 
matrimonio la fedeltà all’amore diventa in concreto la fe-
deltà ad una persona. Questo per rispondere a qualcuno 
che non può comprendere certe cose.
	 Anche a me il Signore ha chiesto un atto di fedeltà al mio 
impegno. Tutti siamo convinti che la nostra vita è bella se 
accettiamo le cose dalle mani di Dio. A me sinceramente è 
costato; però sono contenta di poter essere utile in un altro 
campo.
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	 Pregate perché possa testimoniare ovunque l’amore che 
Dio ha per noi. Nonostante tutto l’abbiamo constatato nel-
la nostra famiglia, non è vero?
	 Il mio lavoro ora vorrebbe essere di animazione mis-
sionaria e promozione vocazionale; aiutare le giovani a 
riconoscere l’invito di Cristo che in ogni tempo continua 
a chiamare i suoi apostoli per l’evangelizzazione, affinché 
dopo di noi ci sia qualche altro che continui la nostra ope-
ra in mezzo ai fratelli bisognosi.
	 Con queste righe non so se ho potuto alleggerire la pena 
che qualcuno ha per me. È vero, è stato un sacrificio gran-
de che il Signore mi ha chiesto, ma lo offro per il bene della 
mia missione, sicura di ritornarci. Prendo l’occasione per 
porgere a tutti i miei più cari auguri per le feste natalizie. 
Gesù Bambino porti in ogni cuore tanta pace e tanta gioia. 
	 Io vi ricorderò sempre tutti, con tanta riconoscenza ed 
affetto, sempre in Cristo 
sr Maria Anastasia” 
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Capitolo 5
L’UNITÀ DELLA MELODIA NELLA PLURALITÀ
DELLE NOTE. LA “ FAMEA CAMPANAR” DOPO

LA MORTE DEI GENITORI

	 Quando vai a raccogliere una pannocchia di granotur-
co tu non vedi la semente che è caduta ed è morta per 
dar frutto, però il frutto è intimamente legato alla semen-
te caduta in terra. Come zampilli di acqua fresca i figli 
di Imelde e Angelo Campanar si spostano per il mondo, 
creando gioia e un senso profondamente umano e divino 
della vita.
	 Alla morte dei genitori i fratelli missionari si accorda-
rono per aspettarsi e fare insieme le vacanze in Italia. Era 
questa un’occasione per gli altri, rimasti in Italia, di rinvi-
gorire l’unità e la missionarietà. 
	 Morto papà, Giovanni ritorna in Brasile, Luigi in Messi-
co, Agostino in Kenya e Maria va a Messina. 
	 I tre sacerdoti missionari prima di prendere l’aereo per 
la missione, con una “seicento” dei Comboniani, a Roma 
prendono il grande viale Cristoforo Colombo che si pro-
lunga dall’Eur e, percorrendo una strada tra le pinete, giun-
gono alla rotonda, e poi al mare. Sognando di essere le tre 
caravelle che salpavano per le terre lontane, e mettendo 
i piedi nell’acqua, fanno un patto: trovarsi tutti insieme, 
ogni 5 anni, per il periodo di vacanze. 
	 Ognuno di questi missionari sente che papà e mamma 
sono vivi accanto a loro e che tutta la famiglia vibra all’u-
nisono quando si tocca il tema fondamentale: la missio-
ne, un amore senza frontiere, generoso e gratuito per gli 
altri.
	 Sr. Agnese (Rosina) dalla clausura è sostegno e presenza 
unificatrice della famiglia. Proprio lei, che sembrava avere 
abbandonato la famiglia per dedicarsi solo alla preghiera, 
diventa punto di riferimento per i fratelli. Si capisce allora 
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come Dio, nella sua provvidenza, l’avesse chiamata a ri-
manere vicina e disponibile, per essere allo stesso tempo 
mamma e papà per i suoi fratelli.
	 Giuseppe, la cui famiglia nel 1970 si è allargata con la 
nascita di Andrea, riserva tutte le sue energie, la sua cre-
atività e il tempo disponibile all’aiuto dei fratelli lontani. 
Quando essi rientrano in Italia organizza celebrazioni, in-
contri, conferenze. Muove monti e mari per i suoi fratelli 
e per le missioni. Al riguardo è sufficiente ricordare la 
notizia del telegiornale in occasione del 25° anniversario  
di sacerdozio di Agostino, nel 1984. Eravamo tutti in via 
Cambonino, a Cremona, pronti per andare alla solenne 
concelebrazione in parrocchia quando arrivano da Milano 
i tecnici della Rai per una intervista per il telegiornale del-
la notte. Il tecnico, prima di iniziare la serie di domande, 
chiede: “Ma chi siete voi?” Ci guardiamo attorno, cercando 
di indovinare il senso della domanda. Egli continua: “La 
settimana scorsa il Cardinale di Milano ha chiesto alla Rai 
uno spazio perché oggi: a Milano, c’è il duomo pieno di 
giovani. Il direttore della Rai ha risposto che non poteva 
perché già erano in programma troppe notizie religiose. 
Ma questa mattina il direttore mi dice di venire a Cremona 
per mandare in onda sul telegiornale la vostra celebrazio-
ne. A questo punto mi domando: “Chi siete voi?”.
	 Agostino ritorna a Makindu, che ama come la pupilla 
dei suoi occhi. In pochi anni non c’è persona che non lo 
conosca, non c’è persona che, ascoltando il rumore della 
sua moto, non si avvicini alla strada per salutarlo quando 
passa. La sua azione pastorale va in profondità, e crea un 
catecumenato e una scuola per catechisti. Vede la neces-
sità di avere per i catecumeni un testo nella loro lingua. 
Propone al vescovo di Maciacos il progetto di un testo di 
catechesi in Kicamba. Si mette al lavoro. Lo prepara, lo fa 
stampare in Kenya e lo mette a disposizione della diocesi. 
Costruisce un centro per i catecumeni e i catechisti e per 
questo mette sotto-sopra mezzo mondo. 
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	 In occasione del grande rientro del ‘68 si creò in fami-
glia la cassa comune. Gli amici e benefattori di ognuno 
dei missionari diventavano amici e benefattori dell’intera 
famiglia. Quando uno dei missionari lanciava un progetto 
per la sua missione, tutti collaboravano per la realizzazio-
ne. Quando, durante le vacanze, i missionari visitavano le 
famiglie e ricevevano un’offerta, questa veniva messa in 
comune, e prima di partire si divideva, consegnando ad 
ognuno secondo le necessità. La costruzione del centro 
per catechisti fu una delle prime realizzazioni di questa 
maniera di agire.
	 La celebrazione dei 25 anni di sacerdozio di Agostino, 
nel 1984, è motivo di riunione di tutta la famiglia. Sorpren-
de come e dove egli decide di ricordare il giorno della sua 
ordinazione. A Luigi, in Spagna, e a Giovanni, in Brasile, 
arriva una lettera che dice: “Il 14 marzo prossimo compio 
25 anni di sacerdozio. Che pensate se ci trovassimo tutti e 
tre a celebrarlo in Gerusalemme?”. Non ottenendo risposta, 
dopo due mesi manda un’altra lettera: “Io sarò a Gerusa-
lemme il 10 marzo; vi aspetto!”. Mancando un mese alla 
celebrazione manda l’ultima lettera con l’orario dell’aereo 
da Madrid a Tel Aviv e da Rio a Tel Aviv. 
	 Ci venne a ricevere all’aeroporto, e mentre sulla mac-
china ci avvicinavamo a Gerusalemme cantavamo i salmi 
dei pellegrini ebrei verso la città santa. In quei giorni ci al-
zavamo presto e celebravamo la Messa tutti e tre insieme, 
all’alba. Il silenzio del mattino ci invitava alla preghiera 
e alla contemplazione. Il 15 marzo celebrammo al Sepol-
cro. La regola era che la Messa doveva durare al massimo 
mezz’ora. Per poter celebrare con calma e come si deve, 
Agostino scelse la mezz’ora dalle 5 alle 5.30, Giovanni, 
dalle 5.30 alle 6.00 e Luigi, dalle 6.00 alle 6.30. E così quel-
la Messa durò un’ora e mezzo!.
	 Agostino si preoccupò sempre che la missione non fos-
se solamente sua; la famiglia e la parrocchia dovevano 
essere pienamente coinvolti. 
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	 Gaetano ha una sola figlia, Luigina. Fin da bambina è 
cresciuta in un ambiente dove l’amore per i più poveri è 
il cammino verso la felicità. Si sposa con Gabriele e ad 
amici e familiari domanda come regalo di nozze soldi per 
poter costruire a Makindu un silos perché la gente possa 
ammucchiare il raccolto del grano. La loro luna di miele la 
passano là. E questa esperienza li segnerà per tutta la vita. 
	 Agostino, esperto in pastorale, viene inviato alla dio-
cesi di Marsabit per aiutare il Vescovo come coordinatore 
e come responsabile della formazione dei catechisti. Gli 
anni passano, soffre di male al ginocchio e di qualche altro 
acciacco, però non ci fa caso. A volte dimentica che non 
ha più trent’anni. Il suo cuore si mantiene giovane perché 
non smette di amare. In una delle sue ultime vacanze tenne 
impegnata tutta la tribù di Povegliano con il problema dei 
pipistrelli: l’urina dei pipistrelli è così forte che distrugge 
i tetti di lamiera delle cappelle. Milano, Venezia, Verona, 
internet, specialisti, contadini… a tutti chiedeva: “Presto 
ritorno in missione ed ho bisogno di una risposta: Come 
devo fare per controllare i pipistrelli?”. Due i suggerimenti 
che gli diedero i “bacani” (=agricoltori) del paese: “Agosti-
no, se vuoi che i pipistrelli non vengano più in chiesa usa 
lo stesso sistema che usi con la gente: li battezzi, li cresimi, 
dai loro la prima comunione e non ritorneranno che per la 
sepoltura!”. Altri amici molto più concreti gli suggerirono: 
“Lì hai molti negretti che non hanno niente da fare. Dai un 
fischio a ognuno, ed ogni 3 minuti un colpo!. Vedrai che i 
pipistrelli si spaventano e non torneranno più”.
	 Sr. Anastasia (Maria) è tutta scintille. A Messina fa un 
ottimo lavoro di animazione e si trova una nuova famiglia. 
Sa farsi voler bene e forma una comunità che la seguirà 
ovunque nella missione. Nel ’82 riparte per lo Zaire e fa 
del Congo la sua patria di adozione. Nel suo lavoro non 
vede difficoltà, ma solamente opportunità per darsi sen-
za risparmiarsi mai. Nella comunità religiosa è quella che, 
con dettagli e creatività, fa vivere i momenti comuni come 
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momenti straordinari e di sorpresa. Ha le mani di fata e 
la testa piena di idee, e da niente crea vita e messaggi di 
gioia e di speranza. 
	 Il Congo vive momenti unici di tensione e di insicurez-
za. Transizione di eserciti e dittatori rendono la vita impos-
sibile. Dopo la dittatura di Mobutu il nord del Congo si tra-
sforma in violenza e pericolo di morte ad ogni momento. 
Maria, in questa circostanza, rivela una forza che va oltre 
la sua persona. Alla Madre generale, che invita le suore 
a ritornare in Italia finché la situazione non migliorerà, 
chiede se è un ordine o una proposta. Sente che ritornare 
in Italia in quella situazione è come tradire la sua gente. 
Tutti soffrono il pericolo e non è giusto andarsene mentre 
gli altri muoiono. Maria rimane. La gente la nasconde nella 
foresta, le provvede da mangiare ed ella li ama, li cura e 
con la sua presenza infonde speranza.
	 Ogni volta che i fratelli missionari ritornano in Po-
vegliano dedicano una domenica alla comunità. In una 
di queste celebrazioni realizzano un gesto simbolico per 
invitare la parrocchia ad assumere la sua responsabilità 
missionaria. Dopo la consacrazione Luigi si avvicina a 
Maria, che si trova a un lato dell’altare. Con una siringa le 
preleva il sangue e spruzzandolo sul mappamondo che è 
ai piedi dell’altare commenta: “Gesù si dà oggi nei nostri 
missionari. Maria sta dando la sua vita ai nostri fratelli del 
Congo. Che cosa state facendo voi con la vostra vita? Non 
basta dare soldi o cose alle missioni. Bisogna farsi dono 
ai fratelli”. 
	 Per la comunità parrocchiale di Povegliano, Maria è 
sempre stata elemento di provocazione, di riflessione e di 
donazione, ed è sempre stata elemento di comunione con 
la sua famiglia di sangue, la parrocchia e la sua comunità 
del Congo.
	 Lina con Romano, Tiziano e Maurizio è andata a vivere 
in piazza. Nel 1973 arriva anche Davide. Ella ha sempre 
sofferto dentro di sé la morte di mamma. La tomba di 
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mamma è e sarà sempre piena di piante verdi e di fiori. 
Lina manifesta il suo spirito di servizio e di donazione 
particolarmente nell’aiuto ai poveri della casa di riposo e 
attraverso suo figlio Tiziano. I tempi liberi dal lavoro in 
ospedale come radiologo, Tiziano li spende organizzando 
squadre di calcio con i ragazzi . Per lui il discutere sulla 
droga o sui problemi dell’adolescenza e della giovinezza 
è perdita di tempo. Sono molti i giovani impegnati nello 
sport, che è disciplina e formazione personale, rappresen-
tano il suo campo di missione e il valore della sua vita 
come donazione e servizio alla comunità. 
	 Gaetano non ha mai dimenticato che era entrato in se-
minario perché voleva farsi missionario. Un incidente stra-
dale lo fece desistere, però nel suo intimo la missione si 
impresse e diede il senso più profondo della sua vita. La 
missione non solamente come donazione, ma anche come 
opportunità di affermazione personale, di avventura e di 
spazio per l’eroismo. L’essere missionario ti fa essere pro-
prio quel qualcuno che vorresti. L’aspetto romantico della 
missione rimane ancora molto forte in lui. 
	 Visita e collabora attivamente con i fratelli missionari. 
Va’ in Messico con il cugino Agostino per aiutare a costru-
ire un centro universitario di teologia e di formazione per 
laici. È particolarmente unito al fratello Agostino, ed è tan-
ta la stima reciproca che, trovandosi questi nell’impossibi-
lità di guidare e, di conseguenza, di visitare le cappelle per 
la quaresima, chiama per telefono Gaetano e gli dice: “Vie-
ni, ho bisogno di te! Devi farmi da autista durante la visita 
alle comunità e la celebrazione della Pasqua nella missio-
ne”. E Gaetano, come nel Vangelo, lasciando tutto se ne 
va in Kenya. C’è un momento nella sua vita in cui dice a 
se stesso: “Basta con tanta attenzione ai fratelli missionari, 
anch’io sono missionario, anch’io vivo la missionarietà”. 
Svolge nel paese una attività sorprendente, particolarmen-
te nel ramo dell’archeologia: scopre una casa romana, i 
resti di presenza dei Celti e una necropoli longobarda. La 
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ricerca e la promozione dei valori tradizionali gli danno 
grande soddisfazione. La figlia Luigina e il marito Gabriele 
adottano tre bambini brasiliani e lui diventa così il nonno 
missionario. E come tutti i nonni, a volte è un po’ posses-
sivo. La sua vita è una ricerca continua di un proprio stile 
di essere missionario, uno stile che sia allo stesso tempo 
vero ed accettato dalla comunità. 
	 Luigi dopo la morte di papà ritorna in Messico. Papà 
non aveva una grande fortuna e pensando al futuro suo e 
della moglie Imelde, dopo il ‘68 divide l’eredità fra i figli. 
Non gliela regala, la fa valutare e, a poco a poco, i figli 
gliela vanno pagando in medicine e in quello che neces-
sita per vivere. Al momento della morte rimangono alcuni 
quattrini. Che cosa fare? Se ne parla tra i fratelli e Luigi 
dice: “Ritornando in Messico dovrei comprare un piccolo 
terreno per costruire la chiesa della nuova parrocchia che 
il Vescovo mi ha affidato. Se siete d’accordo io li prendo 
per questo scopo”. Tutti acconsentirono e con quei soldi 
fu acquistato il terreno dove sorge ora la chiesa del “Sacro 
Cuore” in Tuxtepec, Oaxaca. 
	 Dopo poco tempo passa di lì il Padre Generale, P. Ago-
stani, e gli propone di andare in Costa Rica. Per due anni 
Luigi si dedica alla formazione di leaders di comunità e di 
catechisti. 
	 Era sempre stato un suo sogno poter continuare gli studi 
e specializzarsi. Per sette anni aveva rinunciato a vacanze 
e riposo per ottenere in cambio dai Superiori, la possibilità 
della specializzazione. Finalmente è arrivato il momento. 
Lascia la Costa Rica con direzione Pimenta Bueno (Stato 
di Rondonia, Brasile). Va per rappresentare tutti i fratelli 
alla celebrazione del 25° di sacerdozio di P. Giovanni. Da 
Rio raggiunge poi Agostino a Makindu, e da vicino vede il 
lavoro sodo e intelligente del fratello. Nell’ottobre del ’81 
è a Madrid per la specializzazione. Le ragioni e i perché 
di questa pausa nella sua vita le descrive in una lettera ai 
fratelli in occasione della sua laurea. 
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	 “Motivazioni: La realtà della missione è ciò che ha mo-
tivato le scelte più importanti della mia vita. La condizione 
di missionario comboniano mi ha fatto incontrare culture 
e situazioni molto differenti tra loro, come il mondo degli 
indios in Messico e quello degli afro–americani in Costa 
Rica. L’esperienza pastorale mi suscitava interrogativi sem-
pre più inquietanti: Che cosa vuol dire essere missionario 
in questo contesto, nell’oggi del mondo e della chiesa? Qual 
è la missione della chiesa? Che salvezza annuncia? Che 
speranza dà ai più poveri?
	 Erano interrogativi che esigevano risposte ben fondate. 
In questa mia ricerca ho incontrato l’esortazione apostoli-
ca di Paolo VI, “Impegno di annunciare il vangelo”. L’ho 
scelta per il suo carattere peculiare e la sua importanza 
specifica”. 
	 Madrid, 25.05.1985 – Carissimi fratelli, la settimana 
scorsa ho presentato in segreteria la tesi per ottenere il Dot-
torato in teologia. Il titolo è: La missione di Cristo e del-
la Chiesa nel primo capitolo della “Evangelii nuntiandi”. 
Sono risultati tre volumi per un totale di quasi mille pagi-
ne. Ora l’Università sceglierà la Commissione che la legge-
rà e presenterà le sue critiche. A fine giugno, in un giorno 
dell’ultima settimana, ci sarà la discussione della tesi.
	 Vi confesso che questo periodo di riflessione è risulta-
to un momento importantissimo della mia vita. Ho preso 
maggiore coscienza del mio posto nel momento presente 
della storia dell’umanità. È una coscienza matura, che mi 
dà serenità, stabilità e fiducia. Sono nato missionario e 
sento che solo vivendo la mia vocazione con radicalità tro-
verò felicità piena.
	 In fondo la riflessione di questi due anni non è che la 
coscienza esplicita di quello che abbiamo vissuto insieme 
da piccoli. Per questo ho dedicato la tesi a papà e mamma 
e a tutti voi. La vostra presenza nella preparazione della 
tesi è stata costante, anche se i nomi appaiono solo nella 
frase dedicatoria. Come l’Immaginetta del ‘68, così la tesi 
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rappresenta non solo la comunione di sangue che ci unisce, 
ma anche la scelta, da parte di Dio, di una famiglia che 
fosse interamente missionaria. Ricordo le espressioni, gli at-
teggiamenti, le frasi di Paolo e di Gaetano, particolarmente 
preoccupati che dopo la morte di papà e mamma ci mante-
nessimo uniti e ritornassimo volentieri a Povegliano, sicuri 
di trovare affetto e comprensione..,. in una parola: la nostra 
famiglia. Vi confesso che ce l’avete fatta. Non mi sento figlio 
di nessuno, non mi sento con la necessità di elemosinare 
amore. Vivo profondamente il fatto che ho dei fratelli che 
mi amano, che sono disposti a fare qualsiasi cosa per me, 
che accettano le mie “idee matte” e il conflitto che a volte ha 
creato e crea la mia “azione di profeta”. So che pagano per 
me le conseguenze di quello che sono. Grazie! Grazie!
	 Allo stesso tempo sento che il vostro affetto non mi chiu-
de in un rifugio dove posso trovarmi bene, ma mi spinge a 
donarmi totalmente agli altri, con la stessa misura con cui 
mi amate. 
	 Dopo la tesi riprenderò il mio lavoro tra gli indios del 
Messico, a Tuxtepec. Non mi sentirò solo: vi porterò con me. 
Spero di non deludervi; mi sforzerò di essere all’altezza del 
nostro impegno comune per i più poveri del mondo.
	 Mi darò radicalmente, perché papà e mamma, e tutti 
voi, viviate nella mia azione il prolungamento della vostra 
dimensione di amore.
	 Grazie per essermi fratelli, grazie per aiutarmi a donar-
mi agli altri senza riserva. La festa della tesi la vivo come 
un nuovo ’68. Per noi il ’68 è come la festa della Pasqua 
per gli Ebrei. Vorrei che il cappello fosse quello di papà, il 
cappello messicano che è servito per “intronizzare” Rosina, 
quando morì papà... Sarà ritornare a dormire “sul trono”. 
È il segno della nostra costituzione come “famea Campa-
nar”. Ciao. Vi amo tanto, 
	 Luigi”.
	 Ritornato in Messico, la conferenza dei Vescovi lo chia-
ma a prestare servizio come coordinatore nazionale del-
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la catechesi, prima, e poi come segretario esecutivo della 
commissione biblica. 
	 Terminato il periodo di 5 anni è a Londra per studiare 
l’inglese. Il 13 ottobre del 1992 atterra a Los Angeles, dove 
lavora nella pastorale parrocchiale e nella formazione dei 
laici, particolarmente del gruppo di lingua spagnola. 
	 Paolo accoglie papà nella sua casa per assisterlo, assieme 
a Miria, nell’ultimo periodo della sua vita. Terminato il suo 
contratto come sacrestano della parrocchia, si ritira a vivere 
nella “vecchia casa”. Quando i fratelli missionari ritornano 
in Italia per le vacanze, la sua casa è il punto di riferimen-
to obbligatorio. Questo significa non solamente mettere la 
casa a disposizione dei fratelli e di tanta gente, ma aprire 
la porta della sua vita al mondo dei poveri e delle missio-
ni. Mamma muore nella vecchia casa. Paolo diventa così il 
“custode” di momenti importanti della famiglia. Anche se 
a volte gli si dice che l’ha formato più don Attilio che suo 
padre campanar, Paolo è “custode” anche dello spirito della 
famiglia, della sua dimensione missionaria. 
	 Ha tre figli: Damiano, Luca e Giovanna. Il giovane Luca 
va a fare una esperienza di missione con la zia Maria in 
Congo, Damiano e Giovanna in Brasile con lo zio Giovan-
ni. Paolo è costantemente impegnato con il gruppo missio-
nario parrocchiale e vicariale ed ha vissuto una esperienza 
di comunità e di lavoro con Luigi in Los Angeles. Il suo 
profondo affetto per Giovanni lo porta ad accogliere, in 
casa con Miria, il fratello, per assisterlo durante la malattia. 
Questa esperienza fa nascere in lui il desiderio di dedicarsi 
ai missionari anziani e malati. E così comincia il suo servi-
zio come operatore laico volontario comboniano presso la 
Casa Madre dei Comboniani di Verona. 
	 È uno stile di gratuità fatto di opere e di lavoro, che si 
concretizza anche nell’essere “custode” dello spirito mis-
sionario della “famea Campanar”: Giovanna rappresenta 
bene questo spirito nell’incontro con il papa Giovanni Pa-
olo II. 
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	 L’11 marzo 1989 infatti si celebra in Roma la festa dei 
genitori e dei familiari dei missionari. Giovanna è scelta 
per offrire al Papa un mazzo di fiori a nome di tutti i pre-
senti.
	 Giovanni è stato lasciato per ultimo perché è il primo dei 
figli a raggiungere i genitori. La richiesta di papà a mamma: 
“tìrene sù tuti” incomincia ad avverarsi anche con i figli.
	 Imelde e Angelo Campanar hanno iniziato in terra una 
famiglia che ha in sé vocazione di futuro e di eternità. La 
“famea Campanar” vive un primo momento in questa terra 
ed il secondo con Dio, per sempre. Tutti sono testimoni di 
questo e annunciano quello che vivono ed esperimentano. 
	 Giovanni, dopo la morte di papà, ritorna in Brasile, a 
Belo Horizonte, per continuare nel compito di formare al 
sacerdozio un gruppo di giovani. Lo troviamo poi a Vero-
na e a Padova impegnato nell’animazione missionaria e 
nel “reclutamento” di giovani per la missione. Ritornato in 
Brasile spende l’ultimo periodo della sua vita nel lavoro 
pastorale parrocchiale. 
	 Però il momento che maggiormente definisce la sua 
vocazione al servizio dei più poveri è la sua presenza in 
Rondonia dal 1980 al 1985. Il Brasile è una federazione di 
Stati, la Rondonia è quello più a nord-ovest, e negli anni 
’60 era un vero far-west. Durante la dittatura militare, per 
rispondere alle insistenti richieste sulla Riforma Agraria, un 
generale promise grandissime estensioni di terra in Rondo-
nia. Questa promessa bastò per creare un impressionante 
movimento di gente che iniziò a spostarsi, da tutto il Bra-
sile, verso quello Stato per andare a prendersi un pezzo di 
terra. Molti ricchi comprarono dal governo federale chilo-
metri e chilometri di terra, e quando arrivavano per delimi-
tare le loro proprietà su quel terreno trovavano già molte 
famiglie povere. Pensarono allora di farle sloggiare assol-
dando dei “pistoleros”, guardiani che non andavano per il 
sottile. La povera gente, prima illusa, si sentì così tradita e 
impotente. Giovanni diventa parroco di Pimenta Bueno in 
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questo contesto e così scrive il 17 settembre 1980:
	 “Io qui non ho libri catechistici da scrivere, ma romanzi 
alla Peppone e don Camillo. Le cose qui in città sono negli 
stessi termini come sull’argine del Po: sindaco, parroco e il 
popolo di mezzo… Tutto è iniziato con i venditori di ver-
dura: gli orti familiari producono per sé e per la vendita. 
Ma una legge municipale proibisce la vendita di porta in 
porta, si può solo vendere al mercato municipale. Viene la 
Domenica delle Palme e invito l’asinello di un poveretto (un 
ragazzetto che vendeva “palmitos”) a portare Gesù in pro-
cessione fino alla porta della Chiesa.
	 E lì, sulla scalinata: “Tu, fortunato ciuchino, non puoi 
passare per le vie vendendo il carico di verdure, ma puoi 
portare e osannare il Messia che libera il popolo dalla schia-
vitù !!!.”
	 Il dado era tratto, non occorreva altro. Quindi riunione 
di personalità in Municipio.
	 “Questo parroco non conosce le cose!”. Mi chiamano per 
un’ora e mezza di catechismo sul sistema politico-sociale-
economico.
	 Alla fine dissi al Sindaco: “Scusi, ma come spiega, lei, 
che una donna l’altro giorno arrivi in paese dal medico, 
portata a spalle con un palo e una coperta e da una strada 
più lontana arrivi un camion di assi, segate nella foresta?” 
E lui: “Con questo Padre non c’è niente da fare!”. Ho già 
perso la mia pancia, ma il più è il logorio della sofferenza 
di questa gente che ti martella l’anima e ti corrode il fega-
to, che tra poco ti provoca l’ulcera…
	 “Oggi, 18 settembre, mi hanno svegliato presto la mat-
tina (tre volte mi hanno cercato) per invitarmi a benedire 
“l’esposizione del bestiame”, dove hanno speso una assur-
dità, mentre i contadini muoiono di fame e di ignoranza. 
Ho semplicemente ricusato l’invito.
	 Il Vangelo ci chiede coraggio e chiarezza e molta fede 
e anche carità per essere fermi e decisi, senza offendere o 
creare animosità”.
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	 Ma arrivano nuove difficoltà. A Brasilia viene propo-
sta una legge per chiudere la bocca ai preti cattolici, in 
maggioranza stranieri. Che cosa dice la legge?. “Tutti gli 
stranieri senza una professione “socialmente utile” devono 
lasciare il Paese”. In base a questa legge Giovanni viene 
citato in tribunale. Così scrive alla famiglia:
	 “Carissimi, Rosina, Bepi ecc.… Luigi per ultimo, perché 
sovversivo più di me.
	 Perdonatemi questo mese di preoccupazioni e di silen-
zio: mi avevano promesso che vi avrei raccontato tutto di 
persona. Il pericolo era di una espulsione per direttissima. 
Ora le cose si sono calmate e ci sarà un processo “civile”. 
In questo periodo dopo Natale mi godo la preparazione al 
processo con tanti amici che hanno fatto scintille e fuoco 
con lettere, telegrammi, pubblicazioni, ecc.
	 Sono incriminato per tre articoli del Codice Penale:
	 - cambiamento di limiti di proprietà;
	 - partecipazione a gruppo armato;
	 - istigazione a disordine pubblico.
Interpretazione falsa e gratuita di fatti e della mia attività!
	 1 – Ho fatto una Via Crucis, tipo rogazioni, vicino a 
una fattoria: demarcazione dei limiti di proprietà ? ? ?.
	 2 – C’è stata una sparatoria, dopo un mese, in quella 
fattoria: io ero a 25 Kilometri!
	 3 – Ho sovvertito il popolo: con i libretti e le pubblicazio-
ni dei Vescovi ? ? ?.
	 - Come sono arrivati a questo processo… di rabbia e 
vendetta ?
	 Vi riassumo alcuni fatti e i miei atteggiamenti fin dal 
mese di marzo.
	 Sono arrivato a Pimenta Bueno come parroco il 27 feb-
braio 1980.
	 Durante le prime due settimane alcune persone povere 
vengono a lamentarsi perché l’esattore del dazio prende bi-
ciclette e asinelli di chi vende verdure per le case: noi faccia-
mo la processione delle Palme con uno di questi asinelli.
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	 Il Giovedì Santo, alla lavanda dei piedi, a fare i 12 apo-
stoli non sono i fabbricieri e i signorotti, ma i miserabili. 
Noi? Laviamo, baciamo, serviamo.
	 Primo maggio, festa del Lavoro: Vangelo vivo. Intervista 
a 10 rappresentanti di categorie di lavoratori: gioie, dolori, 
salari, libretti, pericoli. C’è presente un bambino di 12 anni 
che in quei giorni ha avuto il braccio stroncato da una cor-
da di acciaio, mentre lavorava in una segheria che non è 
nemmeno registrata. C’erano due “scugnizzi” lustrascarpe, 
che hanno dovuto lasciare la scuola per mantenere i fratel-
lini. C’era una maestra che insegna da 14 mesi, impiega tre 
ore a piedi per arrivare alla scuola, non è registrata e non è 
pagata e… sta aspettando un bambino.
	 Dopo alcuni giorni tre braccianti vengono a lamentarsi 
perché da anni lavorano in una fattoria, vorrebbero an-
darsene, ma non possono perché quando chiedono i conti 
sono sempre in debito. Li mando dal Sindacato più vicino, 
a 50 Km. Quello fa un sopralluogo e fissa un colloquio, per 
martedì, tra operai e padrone; ma uno di loro si trova con 
una denuncia della polizia per sospetto, proprio il lunedì 
precedente. Alla domenica, durante la Messa principale, 
chiedo a tutta la comunità cristiana di costituirsi garante 
del poveretto. Io, a nome di tutti, mi sarei presentato l’in-
domani alla Polizia chiedendo di trasferire a mercoledì 
l’intimazione, per dar modo al bracciante di chiudere i 
suoi conti con il padrone dopo 3 anni di lavoro.
	 Agosto 9 e 10: assemblea generale di giovani braccianti. 
Dopo dieci settimane di riunioni particolari, nelle rispettive 
comunità rurali, due giorni di assemblea in Paese, con di-
scussioni e confronti su problemi culturali e sociali. Parte-
cipazione di più di 500 giovani. Messa di chiusura e culto 
ecumenico con il Pastore luterano.
	 Gli insegnanti delle elementari e delle superiori comin-
ciano alcune assemblee per iniziativa della comunità cat-
tolica: rivendicazioni di salari che sono la metà di quello 
di uno stradino del municipio o di  un bidello. Richiesta di 



212

incontro con il Sindaco. Non accetta. Invio un memoran-
dum al Governatore.
	 Nei giorni 19 e 20: assemblea generale e fondazione del 
Sindacato Lavoratori Rurali con più di 500 iscritti, nel sa-
lone parrocchiale.
	 Novembre (adesso viene il bello!): durante una visita 
alla Comunità di S. Giovanni, circa 50 Km fuori paese, 
mi raccontano che alcuni coloni hanno invaso una terra 
incolta e che la polizia era arrivata, sbattendo in prigione 
alcuni di loro. 
	 Cominciamo lungo la stradina una “rogazione”, che 
poi diventa una via Crucis, segnando le stazioni con una 
croce di legno. Hanno preso quel gesto come una demar-
cazione del limite terriero per ognuno dei coloni.
	 Una settimana dopo, arrivando in paese, verso sera, mi 
trovo in mezzo ad una confusione di polizia e camionisti. 
La polizia sta pestando di santa ragione, mi ci metto di 
mezzo, dicendo al sergente che farò una relazione al Co-
mando di quello che stava succedendo. Tutto si calma.
	 Dieci giorni dopo, 4 dicembre, mentre io mi trovavo 
a 25 Km, succede una sparatoria tra “pistoleros” pagati 
dai “fazendeiros” e alcuni braccianti che erano entrati in 
quella terra per prendersi un appezzamento. L’accusa è di 
essere in mezzo a loro, e di aver diretto le operazioni di 
occupazione della “fazenda”.
	 Per Natale abbiamo costituito anche il Sindacato delle 
Lavandaie.
	 Carissimi fratelli, che cosa c’è di vero in tutto questo? 
Solo una parola, uno slogan della Chiesa del Brasile: la 
scelta dei poveri. Mi giudicheranno sui fatti e sugli atteg-
giamenti, conosciuti molto bene, uno per uno, nei mini-
mi dettagli, dal mio Vescovo, informato tempestivamente. 
Giudicheranno le pubblicazioni e le programmazioni del-
la Chiesa brasiliana.
	 Per la cronaca: dopo l’intimazione della Polizia e l’in-
terrogatorio, la stampa, il clero e le diocesi si sono espresse 
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con gesti di solidarietà e si è creato il “caso nazionale”, per 
cui il sindaco, i “fazendeiros”, il delegato hanno dovuto 
esprimersi pubblicamente, quasi ritirando le accuse. Ma ci 
sono di mezzo due feriti, uno dei quali gravissimo; perciò 
ci sarà il processo civile. 
	 In questa settimana ritornerò là, in parrocchia. Il popo-
lo mi vuole bene, e molto.
	 Dicevano: “Guai a chi ci porta via il nostro João Caboclo”.
	 Non ci sarà pericolo per la mia vita: io sto bene, sono 
tranquillo e… mi diverto.
	 Per il gruppo della dittatura posso diventare una carta 
politica che il Ministro della Giustizia giocherà al tempo 
opportuno, con una espulsione dal Brasile.”
	 Da questa esperienza Giovanni e la comunità cristiana 
sono usciti più maturi e saldi nelle loro convinzioni in 
una fede che si dimostra con le opere. La comunità ha 
risposto con la calma e con una serenità sofferta a tutte 
le provocazioni dei “pistoleros” della “fazenda” e a tutti 
i sarcasmi delle autorità convinte e prepotenti: silenzio, 
umiltà e preghiera. Hanno fatto esperienza di solidarietà e 
di comunità; hanno sentito la forza della unione tra di loro 
e con Dio che cammina con il popolo, guidati, sostenuti, 
accompagnati da Lui. Pure Giovanni ha capito più profon-
damente che la guida è Lui, solamente Lui.
	 * “Sem Fronteiras”, la rivista che Giovanni aveva inizia-
to con passione e speranza, si trovava in brutte acque. I 
Superiori invitano Giovanni a dare una mano per salvar-
la. Egli viene allora in Italia per creare contatti e cercare 
mezzi. Prima di partire vuole fare una visita medica di 
controllo. Iniziano gli accertamenti. Si scopre la malattia, 
si lotta per la cura. Giovanni si rende conto di quello che 
sta succedendo: questa malattia lo porterà alla morte. Il 
momento è difficile, ma egli reagisce con grande coraggio.
	 La sua Fede e il suo amore a Gesù abbandonato lo 
aiutano ad affrontare la prova con una serenità che lascia 
stupiti i medici, i familiari, addirittura gli amici sacerdoti 
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e religiosi: la malattia vissuta come segno della tenerezza 
di Dio! Giovanni va ancora oltre: arriva ad amare la soffe-
renza e il dolore, e il suo volto è sempre illuminato, quasi 
trasfigurato, da un bellissimo, indimenticabile sorriso.
	 Un fax di Luigi, un mese prima della dipartita, ci aiuta 
a capire la morte di Giovanni nello spirito della “famea 
Campanar”:
	 “Los Angeles, 12 ottobre 1998, ore 10.15
	 Carissimo Giovanni, dalle notizie che mi stanno arri-
vando comprendo che manca poco alla partenza per il 
tuo ultimo viaggio. Forse è una esperienza simile a quella 
vissuta quando abbiamo lasciato Povegliano per la prima 
volta per andare in missione: sapevamo quello che lascia-
vamo, però non sapevamo quello che avremmo trovato. So-
lamente quando siamo arrivati dall’altra parte ci siamo 
resi conto di quello che abbiamo lasciato e di che cosa fosse 
la missione. La missione ci ha allenato ai viaggi, e questo è 
il più lungo e il più bello.
	 Giovanni, ti parlo chiaramente perché so che la morte 
non ci fa paura. Ricordi Francesco? La chiamava “sorella 
morte”. E mamma? Quando si rese conto che era il mo-
mento del lungo viaggio, ci chiamò tutti al capezzale e, 
benedicendoci, ci ricordò la nostra missione e il cammino 
per essere felici. Papà le disse: “Tu vai su per prima e, dopo, 
mandaci giù la corda per tirarci su tutti. Lassù formeremo 
ancora una volta la nostra famiglia”. Giovanni, è il tuo 
turno. Ricordo le tue parole al momento del saluto finale 
dell’ultima Messa di papà: “Papà, quando partivamo per 
la missione, nel pianto ci dicevi: Non so dove andate, però 
so che andate con Dio. Non abbiate paura, andate tran-
quilli”. Abbiamo imparato la lezione e adesso tocca a noi 
dirti: “Papà, non sappiamo dove vai, però sappiamo che 
vai con Dio. Vai tranquillo”. Giovanni vai sereno, mamma 
e papà ti stanno aspettando. Prima di partire: perdonaci. 
Incomincia da noi, tuoi fratelli e sorelle. A volte ti abbiamo 
trattato male, non ti abbiamo fatto sentire che eravamo 
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famiglia. Giovanni, grazie per essere stato mio fratello. Mi 
sento orgoglioso di te. Perdonami le volte che ti ho fatto sof-
frire. La Campanara ci ha fatto uno differente dall’altro, 
e… “el Campanar” ha messo su un concerto di campane. 
	 A volte gli accordi non erano perfetti. Più che i segni 
dritti, a te piacevano le campane a festa, dove ognuna suo-
nava la sua melodia con creatività e gioia. E, allo stesso 
tempo, facevano concerto. A volte la melodia richiedeva i 
segni dritti e lì… non sempre era gioia. Giovanni, grazie 
per la melodia della vita. L’hai composta con originalità, 
creatività e gioia. La tua musica ha fatto felici molti. Porta-
ti i CD che hai registrato. Il paradiso sarà felice di ascoltare 
le tue composizioni.
	 Giovanni, non dimenticare la moneta da dare a Ca-
ronte. Che non ti abbandoni a mezza strada. Il “Don” (=il 
parroco di Povegliano) lo sa che sono raro, però non si 
rifiuterà di dare a Giovanna un’Ostia perché te la metta 
in bocca come  “Viatico” per il viaggio. Ti ricordi? Lo fa-
cemmo con papà! E ricordati… preparami un posto. Tu sai 
come mi piace: con molta musica e molte luci, molto mo-
vimento, sorpresa e creatività: come nel ’68 o a Las Vegas 
o a Disneyland. Che Giovanna, quando arriva il momento 
della partenza, ti metta la musica del “mondo felice”. - Te 
la ricordi?… Si entra in barca e tutti i popoli dei continenti 
danzano al suono della musica. 
	 Giovanni ti saluto. Sentimi vicino, sentimi con te. Ti vo-
glio bene. Aiutami a prepararmi per il viaggio come papà, 
mamma e tu l’avete fatto. Gesù sta organizzando la festa 
del tuo incontro con il Padre. Lo vedrai faccia a faccia e 
starai con lui per sempre nella gioia. Non avrai bisogno di 
ossigeno, aloe o esercizi per respirare bene. Lui sarà il tuo 
respiro. Non avrai freddo perché Comboni e i “Focolari-
ni” hanno messo da parte, per l’occasione, del vino della 
“Tombela“. Giovanni mi costa questo momento!!! Ciao. I 
love You: Ciao Giovanni. Ciaooooo… 
Luigi”.
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L’8 novembre 1998 Giovanni raggiunge papà e mamma. Per 
il funerale si suonarono i segni dritti, e dal campanile si dif-
fusero le note d’una melodia di mamma Imelde e di Angelo 
Campanar; uniti e vivi per sempre, che annunciavano a tutti 
la speranza di un mondo costruito nel dono di sé.
	 * Chiaramente la “famea Campanar” vive le difficoltà 
della convivenza come tutte le persone e tutte le famiglie 
di questo mondo. Una prossima edizione potrebbe rac-
chiudere anche un capitoletto sui “chiari-scuri” della fa-
miglia!. Mentre metto insieme le note di questo aspetto, 
spero che i Campanari continuino a realizzare il sogno di 
Dio su questa famiglia.

Appendice:

	 1. Data la stretta comunione tra la “famea Campanar” e 
lo spirito dei Comboni ecco una breve biografia di Daniele 
Comboni.
	 Daniele Comboni nacque a Limone sul Garda (BS) il 15 
marzo 1831 da una famiglia di poveri contadini. Compì gli 
studi teologici nel Seminario veronese di don Mazza e fu 
ordinato sacerdote il 31.12.1854.
	 Il contatto con il mazziano veronese don Angelo Vinco, 
morto poi eroicamente in terra africana, diede il primo 
grande impulso alla sua vocazione missionaria per le terre 
del continente nero. Assicuratosi che la sua era una del-
le “più chiare” vocazioni, il 10.09.1857 Daniele Comboni 
salpò da Trieste con altri 5 missionari mazziani, diretti a 
Khartoum, per rinforzare come volontari le file di coloro 
che stavano lavorando per il più esteso vicariato del mon-
do, quello dell’Africa centrale.
	 Già molti missionari europei erano morti in quel vica-
riato a causa del clima micidiale e delle malattie. Anche i 
compagni del Comboni cominciarono presto a soccombere, 
mentre egli venne fatto rimpatriare per evitargli una morte 
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sicura. Partirono allora dei Padri francescani per rimpiazzare 
i posti vuoti, ma nel 1862 i morti erano saliti a 44.
	 Sembrò che non ci fosse nulla da fare e “Propaganda 
Fide” chiuse il Vicariato Apostolico dell’Africa Centrale, di-
venuto ormai un camposanto.
	 È su questo sfondo nero che cominciò a stagliarsi la fi-
gura di un superstite, Daniele Comboni. Egli supplicò “Pro-
paganda Fide” che non si giungesse alla misura estrema di 
chiudere il Vicariato, in attesa di tempi migliori: insistette e 
si dichiarò pronto a sostenere il peso della missione, e lo 
ottenne. In questa richiesta era sostenuto da don Mazza.
	 Nel 1864 don Comboni scrisse il suo famoso “Piano 
per la rigenerazione dell’Africa” un’idea sua originale che 
doveva concretizzarsi così: “Salvare l’Africa con l’Africa”. 
Poiché infatti i missionari europei non sopportavano le 
avversità del clima africano, perché non istruire dei neri, 
studiarne la vocazione e, una volta preparati, mandarli a 
catechizzare il loro popolo nelle regioni più interne del 
continente? Era l’unica soluzione.
	 Il Comboni si mise subito al lavoro. Prese contatti con 
le più grandi autorità religiose e ne ottenne consensi: Pio 
IX, il Card. Barnabò, prefetto di Propaganda Fide, il suo 
vescovo, mons. Luigi di Canossa.
	 Compì numerosi viaggi in Francia, Austria, Inghilterra, 
Germania, Belgio, Svizzera e Spagna, cercando fondi e so-
stenendo con ardore l’idea del suo “Piano” di fronte alle 
autorità, sia civili, sia religiose. 
	 Morto il fondatore, l’Istituto di don Mazza, nel 1866, 
rinunciò alla missione. 
	 Comboni era solo, ma non si perdette d’animo, anche per-
ché trovò nel Vescovo di Verona, mons. Di Canossa, un pro-
tettore che lo avrebbe presentato a “Propaganda Fide” e che 
avrebbe sostenuto con l’autorità episcopale le sue iniziative. 
	 La prima iniziativa del Comboni fu quella di assicura-
re alla missione il personale necessario. Nel maggio 1867 
affittò una povera casa vicino alla Chiesa di S. Pietro In-
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carnario in Verona. Fu quello il seme buttato e feconda-
to dalla fede incrollabile del Comboni. Il 1° giugno 1867 
mons. Di Canossa approvò con decreto “l’Istituto Missioni 
Africane”, unito a quello provvisorio delle “Pie Madri della 
Nigrizia” (reso definitivo solo nel 1872).
	 La fondazione era fatta, l’Istituto muoveva i primi passi; 
ma Comboni necessitava subito di personale, e lo trovò nei 
padri Camilliani, offertisi per la Missione dell’Africa Centra-
le, dopo che furono dispersi dalla legge del 19.06.1866.
	 Partito per il Cairo, Comboni acquistò laggiù qualche 
abitazione che servisse sia da base ai missionari, sia da 
asilo agli schiavi neri che egli continuamente “comperava” 
dai musulmani per liberarli. I bisogni però erano immensi. 
Così egli si mise di nuovo in viaggio per cercare aiuti.
	 Si rivolse agli Asburgo, a Francesco Giuseppe, nipote 
dell’Imperatore d’Austria e ancora alle autorità europee. 
	 Nel 1870 don Comboni era presente al Concilio Vatica-
no I come segretario e consultore del suo Vescovo, mons. 
Di Canossa. Fu al Concilio che egli presentò il suo “Postu-
latum pro Nigris”. Incoraggiato da papa Pio IX quel docu-
mento portava le firme di molti vescovi d’Europa e delle 
Americhe. Le file dei suoi missionari cominciarono allora 
a crescere. Nel 1873 Comboni partiva finalmente dal Cai-
ro con una grande spedizione verso l’interno. Era diretto 
verso Khartoum, nel Sudan, e poi più a sud, in un’opera 
ininterrotta di liberazione di schiavi e di cristianizzazione.
	 Furono anni di spedizioni continue, difficoltà da supera-
re, stazioni da fondare e contatti da tenere per portare avan-
ti sia la missione, sia le Case di formazione. La Santa Sede ri-
conobbe la solida stoffa del Comboni, e nel 1877 lo nominò 
Vicario Apostolico dell’Africa Centrale e lo elevò alla dignità 
episcopale. La sua tempra ormai cominciava ad indebolirsi, 
ma la missione e il suo istituto andavano mettendo radici 
sempre più profonde, nonostante le incomprensioni e gli 
scacchi morali che egli era costretto a subire. I viaggi all’in-
terno lo prostravano sempre più, ma egli continuava a en-
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tusiasmare coloro che gli erano vicini e lavoravano con lui.
	 Il suo motto era “O Nigrizia o Morte”. Si sentiva sicuro 
che la sua opera non sarebbe morta, perché sapeva che 
era fondata sulla sofferenza e sul dolore. Il 10 ottobre 1881 
il grande apostolo della Nigrizia spirava a Khartoum, stron-
cato dalle febbri e dal laborioso lavoro apostolico. 
	 Mons. Francesco Sogaro, successore del Comboni, tra-
sformò l’Istituto Missioni Africane di Verona nella Congre-
gazione dei Figli del Sacro Cuore di Gesù.
	 Anno 1895: i Padri della Compagnia di Gesù, che ave-
vano sostenuto il Comboni in momenti difficili, accetta-
rono di dar vita alla Congregazione Missionaria. Intanto 
la rivoluzione Mahdista aveva devastato tutte le missioni 
del Sudan, e quando gli Anglo-Egiziani la stroncarono nel 
1898 tutto era da rifare. Si riprese il lavoro e nel 1901 vi 
erano tre case in Europa e cinque in Africa. Nel 1917 la 
Congregazione contava sei case in Europa e 21 in Africa. Il 
lavoro continuava a svilupparsi e a dare i suoi frutti.
	 Nel 1964 però la bufera si abbatté, ancora una volta, sul 
Sudan meridionale e privò quelle popolazioni di più di 300 
fra missionari e missionarie, espulsi in massa. Mezzo milio-
ne circa di cristiani rimasero alla mercè della propaganda 
mussulmana. Fu quello uno dei motivi che spinsero i Com-
boniani ad accettare da “Propaganda Fide” l’affidamento di 
nuovi territori di missione sia in Africa che in America latina.
	 A ragione i missionari Comboniani potrebbero appli-
care agli Africani le parole che San Pietro rivolse ai primi 
cristiani: “Non siete stati riscattati né con l’oro né con l’ar-
gento, ma col sangue”. A migliaia i Comboniani sono morti 
in terra di missione.
	 Il 5 ottobre 2003 papa Giovanni Paolo II proclama Da-
niele Comboni santo. 
	 Da tempo Dio aveva parlato alla “famea Campanar” at-
traverso Daniele Comboni. Ora san Daniele assume sotto 
la sua speciale protezione questa famiglia che Dio ha cre-
ato, voluto e formato missionaria fin dall’inizio.



Angelo e Imelde formano una famiglia "la melodia" 

Angelo Imelde

08-sett-1897
nascita

16-feb-1899
nascita Rosina

15-sett-1916 . papà sr. Agnese
parte per la guerra

30-gen-26 17-nov-26 Giuseppe
matrimonio nascita

17-feb-28 Giovanni
nascita

16-apr-30 Agostino
nascita Maria

14-dic-32 sr. Anastasia
nascita

01-giu-34  -  sacrestano 29-set-34
Gennaio 1935 in piazza nascita

La "famea Campanar" in piazza all'ombra del campanile
Lina

04-mag-36 Gaetano
nascita

06-set-39 Luigi
nascita

1940 - 1944 21-nov-40
II^  guerra mondiale nascita

01-set-40
entra in seminario

01-set-43 Paolo
entra in seminario

26-gen-44
nascita

07-set-46
entra in convento

07-set-47
Vestizione: Sr. Agnese

1948  -  Elezioni 25-ago-48
Primi Voti
11-ago-51 09-set-55 settembre .- 1955 10-ott-55

Voti Solenni Voti Perpetui entra in convento entra in seminario
26-mag-56

Ord. Sacerdotale
destinazione Pesaro 29-set-57

Professione Perpetua
13-set-58 09-set-58 07-mar-58 03-mag-58

matrimonio Voti Perpetui destinazione Egitto matrimonio



Angelo e Imelde formano una famiglia "la melodia" 

Angelo Imelde

08-sett-1897
nascita

16-feb-1899
nascita Rosina

15-sett-1916 . papà sr. Agnese
parte per la guerra

30-gen-26 17-nov-26 Giuseppe
matrimonio nascita

17-feb-28 Giovanni
nascita

16-apr-30 Agostino
nascita Maria

14-dic-32 sr. Anastasia
nascita

01-giu-34  -  sacrestano 29-set-34
Gennaio 1935 in piazza nascita

La "famea Campanar" in piazza all'ombra del campanile
Lina

04-mag-36 Gaetano
nascita

06-set-39 Luigi
nascita

1940 - 1944 21-nov-40
II^  guerra mondiale nascita

01-set-40
entra in seminario

01-set-43 Paolo
entra in seminario

26-gen-44
nascita

07-set-46
entra in convento

07-set-47
Vestizione: Sr. Agnese

1948  -  Elezioni 25-ago-48
Primi Voti
11-ago-51 09-set-55 settembre .- 1955 10-ott-55

Voti Solenni Voti Perpetui entra in convento entra in seminario
26-mag-56

Ord. Sacerdotale
destinazione Pesaro 29-set-57

Professione Perpetua
13-set-58 09-set-58 07-mar-58 03-mag-58

matrimonio Voti Perpetui destinazione Egitto matrimonio



Angelo Imelde Rosina Giuseppe Giovanni Agostino Maria Lina Gaetano Luigi Paolo

19-ott-59 14-mar-59
in Brasile Ord. Sacerdotale

destinazione Spagna

1962  -  Concilio Vaticano II°

04-mag-63
matrimonio

27-dic-67 Abadessa 1967 - 1968 09-set-69
Onorificenza a Cavaliere in Inghilterra Voti Perpetui

Il momento più solenne della "melodia" : la celebrazione del '68
07-lug-68 Abadessa 02-giu-68 26-mar-68 23-giu-68 16-mag-68 30 - giu - 1968 - ordinazione
insignito a nomina a rientro dal Brasile rientro da Londra rientro dall'Egitto 07 - lug - 1968 messa solenne
Cavaliere Cavaliere 10-ago-68 23-lug-68 07-ago-68 11-ago-68

destinazione  Italia ritorna a Londra ritorna in Egitto partenza x Bari

Il momento della fede gioiosa
Abadessa 01-mar-69

partenza per l'Uganda
12-mag-70

matrim.
20-lug-71 16-gen-71 01-mag-71
in cielo Ritorna in Brasile in Italia

01-dic-72
espulso Uganda

14-mar-73 20-lug-73
destinazione Kenya in Messico

24-apr-74
destin.  Zaire

01-set-77 01-set-77 01-set-77 01-set-77 01-set-77
in cielo in Brasile in Kenya Messina - Italia in Messico

La famea senza i genitori
Abadessa Giuseppe e Tiziana dal 1977 al 1983 dal dal 1977 al 1984 Romano e Lina Gaetano e Angelina dal 1973 al 1981 Paolo e Miria

Monastero - VR Daniela e Umberto in Brasile 01-set-77  Messina - Italia Tiziano e Daniela Luigina e Gabriele in Messico Damiano e Stefania
Raffaele e Graziana dal 1983 al 1989 in Kenya 01-giu-84 Maurizio e Aless. dal 1981 al 1985 Luca
Andrea e Chiara in Italia Congo - Zaire Davide Spagna Giovanna

dal 1989 al 1998 dal 1985 al 1992
in Brasile in Messico
08-nov-98 dal 1992 

in Clausura in cielo in Kenya in Congo a Los Angeles
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